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Semmire sem emlékszem, nem tudom, hogyan kezdődött. Villanásokat látok csupán. Nyitott ablakok, sűrű nyárdélután, a Vuka megőrült békái. Átevickélek két fotel között, és dudorászok: Ko to kaže ko to laže Srbija je mala…{1} Apu összecsapja az újságját, és felém fordul, érzem, hogy ideges lett.

– Mit énekelsz? – kérdezi.

– Hát csak úgy, Borától meg Danijelától hallottam.

– Ne halljam ezt többet, megértetted?!

– Jól van, öreg.

– Én apu vagyok neked, nem pedig öreg, a picsába!

Csomagolunk a tengerre. Életünkben először megyünk egyedül mi ketten a bátyámmal. Ő tizenhat, én kilenc vagyok. Željka, a szomszéd kislány is velünk jön, ő egy évvel fiatalabb a bátyámnál. Olyan szeretnék lenni, mint a Željka, és nagyon izgatott vagyok, mert anyukám és az ő anyja is rábíztak, hogy vigyázzon rám. Egész éjjel álmatlanul forgolódom. A tesóm ágya meg az én ágyam közti kisasztalon vannak az útleveleink. Villany­oltás után megkérdezem őt, hogy mellé fekhetek-e.

– Minek az útlevél, ha csak a tengerre megyünk? – suttogom.

– Apu azt mondta, hogy ha fölforrósodik a helyzet, akkor menjünk ki a batyához Németországba – válaszolja.

Nem értem, mi és hogyan forrósodhatna fel, de sejtem, hogy ez valami politika, mert mostanában mindenki mindig csak politizál. Van egy kismajmom, Husinak hívják, mint az elnökünket,{2} mert egy kicsit hasonlítanak egymásra. A tesómmal arról fantáziálunk, hogy milyen az élet Németországban a nagybácsinknál. Szerinte ott mindenki nagyon gazdag, és csak a cigányoknak van ilyen lakásuk, mint minekünk itten. Nagyon szeretem a batyát. Nyáron szokott jönni, van egy fiatal német felesége, akit mindenki bámul, és aki nagyon jó szagú. Ezen a nyáron magával hozta a pudlikutyáját, Ginát, akit a nagymama meg a nagytata nem akart beengedni a házba, kizavarták a sufniba. Nagy csetepaté tört ki, a nagymama azt mondta, hogy meg fogja mérgezni azt a korcsot, apunak kellett lenyugtatni őket. Gina végül benn maradhatott a házban. A batya mindig hoz nekünk ajándékokat meg marcipánt. Az idén egy olyan bőrlabdát kaptam, amivel röplabdázni is lehet, de nem sikerült fölpumpálni. A bátyám futball-labdát kapott, csakhogy ő sose focizott. A tesóm hamarosan visszakergetett az ágyamba, és én még sokáig ábrándoztam ezekről a dolgokról.

Vukováron bűzlik a buszállomás, kora reggel van, álmos vagyok, és legszívesebben visszabújnék az ágyba. Apu fölvett, noha már nagy vagyok, egész úton visz. Fehér nadrágban van, és kék trikóban. Szájon csókoljuk egymást búcsúzóul, úgy, hogy előbb kicsit grimaszolunk, aztán összedörzsöljük a szánkat. Ez a mi trükkünk. A buszpályaudvaron sok gyerek tolong, négy buszba osztanak szét bennünket. A szülők integetnek és integetnek, mi is integetünk, már nem látom anyut meg aput, de továbbra is integetek az ismeretleneknek, ők is nekem. Mosolyognak és kajabálnak, hogy vigyázzunk magunkra, némelyik anyuka pityog, és olyanok is vannak, akik egészen az útkereszteződésig szaladnak a busz után.
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Még soha nem voltam azon a szigeten. Alig várom, hogy megérkezzünk, olyan hosszú az út, hogy már kétszer hánytam, és nem csak én. Néhányszor már láttuk a tengert a buszból, de gyorsan eltűnt a hegyek mögött. Szomorú vagyok, mert ma már nem lesz időnk fürdeni, de egy kicsit félek is, mert nem tudok úszni. Otthon a strandon sokat fürödtünk, de ott egészen addig sekély a víz, míg bele nem fáradsz a gázolásba, így voltaképpen nem is volt szükségem arra, hogy ússzak. Mindig a nagymamával jártam a Dunára, aki azt szokta mondani, hogy ő úgy úszik, mint a balta, és csak bokáig engedett be a vízbe, hogy tocsogjak egy kicsit, és áztassam a lábam, aztán a partról kellett bámulnom az úszógumis gyerekeket.

Amikor megérkeztünk, tizenkét velem korú, ismeretlen kislánnyal együtt beosztottak minket egy nagy terembe. Már elhelyezkedtem az egyik ágyon, amikor bejött Željka a nevelő nénivel, és azt mondta, hogy mi ketten nem válhatunk el egymástól. Így kerültem át végül egy másik terembe a nagylányokhoz. Boldog voltam és megszeppent. Voltak nagylányok, akik haragudtak, hogy beraktak engem közéjük, azt mondták, biztos kémkedni fogok utánuk, és árulkodok a nevelő néninek, de aztán elég gyorsan összebarátkoztunk. Nem locsogtam sokat, és nem jártam a nyakukra, illedelmes voltam mindegyikükkel. Ők „picinek” neveztek engem, én pedig csodáltam a trikóikat, a dezodorjaikat, a szemhéjtusukat meg a bizsujukat. A Huzat Villának elnevezett üdülő teraszán minden este volt diszkó. Engem folyton kísért egy fiú, akit nem ismertem, de mindenki unszolt, hogy táncoljak vele, mert egy híres színésznő fia.

Napközben „Ki nevet a végén?”-t játszottunk, és fürödtünk. Egy délután a tesóm sétálni hívott a partra, és amikor a móló végére értünk, belökött a tengerbe. Hadonászni kezdtem, és sikoltoztam, a számba ment a víz, ő meg csak állt a mólón, és azt kiáltozta, hogy:

– Ússz, ússz!

Nem tudom, hogyan, de hamarosan kint voltam a parton. Sírva fakadtam, mert vizes lett a ruhám, és az egyik fehér lakkcipőm elveszett.

– Na látod, hogy tudsz úszni! – mondta a tesóm.

Hát így tanultam meg úszni.
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Már két hete haza kellett volna mennünk. Néhány napja beültettek a buszba, és elindultunk a kikötőbe, de aztán visszafordítottak bennünket. Kicsomagoltuk, amit nemrég becsomagoltunk. A tesóm a mosdóban mossa a bugyikat, az alsógatyákat meg a trikókat, mert nincs több tiszta ruhánk. Majdnem mindennap sült hal van ebédre, és egyre jobban vágyakozunk haza. Gyakran elmegyünk a boltba zöldséges-parizeres szendvicset és joghurtot venni. Most már sajnálom, hogy otthon hagytam a legújabb, igazi Barbie babámat, aminek a gumilábai jól hajlanak, mert féltem, hogy valaki ellopja, és csak a plasztikot hoztam magammal.

Egy reggel, amikor kimentem az üdülő udvarára, megpillantottam anyut. Sohasem voltam még ilyen boldog! Elvitt bennünket fagyizni, négy-négy gombócot kaptunk, aztán engem a fodrászhoz is elvitt nyiratkozni. Őt és Željka anyukáját külön szobában helyezték el a tetőtérben, és ezen az éjszakán vele aludtam az ágyában. Hallottam őket beszélgetni arról, hogy egy kukoricáson keresztül törtek utat az emberek, meg valami Miróról, aki a kilencedik hónapban volt, és mégis biciklire ült, meg egy vonatról, amelyben minden ablakon muszáj volt behúzni a függönyt. De mégis nagyon jó volt anyuval aludni. A tesómtól tudom, hogy összevesztek apuval, mert apu nem akarta őket elvinni még Vinkovcéig sem, nehogy azt higgyék az emberek, hogy szökik, és később ujjal mutogassanak ránk. Ezért inkább nem is kérdezek semmit apuról, nem akarom elszomorítani anyut, pedig nagyon várom, hogy mikor jön már.

Már egy hónapja a tengeren vagyunk, kezdődik az új tanév, és muszáj lesz majd Zágrábban beiratkozni egy iskolába, hogy el ne veszítsük az első félévet, mire hazaérünk Vukovárra.
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A zágrábi Főpályaudvaron a másik nagybátyánk várt bennünket. Átautózott velünk az őszi napfényben ragyogó városon. Ez a nagybátyánk a külvárosban lakik, már azt hittem, hogy elhagytuk Zágrábot, de azt mondták, hogy ez még mindig az. Olyan nagy! A nagybátyámék a két kisebb szobában laktak a földszinten, minket pedig az emeleten helyeztek el, ahol nem lakott senki. Gyakran aludtam lent az unokatestvéreimnél, hacsak nem vesztünk össze. Kezdetben nagyon jól megvoltunk. Mindenki kedvezett a tesómnak meg nekem, az új iskolában pedig szinte semmit nem kellett tanulnom, mindenre ötösöket kaptam. Egy délután, amikor az unokatesómmal hazafelé kaptattunk az iskolából, fölfelé a kavicsos úton, vijjogni kezdett a sziréna. Ez légiriadót jelentett, és én elkezdtem sikoltozni és sírni. Pánikba estünk, és bemenekültünk a szomszéd házba. Nem történt semmi, de új korszak kezdődött. Egyre szűkösebb lett a ház. Egyszer, amikor be akartam menni a fürdőszobába, az unokatesóm elállta az utamat, és azt mondta:

– Ez az én házam, én megyek elsőnek!

Máskor pedig reggeli közben a kisebbik unokatesóm azt mondta anyukámnak:

– Fölzabáljátok az összes kenyerünket.

Kezdetben folyton kalácsot sütöttek, később azonban mindenből kevesebb lett, kalácsból is, mi pedig sohasem nyitottuk ki a hűtőt. Néha, amikor lefeküdtünk aludni, hallottuk a hangjukat lentről, a konyhából. Apu rendszerint háromnaponta jelentkezett, de akkor már nyolc napja nem hallottunk felőle. Szombaton délelőttönként találkoztunk a Téren Željkával meg az anyjával. Úgy öleltük-csókoltuk egymást, mintha évek óta nem találkoztunk volna. Ők is rokonoknál laktak, az én apukám meg a Željka apja pedig otthon maradt. Arról beszélgettünk, hogy milyen lesz majd, ha hazamegyünk. Aztán elmentünk burekre vagy fagyira. Hazafelé főleg hallgattunk.

Eleinte a zágrábiak jobb emberek voltak. Szépen öltözködtek, szabadon járkáltak a széles utcákon meg a tágas tereken, villamosra szálltak, és úgy viselkedtek, mintha nem történne semmi különös. Volt kenyérpirítójuk és mosogatógépük, a szoba sarkaiban pókhálójuk. Szabad embereknek láttuk őket. Hamarosan mi is villamosra szálltunk, mert kaptunk sárga ingyenjegyeket, és megismertünk jó néhány vonalat. Egész nap szabad volt villamosozni és ropit enni, mert folyton mennünk kellett a községházára, a Vöröskeresztbe vagy a Caritasba élelmiszerért. Én szerettem ezeket a mendegéléseket. A Caritasban egyszer kaptunk egy nagy táska édességet, cipeltük a Črnomerec felé a zsúfolt villamoson. Egy jól öltözött hölgy a kocsinkban azt mondta a barátnőjének, hogy ezek miatt a menekültek miatt vannak így tele a villamosok, mert ezek egész nap furikáznak ide-oda. Ránéztem, és mosolyogtam, mert tudtam, hogy mi száműzöttek vagyunk, a menekültek, azok Boszniából jöttek.

Két-három hónap után megszoktuk ezt a zágrábi életet. Eljött az őszi esőzések ideje. Akkor már nem volt olyan jó. Addigra nyilván elköltöttük mind a háromszáz márkát, amit anyu magával hozott. Egyre kevesebben jutottak ki Vukovárról, és így egyre kevesebb hírt kaptunk a mieinkről. És akkor egy napon azt hallottuk, hogy meggyilkolták az öregeket. Így hívtuk apu szüleit. Lemészárolták őket. Megjegyeztem ezt a szót. Elbújtam az előszobát a konyhától elválasztó villanykályha mögé. Azt hiszem, a felnőttek tudták, hogy ott vagyok, de úgy tettek, mintha nem látnának, én pedig úgy tettem, mintha nem hallottam volna őket. Megint mind nagyon kedvesek lettek egymáshoz, én pedig elfelejtettem ezt a hírt. Anyu egyre gyakrabban vonult el a fürdőszobába, és kisírt szemmel jött ki. Apu már jó ideje nem jelentkezett. Ebben az időben a kisebbik unokatesómmal folyton imádkoztunk. Letérdeltünk a kanapé előtt, és jó hangosan imádkoztunk, hogy mindenki halljon bennünket. Mindenért imádkoztunk, ami csak eszünkbe jutott, a horvát gárdáért, Petrinjáért,{3} Caesarért és Kleopátráért, aztán suttyomban hülyéskedtünk és nevettünk. A felnőttek megdicsértek bennünket, és én mindenkinek azt mondtam, hogy apáca leszek. Olyan messzire elmentünk, hogy misét játszottunk. Épp miséztünk, amikor jött a postás. Levelet hozott aputól. Azt írta, hogy jól van, és nem sebesült meg, nagyon hiányzunk neki, és nemsokára találkozunk. A felnőttek szerint ez jó jel volt, és ha lesz valaki, aki megment bennünket ebből a pokolból, akkor az ilyen gyerekek lesznek azok, mint mi vagyunk. Ragyogtunk a büszkeségtől. Néhány nappal később megismerkedtem Lukával, és ő lett az első szimpátiám, habár fölsőbb osztályba járt. Így elálltam attól, hogy apáca legyek, de még sokáig odaadóan imádkoztam Istenhez.
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Délutános voltam, sötét volt, mire hazaértem. Anyu a sötétben gubbasztott a hokedlin. A híradóban nem mondtak semmit, de az időjárás-jelentés után a Prljavo kazalište Moja Ružóját sugározták.{4} Anyu tudta, hogy ez mit jelent, a szlovének azon a napon közölték is a hírt a teletexten, de a mi tévénk hallgatott erről, nyilván nem tudtak mit mondani az embereknek. Végünk van, aki elhagyta a várost, az megmenekült, de hogy a többivel mi lesz, azt csak az Isten tudja. Jön a nagynéném, átöleli anyut, azt mondja, hogy ez nem lehet igaz, hazudnak, és a szlovének ugyanolyanok, mint a szerbek. Vukovár elesett, és engem ez bánt, bár nem tudom pontosan, hogy ez mit jelent, és hülyén esne ki, ha megkérdezném. Anyu aludni küld, de ők még sokáig ébren maradnak. Kora reggel telefoncsörgésre ébredünk.

– Élek, egészséges vagyok, nemsokára találkozunk.

Csak ennyit mondott. Azt se, hogy hol van, honnan hív, mindössze ennyit. Ugrálunk az ágyon, öleljük-csókoljuk egymást. Ezen a napon a bátyám meg én nem mentünk iskolába. Felöltöztünk, és anyuval leereszkedtünk a városba. A maradék pénzünkön húst vettünk, meg többféle tortát a cukrászdában. Anyu meg a nagynénénk egész nap takarított, estefelé pedig elkezdtünk várni. Én kávéscsészéből jósoltam nekik, és akárhányszor autóberregést hallottam, az ablakhoz szaladtam. Elmúlt éjfél, és még mindig nem küldtek minket aludni. Találgattuk, hogy Vinkovcéban biztos nagy a tolakodás meg a káosz, nyilván át kell őket vizsgálni, szétosztani, vonatra vagy buszra ültetni, meg ilyenek. Aztán mi hárman mégis fölmentünk az emeletre, anyu gyertyát tett az ablakba, és ébren maradt. Másnap muszáj volt iskolába menni. Lidija egy osztályba járt velem, és az ő apukája már két nappal korábban megérkezett az áttöréskor. Azt mondta, hogy az én apukám biztos fogságba esett, és én kértem a tanítót, hogy ültessen szét bennünket.
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Karácsonyra térdfoltos farmert kaptam, ez volt a vágyam. A tesóm horvát zászlós füzeteket kapott, meg egy vászon hátizsákot iskolatáskának. Nagyon modern szerelés volt, és azt hiszem, hogy ez fölvidította, mert addig a nagybátyánk régi aktatáskájával járt iskolába. Szerettem volna ajándékot venni anyunak, de nem volt pénzem. Az jutott eszembe, hogy ellopok tőle egy doboz Benston cigarettát, és becsomagolom színes papirosba egy állatos csokival együtt. Az unokatesóim Barbie autót kaptak, és nagyjából mindannyian elégedettek voltunk az ajándékainkkal. Ezen a télen sok hó esett, és szánkózással töltöttük a téli szünetet. Hamarosan kezdődik a második félév, és én még mindig a zágrábi iskolába járok, pedig biztos voltam benne, hogy otthon, Vukováron fogom befejezni a tanévet. Egy este a nagybátyánk azzal jött haza a munkából, hogy van egy üres lakás Új-Zágrábban. Csak föl kell törni. Van egy rokona, aki megcsinálja, ő aztán eloson, anyu pedig várja be a rendőrséget. Senki sem fog egy üres lakásból kidobni az utcára egy kétgyerekes asszonyt, de ha ki is dobnak bennünket, legalább találnak nekünk egy új lakást. Ennél többet most nem tud tenni értünk. Željka meg az anyja szintén elköltözött a rokonoktól valami kaszárnyába, Pulába. Egyszer beszéltünk telefonon, és sírtunk.
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Még soha nem jártam ilyen magasban, a tizenötödik emeleten. A költözés előtti éjszakát Szamoborban töltöttem a nagymama bátyjánál. A mama Újvidéken és Magyarországon keresztül mégis megmenekült, csak a nagypapát mészárolták le. A mama egy darabig a pincében lakott a szomszédasszonyával, Maricával, akit a szerbek megerőszakoltak, és kilőtték az egyik szemét. A mamának semmi bántódása nem esett. Ők ketten nyers tojáson és pálinkán éltek. Aztán a mama valahogy elszökött, később Marica is. Folyton mesélte, hogy mi hogy volt, és mindenkinek azt mondogatta, hogy a fiát biztosan megölték. Ezt senki sem akarta hallgatni. Otthon, a házukban, a telefon melletti kisszekrényen egy fénykép állt, rajta apu, a bátyám, a nagybátyám meg a nagyapám, és mikor betörtek a házba a szerbek, az egyik kézbe vette, és azt mondta, hogy ezeket mind meg fogják találni. A nagymama hozott el ebbe a lakásba Szamoborból, és egyúttal ő is ideköltözött. Anyukám kinyitotta előttünk a toronyház kapuját. Nagyon fáradt volt, de mosolygott. Kétszobás lakás volt, a tulajdonosa nem itt lakott, az utolsó lakója pedig egy derventai szerb nő volt. Ő bérelte a lakást, de mi nem tudtunk róla, mert feketén bérelte. Ez a nő elhagyta a lakást, de anyukámat halálra rémítette, mert egy tojást a hűtőben hagyott, és amikor anyu belépett a lakásba, először is kinyitotta a hűtő ajtaját. Visszahőkölt, mert arra gondolt, hogy tévesen értesítették, és itt mégis lakik valaki. A tulajdonos a cégtől kapta a lakást, de félt a magasságtól, ezért egy napig sem élt itt. Mégis vádat emelt ellenünk, és követelte, hogy dobjanak ki bennünket. A vádban az állt, hogy ő és a családja a karácsonyi ünnepekre elutazott, és mire visszaértek, betörőket találtak a lakásban. Megemlítette, hogy fennáll a személyes ingóságok elidegenítésének és a bútorok rongálásának a veszélye. A bíróságon egy híres ügyvédnő képviselt bennünket ingyen, egy újságban meg is jelent rólunk egy cikk „A törvényt könnyek írják” címmel. Számtalanszor elolvastam, és fejből tudtam.

A napokban kézbesítették a kilakoltatási határozatot annak a vukovári családnak, mely elfoglalt egy lakást egy új-zágrábi toronyházban. Sokan törvényesnek fogják tartani a végzést, végre, mondják majd, hiszen hónapok óta közömbösen nézzük az önkényes lakásfoglalásokat, melyeket állítólag az egyenruha, a fogság vagy a menekültstátusz „igazol”. Ám amikor meglátogattuk a vukovári családot, meggyőződhettünk, hogy a törvénysértés is esetről esetre különbözik, és az új típusú betörők sorsa nem egyforma. Ami a lakásfoglalást illeti, ez a történet sem más, mint a többi – az üres lakás felfedezésével és feltörésével kezdődik, és a rendőrség érkezésével végződik. A jól ismert forgatókönyv azonban ezúttal nagyon gyorsan lejátszódott, a kilakoltatási követelés és a bírósági felszólítás szokatlanul rövid idő alatt elkészült. És még valami nagyon szokatlan a vukováriak esetében – a lakás tulajdonosának teljes érdektelensége, tudniillik az az ember, ahogy a szomszédok és a vukováriak mesélik, soha meg sem jelent a lakás ajtajában. Igaz, az épületben megfordult, de az új lakókhoz nem ment fel.

FANTOMTULAJ: A szomszédoktól megtudtuk, hogy a közönyös tulajdonost hét év alatt, mióta a cégétől megkapta a lakást, egyetlenegyszer sem látták. Három évvel ezelőtt, amikor ítéletidő volt Zágrábban, és betörtek az ablakok, a lakás a galambok és a fertőzés melegágya lett! De a tulajdonos akkor sem bukkant fel. A galambtetemeket és a bűzt egy idősebb úr távolította el, valószínűleg a tulaj apja. A kétszobás lakást egy időben egy nő bérelte, akit a lakók szemlátomást nem kedveltek, mert noha három évig ott lakott, a lakást mégis üresként tartották nyilván. Ahogy a vukováriak mondták: Mi be se mentünk volna a lakásba, ha tudtuk volna, hogy valaki lakik itt. Véletlenül ugyanazon a napon járt a lakásban annak a cégnek a háromtagú küldöttsége is, amelyiktől a tulajdonos a lakást kapta, hogy megnézze, ki van a lakásban, mivel közeleg a társadalmi tulajdon privatizálásának ideje. Amikor szembesültek a vukováriak könnyeivel és a sorsukkal, engedtek, ám mivel az új lakók illegálisan nem maradhatnak a lakásban, azaz rendelkezniük kell valami engedéllyel, ami feljogosítja őket a lakás ideiglenes használatbavételére, a cégnél javasolni fogják, hogy a vukováriak maradhassanak, amíg nem találnak számukra valami más megoldást. A küldöttség egyik tagja egyenesen így szólt hozzájuk: „Szívesebben befogadnám magukat a saját házamba, semhogy elhajtanám…” Mivel a „háborús betörők” jó részét csábítják a fővárosi lakások, egészen biztos, hogy ez a család csak ideiglenesen tartózkodhat itt, addig, amíg a menekült­ügyekkel foglalkozó intézmények nem találnak számukra is valami megoldást. A cég küldöttsége kijelentette, hogy ezek az emberek addig sem élhetnek az utcán.

A kétgyerekes család tragédiája Vukovár elestével vette kezdetét. Az anya és a két gyermek azóta nem hallott az apáról, aki városvédő volt, és amikor bementek a csetnikek meg a jugó hadsereg, nyoma veszett. A sebesültek és az elesettek listáin nem szerepel, a szerb lágerek fogvatartottjait számon tartó Nemzetközi Vöröskereszt nyilvántartásában sem található a neve… Marad a remény, hogy valamelyik illegális lágerben tartják fogva, ám ezek a Nemzetközi Vöröskereszt számára is hozzáférhetetlenek. A család azt mondja, hogy az ingatlanjaik (két családi ház és egy lakás) elvesztését valahogy még túlélik, azonban Vukováron lemészárolták a nagyapát. „Mi nem akarjuk a másét, mi csak haza akarunk térni még akkor is, ha a házunkat földig rombolták. Mi csak fedelet kérünk a fejünk fölé, és egy kis megértést. Kénytelenek vagyunk itt maradni, noha legszívesebben már holnap hazamennénk”, mondja az anya. „A fiam úgy megy át az úttesten, hogy meg sem nézi, piros-e. Azt mondja, mindegy neki”, meséli könnyek között a harmincéves családanya.
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Kezdetben a konyhán kívül csak egy szobát használtunk. A másik, nagy szobában az eltávozott nő holmija volt. Anyu azt mondta, hogy semmit sem szabad bántani. Bundák, tarka kendők, ékszerek, csizmák meg egy piros táska volt a kupacban. Ez érintetlenül állt a szoba közepén, mígnem egy napon oda nem költözött Željka az anyjával. Ekkor a sarokba taszigáltuk a kupacot, és letakartuk egy nejlonnal. Željka meg az anyja néhány hétig egy kaszárnyában tartózkodott, vagy ötven emberrel osztoztak egyetlen fürdőszobán, ugyanennyien voltak a teremben, és valamennyien emeletes vaságyakon aludtak. Nem bírták ott tovább, és így hatan lettünk a lakásban. Én nagyon örültem, hogy velünk vannak, mert így mégis valahogy vidámabb volt a hangulat. Talán csak a nagymama húzta egy kicsit az orrát, de ő saját szobát kapott. Mi, többiek egymás mellett aludtunk a földön, paplanokon meg pokrócokon. A szemben lévő lakásban lakott Barica néni, aki néha, amikor a többiek elmentek beváltani a kuponokat, vigyázott rám. Paradicsomlekváros palacsintát csinált nekem, és elvitt a Bundekre, a Sljemére vagy Šestinára a nővéréhez. Barica néni sose ment férjhez, és nem voltak gyerekei, így nagyon szeretett engem. A szomszéd lakásban Rudi bácsi és Nina néni lakott. Ők néha hoztak nekünk mákos rétest, és olyankor Nina néni magával hozta az ingáját, hogy megnézze, van-e valami újdonság apuval kapcsolatban. Az inga mindig azt mondta, hogy apu életben van, hogy nincs a föld alatt és hogy egészséges. Nina néni megadta néhány jós és numerológus telefonszámát, akik mind ugyanazt mondták, mint a Nina néni ingája. Egy férfi azonban, aki fogolycserével szabadult, azt mondta, hogy a saját kezével húzta rá apukám fejére a lepedőt.
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Megérkezett a tavasz a lakótelepi parkba, és én órákig ültem kint a padon. Beiratkoztam a Városi Könyvtárba, és hetente három könyvet is elolvastam. Olvastam a parkban, a fürdőszobában, az erkélyen és a szünetekben. Mindent elolvastam, ami a kezembe került, felfedeztem a párhuzamos világot, és áttelepültem oda. Én ébredtem a legkorábban, amikor még csönd volt, bekevertem a tejport, megittam, és már otthon se voltam. Anyu meg Željka anyja munkába állt az Astrában minimálbérért, és korán elmentek hazulról. Délután néha elmentek a Caritasba élelmiszerért, vagy a zágrábi vukovári képviseletre, hogy megtudják, mi újság otthon. Ebben az időben katonai rangokat kezdtek osztogatni azoknak, akik Vukováron maradtak, és ennek alapján fizetést szabtak meg nekik. Elmentünk megkérdezni, hogy mi lesz az apukámmal, de senki sem tudta megmondani, mert ő nem szerepelt a nyilvántartásban, és nem is esett el. A számítógép a Polgárvédelembe sorolta őt, és ezzel a papírral hazaküldtek bennünket. Én úgy gondoltam, hogy ez így rendben is lenne, anyu azonban elégedetlen volt, és egész úton azt hajtogatta:

– A saját feleségét sem volt hajlandó kivinni a városból, nehogy azt higgyék, hogy menekül, most meg a Polgárvédelembe sorolták, mint a pincében ücsörgő öregasszonyokat.

Nem tudtam, hogy az öregasszonyok is a Polgárvédelemhez tartoznak. Másnap visszamentünk a képviseletre, és anyu azt mondta, hogy nem fogadja el ezt a papírt, kérdezzenek meg bárkit, aki valóban ott volt, hogy mit csinált az apukám, mert ő pontosan tudja, hogy a saját pénzéből vett egy puskát.

– Őrizte a fotelját a puskával az ölében – morogta a bajsza alatt egy pimasz, bociruhás férfi.

Később megtudtam, hogy ez Lidija apja volt, aki az áttöréskor jött át. Anyukám sírva fakadt, és követelte, hogy engedjék valamelyik tábornok elé. Később mégis kiderült, hiszen mindenki tudta, hogy apukám végig Vukováron maradt, és a bociruhás férfi korábban jött át. Sokáig vártunk a tábornokra, de amikor megjelent, nagyon szívélyes volt, és kávéval kínálta anyut. Elnézést kért, és megkérdezte, hogy mire van szükségünk. Anyu elmagyarázta neki, és ő rögtön adott egy papírt arról, hogy apukám a Horvát Hadsereg katonája.

– Lakás kell, asszonyom? – kérdezte a tábornok nagyon udvariasan anyut.

– Nem, van hol lennünk, csak az igazolásra volt szükségem – felelte anyu.

Boldogan léptünk ki a hivatalból. Apu városvédő volt, csak mi azért nem kaptunk mégse semmi pénzt utána, mert ő nem esett el, hanem csak eltűnt. Elmentünk fagyizni.
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A tesómmal sose voltunk valami jóban. Erőszakoskodott velem, hogy egyem meg a virslit, amit én utáltam, amikor pedig rábíztak, kétpercenként jelentkeznem kellett neki kaputelefonon, hogy az épület előtt vagyok. Azelőtt sokat játszottuk a „Határ” játékot.

– Melyik ország akarsz lenni, Jugoszlávia vagy Német­ország? – kérdezte. – El ne felejtsd, hogy Jugo­szlá­via a te hazád, és hogy a partizánok legyőzték a németeket.

– Jugoszlávia akarok lenni, Jugoszlávia! – kiál­toztam.

Ez azt jelentette, hogy a játék pénzhez nekem négy papírszeletet kell vágnom, neki viszont csak egyet, mert a márka erősebb a dinárnál. Meg még azt is, hogy az én járműparkom egyetlen kindertojásból való kamionból állt, és az övé lett az összes elemes autó, mert Német­ország ebben a tekintetben fejlettebb volt, mint Jugoszlávia. A vámon aztán villámgyorsan elkobozták ezt az egy szem kamionomat is, mert nem voltak meg a szükséges papírjaim. Csak a gyalogosok maradtak nekem, vagyis a Barbie babák, akik viszont gyalog nem tudtak eljutni a határátkelőhelyre. Ekkor véget ért a játék, mert én sírva fakadtam, ő pedig csak annyit mondott anyunak:

– De hisz csak játszottunk.

Aztán a bátyám középiskolás lett. Kereskedelmibe akart menni, de apu gimnáziumba íratta, és ezen nagyon veszekedtek. Sírtam, mert sajnáltam őt. Általában sírtam, ha pórul járt, fordított helyzetben viszont ő kinevetett engem. Sose tudtam, hogy mikor mond igazat. Egy ideig elhittem neki a mesét, hogy az én születésem előtt ők hárman Németországban éltek egy kastélyban, és lovaik is voltak. Amikor viszont megszülettem, elfogyott a pénzük, és vissza kellett költözniük Jugoszláviába. Egyszerre imádtam és gyűlöltem a tesómat. Olyan nagy volt és nevetős, én elég bambán festettem mellette. Egyszer a másodikban kaptam egy kettest, mire ő azt mondta, hogy emiatt négyessel fogok átmenni, a harmadikból a negyedikbe hármassal, a negyedikből az ötödikbe kettessel, aztán megbukok, és a férjemmel egy nedves pincében fogunk lakni, ahol csak egy villanykörte ég. Amikor Zágrábba jöttünk, ő mindenhova ment anyuval. A fogolycserékre, amik késő este voltak, sőt még a Száborba is, ahol összeveszett valami politikusokkal. Anyu mindent megengedett neki, azt is, hogy késő éjjelig fönnmaradjon, és a felnőttek között legyen akkor is, amikor komoly dolgokról beszélgetnek. Csak azt nem engedte meg neki, hogy jelentkezzen katonának. Az új iskolában a tesóm találkozott a régi haverjaival, akikkel azelőtt a szülők tudta nélkül kijártak a barikádokhoz. Most azt tervezték, hogy elmennek Vukovárra. Szerencsére még nem töltötték be a tizennyolcat, úgysem vették volna be őket a hadseregbe.

Abban az időben már rég nem hallottunk semmit a németországi nagybátyánkról. Nyilván nem tudott jelentkezni, nekünk meg nem volt pénzünk külföldre telefonálni. Egy napon a nagymama azt mondta, hogy a fia jelentkezett valami rokonoknak, és másnap itt lesz Zágrábban. A tesómmal repestünk a boldogságtól. A nagymama is örült, de sajnálta, hogy a fia ilyen helyzetben talál bennünket, és azt mondta, hogy szörnyen szenved a testvére miatt, és neki a legnehezebb. Ezt én is sajnáltam. A tesómmal egész éjjel nem aludtunk. Vártuk a batyát, és arra számítottunk, hogy nyárra meg fog hívni bennünket Németországba. Kora reggeltől vártuk, anyu még kalácsot is sütött. Késő délután érkezett meg egy kicsit mérgesen, mert áramkorlátozás volt, és gyalog kellett fölmásznia a tizenötödikre. Hozott egy nagy zsák használt ruhát a tesómnak, nekem pedig színes állatos matricákat. Sajnáltam fölhasználni őket, és addig őrizgettem, amíg föl nem kunkorodtak, és el kellett dobni mindet. Csak egy kávét kért, és elmondta, hogy annyira fölkavarta ez az egész, hogy abbahagyta a dohányzást. Nagyon sietett, mert kamionnal volt, és Zágrábot csak útba ejtette. Én folyton körülötte somfordáltam, és az ölébe akartam ülni. Fölemelt:

– Hogy vagy, kicsim, hogy megy az iskola?

– Félévben színjeles voltam, és horvátból versenyre megyek! – vágtam ki.

A batyának olyan jó illata volt, apura emlékeztetett. A tesóm elmesélte neki, hogy voltak anyuval a Száborban, és ő megmondta nekik, hogy ha nem oldják meg a helyzetünket, akkor odaviszik a matracaikat, és ott fognak aludni. A batya nevetett, mintha valami viccet hallott volna, és vele nevettünk mi is. Szerettem volna, ha még egy kicsit kényeztet, de lerakott, és a válltáskájából elővett egy villanyborotvát. Mutatta, hogy vezeték nélkül is működik. Bekapcsolta, hogy lássuk, és borotválkozni kezdett az asztalnál. A nagymama hozzá hajolt:

– Valami nincs rendben veled, fiam?

Ő azonban eltolta a kezét:

– Ugyan már, mama!

Kivette a pénztárcájából a kis unokatesóm fényképét, akit sose láttunk, és azt mondta, hogy megtarthatjuk. Neki most indulnia kell. A nagymama sírva fakadt, de ő csak annyit mondott:

– Hagyd abba, muter, semmi bajod, egész jól elvagy itt!

Kikísértük az ajtóig, és amikor visszajöttünk, anyu azt mondta:

– Nyárra meghív benneteket.

Később azonban hallottam, hogy Željka anyjának azt mondja:

– Nem is vártam tőle semmit.

A tesóm egész idő alatt hallgatott, és a naplóját írta. Utánamentem a szobába:

– Mit gondolsz, miért nem hívott meg bennünket? – kérdeztem.

– Azért, mert ő sincs most otthon, hanem humanitárius segélyt szállít Horvátország-szerte. Ugyanúgy, mint apu – válaszolta.

– Nyáron biztos kimegyünk hozzá – mondtam én.

– Mars! – ordított rám ok nélkül.

– Nem is vártam tőled semmit – vágtam rá, és kimentem.
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Kora reggel volt, és én ébren feküdtem az ágyban, tulajdonképpen a padlón. Mintha ismerős hangokat hallottam volna a konyhából. Nem volt mellettem senki, tehát már mindenki fölkelt, habár aznap nem volt iskola, mert szombat volt. Azt hittem, álmodom. Odamentem az ajtóhoz, és hozzátapadtam, hogy jobban halljam. Semmi kétség! Föltéptem az ajtót, a nagymama meg a nagytata ült az ablaknál, anyu szülei. Azt hittük, meghaltak, hiszen a város öt hónappal ezelőtt elesett, és semmit sem tudtunk róluk. Sírva fakadtak, a tata az ölébe vett, a mama azonban meg se tudott moccanni, mert a felsőteste szinte teljesen be volt gipszelve. Kiderült, hogy abban a városrészben, ahol laktak, a jobbikfajta csetnikek jártak, akik nem mészároltak le mindenkit, hanem csak rákényszerítették őket, hogy írjanak alá egy papírt, amin az állt, hogy nekik ajándékozzák a házukat. Aztán kizavarták őket, és a nagymama útközben valahogy eltörte a karját. Nagyon boldogok voltunk, hogy élnek; most már nyolcan voltunk a lakásban. A nagymama meg a nagytata beköltözött a másik mamához, apu anyjához, és megkapták a szétnyitható kanapét, mert ketten voltak, a másik mama pedig ettől kezdve két összetolt fotelon aludt. Mind együtt voltunk most mi, akik életben maradtunk, és ez szép volt. Egyedül az volt a rossz, hogy egyre csak fogyott a pénzünk, és alig tellett ételre. Ezenkívül a nagymama meg a nagytata nem jött ki valami jól a másik mamával, aki úgy gondolta, hogy neki több joga van a lakáshoz, mert apunak köszönhetően maradhattunk benne, aki az ő fia, anyu szülei pedig ugyanígy gondolták a maguk részéről, mivel az ő lányuk tart el bennünket. Volt még néhány dolog, ami halálos ellenségekké tette őket. Egyszer hajnali ötkor ordítozásra ébredtünk. Anyu átrohant hozzájuk, és megpillantotta a másik mamát, amint összevissza dobálózik, és papuccsal célozza a nagytatát. Azt kiáltozta, hogy a tata egy átkozott partizán, aki hidakat robbantott. Az igaz, hogy a nagytata fiatalkorában partizán volt, mert tizenkét éves volt, amikor a partizánok bevették a faluját, és magukkal vitték. Én nem hittem el, hogy hidakat robbantott, a mama ezt csak kitalálta, hiszen én is tízéves voltam, és nem tudtam volna hidat robbantani. A másik nagyapám házába, akit lemészároltak, behatoltak a csetnikek, szóval a két nagyapám ellenséges oldalra került. Anyu kikészült, és azt kiabálta, hogy mindenkit ledob a tizenötödik emeletről, őket is, meg minket is, mindenkit, ha nem térnek észhez. Elképzeltem, hogy repülünk. Ugyanezen a reggelen csőrepedés volt a fürdőszobában, és a lakás egy részét elárasztotta a víz. Anyu meg a Željka anyja nem ment dolgozni, pedig máskor nagyon sokat dolgoztak minimálbérért, mert elegük lett, fogták magukat és beültek egy presszóba.

Egy darabig csak a segélyből éltünk, aztán anyu kapott új munkát. Egy napon mosolyogva várt az iskola előtt. Már rég nem láttam mosolyogni, most azonban jó híre volt.

– Ki adott munkát? – kérdeztem.

– Grgo bácsi, hetente kétszer megyek hozzá takarítani, a fizetés meg nagyobb lesz, mint az Astrában volt. És azt mondta még, hogy gyere velem, és válassz magadnak egy pár új cipőt, ami tetszik.

Izgalomba jöttem, mert már hozzászoktam ahhoz, hogy olyan cuccokban járok, amiket nem szeretek, a világoskék pólót kivéve, amit akciósan vettünk.

Grgo bácsi apu gyerekkori barátja volt. A szülei kiskorában költöztek Vukovárra. Nagyon okos gyerek volt, egyetemet végzett, és a húgát is kitaníttatta. Volt felesége és két gyereke, de elváltak, és ő néhány évvel a háború előtt Zágrábba költözött, ahol lett egy cipő­behozatallal foglalkozó cége. Anyu mesélte, hogy amikor kicsi voltam, egyszer vendégségben jártunk náluk, és nekem nagyon megtetszett egy zöld táska, amit egész idő alatt a vállamon átvetve hordtam. Amikor haza­indultunk, nem akartam visszaadni, és Grgo bácsi nekem ajándékozta. Azóta mi ketten jó barátok vagyunk. Apu összes barátja közül csak ő örült, amikor bejelentkeztünk. A többieknek nem nagyon volt épp idejük. A Téren néha láttuk Ivan bácsit, aki mindennap ott állt, és furcsán morgott:

– Deviza, deviza.

Nem értettem, hogy ez mit jelent, de néha meghívott bennünket egy kávéra, amit anyu mindig visszautasított, egyedül én mondtam, hogy szeretnék egy szelet pizzát, és ő vett nekem egyet. Más alkalommal, amikor összefutottunk, sült gesztenyét akart venni anyunak, de anyu ezt is visszautasította. Harmadszor és utoljára akkor láttam, amikor följött az új-zágrábi lakásunkba. Egy fémládát tartott a kezében, és anyu nagyon meglepődött, amikor megpillantotta. Azért jött, mert hallotta valakitől, hogy anyu föltört egy lakást, és ő tud még egy üres lakásról, nem messze innen, és hívta anyut, hogy menjen vele. Anyu csak nézett rá szótlanul, mintha valaki hasba rúgta volna, a nagymama meg odaszólt:

– Van neked feleséged, azzal csináld, az én menyemet hagyd békén!

Anyu kikísérte a folyosóra, és bevágta mögötte az ajtót. Amikor visszajött a konyhába, és leült az asztalhoz, úgy tűnt, hogy reszket.

Ezen a tavaszon megismertem a Kvatrićot, mert amikor délelőttös voltam, délután elmentem anyuval dolgozni. Anyu csak akkor állt neki takarítani, amikor már mindenki hazament az irodából, Grgo bácsi pedig mindig megvárta, hogy végezzen, főzött neki kávét, magának pedig töltött egy whiskyt. Apukámról beszélgettek. Grgo bácsi mindig azt mondta, hogy apu nagyon jó ember volt, de csak anyu miatt, és hogy a saját fivérét se szerette volna jobban. Anyu néha sietett, hogy minél előbb végezzen. Grgo bácsi még mindig ott ült a papírjai között, tenyerébe hajtott fejjel. Sóhajtozott, és többször elismételte:

– Nekem is ott kellett volna lennem…

Minden évszakban mindannyian kaptunk új cipőt, anyu pedig karácsonyi prémiumot is kapott. Elmentünk vásárolni, mint a többi ember karácsony köze­ledtén.
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{1} Ki mondja azt, ki hazudja, hogy Szerbia kicsi? – szerb hazafias nóta. – A ford.

 

{2} Stjepan „Stipe” Mesić horvát államférfi, aki 1990 májusától augusz­tusáig Jugoszlávia Elnökségének elnöke volt. A vezetékneve tartalmazza a hús szót. – A ford.

 

{3} 1991 szeptemberében a szerbek megtámadták a Zágráb melletti Petrinját, és megszállták a várost. – A ford.
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