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  HIRTELEN UGYANAZ


   Ki nem állhatom a terrortámadásokat  mondja a sovány nővér az idősebbre nézve.  Kérsz egy rágót?


  Az idősebb nővér vesz egyet, és bólint.


   De hát mit lehet csinálni?  mondja.  Én se szeretem a vészhelyzeteket.


   Nem a vészhelyzetekről van szó  ingatja a fejét a sovány.  Semmi problémám nincs a balesetekkel meg ilyenekkel. A terrortámadásokról beszélek. Komolyan mondom, egy ilyen egyszerűen mindent tönkrevág.


  A szülészeti osztály előtt ülök egy padon, és arra gondolok, milyen igaza van. Egy órája érkeztem meg ide izgatottan, a feleségem és egy tisztaságmániás taxisofőr társaságában, aki, mikor a feleségem magzatvize elfolyt, csak azon bírt aggódni, hogy nem megy-e tönkre az ülés kárpitja. Most pedig itt ücsörgök ezen a folyosón, igencsak nyomott hangulatban, és azt várom, hogy visszajöjjenek az orvosok a sürgősségiről. Ezt a két nővért kivéve mindenki odasietett, hogy segítsen ellátni a robbantás sérültjeit. Még a feleségem összehúzódásai is megritkultak. Talán a baba is úgy érzi, hogy korántsem olyan sürgős már ez az egész születéses felhajtás. Útban a kávézó felé néhány sérültet gurítanak el mellettem nyikorgó hordágyakon. Idefelé a taxiban a feleségem úgy sírt és nyögött, mint aki eszét vesztette, ezek az emberek viszont néma csöndben vannak, kivétel nélkül.


   Maga Etgar Keret?  szólít meg egy kockás inget viselő fiatalember.  Az író?


  Kelletlenül bólintok.


   Esetleg tud valamit?  kérdezi, és egy apró diktafont húz elő a táskájából.  Hol volt, amikor az esemény történt?


  Pillanatnyi habozásom látva, vélhetően az együttérzés jeleként hozzáteszi:


   Csak nyugodtan. Nem akarom zaklatni. Komoly traumán esett épp át.


   Nem voltam ott a támadásnál  kezdek bele , csak véletlenül vagyok ma itt. Szülni fog a feleségem.


   Ó  válaszolja, meg sem próbálva leplezni csalódottságát, és megnyomja a stop gombot a diktafonon.  Mazal tov.


  Azzal leül mellém, és cigarettára gyújt.


   Talán keresnie kellene valaki mást, akivel beszélhet  javaslom neki, próbálva ily módon megszabadulni a Lucky Strike arcomat elborító füstjétől.  Egy perce láttam, hogy átvittek két embert is a neurológiára.


   Két oroszt  mondja sóhajtva , akik egy szót sem beszélnek héberül. Ráadásul itt amúgy sem engednek be a neurológiára. Ez a hetedik robbantás, amit ebben a kórházban csinálok végig. Már az összes rigolyájukat ismerem.


  Egy percig szótlanul ülünk. Olyan tíz évvel lehet fiatalabb nálam, mégis feltűnően kopaszodik. Amikor észreveszi, hogy nézem, elmosolyodik.


   Nagy kár, hogy maga nem volt ott. Egy író beszámolója igazán jót tett volna a cikkemnek. Végre valaki, akibe szorult egy kis eredetiség. Akinek van egy sajátos nézőpontja. Minden ilyen támadás után, minden alkalommal ugyanazokat a mondatokat kapom: Hirtelen egy robbanást hallottam. Nem tudom, mi történt. Minden csupa vér volt. Mégis hányszor lehet ezeket elsütni?


   Nem az ő hibájuk  mondom.  Egyszerűen csak ezek a támadások mind egyformák. Mi eredetit lehetne mondani egy robbanásról és egy csomó értelmetlen halálról?


   Honnan tudhatnám?  kérdez vissza a vállát megvonva.  Maga az író.


  Fehér köpenyes emberek kezdenek szállingózni a sürgősségi felől, útban a szülészet felé.


   Maga Tel-Avivban él  mondja a riporter , akkor miért erre a szeméttelepre hozta szülni a feleségét?


   Természetes szülést akartunk, és az itteni szülészet…


   Természetes?  vág közbe felvihogva.  Mi természetes van abban, ha egy törpe, akinek egy madzag lóg a köldökéből, egyszer csak hopp, előugrik a felesége vaginájából?


  Meg sem próbálok válaszolni.


   Én már rég megmondtam a feleségemnek  folytatja , ha valaha szülni fog, azt kizárólag császármetszéssel, mint Amerikában. Nem akarom, hogy valami gyerek örökre kitágítsa ott lent nekem. Manapság már csak az ehhez hasonló, primitív országokban szülnek úgy a nők, mint az állatok. Na, de elég volt. Yallah, mennem kell dolgozni.


  Szedelőzködni kezd, közben azért tesz még egy próbát.


   És egyébként nincs valami mondanivalója a támadásról?  kérdezi.  Megváltoztatott ez valamit? Úgy értem, hogy milyen nevet adnak a babának, vagy bármi hasonló.


  Bocsánatkérőn elmosolyodom.


   Semmi gond  mondja, és rám kacsint.  Drukkolok, hogy könnyű menet legyen.


  Hat órával később egy törpe  akinek egy madzag lóg a köldökéből  ugrik elő a feleségem vaginájából, és azonnal sírni kezd. Próbálom megnyugtatni, próbálom meggyőzni, hogy nincs miért aggódjon. Hogy mire felnőtt férfi lesz, minden rendbe jön itt a Közel-Keleten: elérkezik a béke, nem lesz több terrortámadás, vagy ha lesz is, talán csak szökőévenként egyszer, és mindig akad majd a környéken valaki, akibe szorult egy kis eredetiség, akinek van egy sajátos nézőpontja, szóval hibátlanul meg is írja majd.


  Elhallgat, mintha a teendőit fontolgatná. Naivnak kellene lennie  tekintve, hogy újszülött , de úgy látszik, ezt még ő sem veszi be: egy pillanatnyi hezitálás és egy apró csuklás után máris folytatja, sír tovább.
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