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Az elveszett tükörkép

Az a részint tragikus, részint titokzatos történet, amelyről a majdani olvasó ebben a könyvben olvasni fog, 1982 december 5. és 1983 január 23. között játszódott le, de csak most, nyolc év múltán vagyok képes írni róla. 

Friedmann Péternek hívnak és ha megkérdezik, mit csinálok, azt kell válaszolnom, író vagyok. Hol ezzel, hol azzal foglalkozom, voltam már reklám-szerkesztő és leszek még számítástechnikai menedzser is, de ezt is, azt is megunom. Mostanában főleg fordítok. És próbálom megérteni, mi történt velem nyolc évvel ezelőtt, azon a tavaszias télen, amikor néhány hét alatt többet éltem, mint máskor hosszú évek folyamán.

Amikor ez a történet zajlott, éppen meséket írtam. Talán ezért volt, hogy amikor többeknek  sokaknak  elmondtam, mi történt velem, a közvetlen tanúkon kívül kevesen akadtak, akik elhitték volna nekem ezt a történetet. Nyilván azt gondolták, belezavarodtam a saját meséimbe, elképzeltem magamnak egy tündért, és aztán azt hittem, tényleg megjelent. Ráadásul a velem történt megmagyarázhatatlan jelenségek csak a formáját, nem pedig a tartalmát adják ennek a történetnek, ezért aztán, akit az események titokzatossága érdekelt, az csalódott, amikor megzavart lélekkel beszámoltam különös, fölemelő és ijesztő élményeimről; aki viszont azt hitte, hogy az életben minden azonnal, mai ismereteink szintjén megmagyarázható, az többnyire azt hitte, megtébolyodtam. Ezért is nem mertem megírni közel nyolc éven át mindezeket az eseményeket, amelyeknek pontos elbeszéléséhez, bár csak másfél hónapig tartottak, az őket megelőző évtizedekről is írnom kell. Meg kell írnom, hogyan alakultak ki bennem azok a képzetek, amelyeknek hatására egyszer, egy késő őszi napon, megjósoltam magamnak valakit, aki néhány nappal később valóban megjelent az életemben. Talán, ha megírom az egész történetet, pontosabban fogalmazok majd, mint élőszóban tettem. És akik elolvassák, el tudják majd dönteni, hogy csak úgy kitaláltam-e mindezt, vagy sem.

Olyan ez a történet az én életemben, mint egy prizma: mindent magába gyűjtött, ami korábban történt velem, és az egész múltamat átalakította. Akkor, egy rövid ideig, negyvenkilenc napig, minden, ami addig szanaszét, darabokban volt az életemben, összerántódott, összeállt valami értelmes egésszé. Aztán a prizma újra szétlökte az egészet. Azóta ezen a prizmán kívül élek. 

Figyelmeztetnem kell az olvasót, hogy mint az a valóban megesett történeteknél oly gyakori, ennek az én történetemnek sincs, tragikus lényege ellenére sem, se füle, se farka; össze-vissza fogok beszélni, mert kénytelen leszek, ha hű akarok lenni az össze-vissza megtörtént, és mégis egy irányba mutatni látszó eseményekhez. 

A barátaim azt mondják majd, hogy ebben a vékony kis könyvben mintha csak a vázlatát olvasnák egy történetnek. Ezért évek múlva megpróbálom majd az egészet újraírni. Bár arról, ami történt, nem fog kiderülni semmi új a következő években. Sőt, az évek múlásával nyilván halványabbak lesznek az emlékeim. De én is úgy érzem, többet és mást is el tudok majd mondani nyolc-kilenc év múlva arról a negyvenkilenc napról, mint most, amikor először próbálkozom vele. Mert most még túlságosan koncentrálok. Túlságosan is csak a lényeget akarom elmesélni. De ahogy telnek az évek, megértem majd, mi köze a fiatalkori vágyaimnak a gyerekkoromhoz, sőt, a nagyszüleim világához. És tudni fogok majd arról is, amit most még észre sem veszek: hogyan függ össze az egész történet, amelyben két ember megfeledkezni látszik mindenről, azzal a környezettel, amelyről látszólag megfeledkeznek. És hogy miért éppen most írom meg, amikor ismét bajban vagyok. Most még, amikor ezeket a sorokat írom, nem sokat tudok ezekről az összefüggésekről.

Nyolc-kilenc év múlva bátrabb leszek. Most még nem merem úgy megírni ezt a történetet, ahogy volt. Itt-ott változtatok a neveken, a helyszíneken. Ezért végül, mivel következetes akarok lenni, magamnak is más nevet kell adnom, és úgy teszek, mintha egy Fábri Péter nevű emberrel volnék azonos, még a cím fölé is az ő nevét írom. De ő nem létezik, ő csak egy kitalált alak, egy puszta név. A valóságban én létezem, Friedmann Péter, és amikor majd évek múlva újraírom ezt a történetet, bizonyára lesz már bennem annyi bátorság, hogy bevalljam: mindez velem történt.

Néhány év alatt persze nem csak én változtam meg, de az az ország is, ahol élek. Ezért hadd emlékeztessek itt rá, hogy történetem idején, a cenzúrának köszönhetően, az emberek megtanulták érteni a szimbólumokat, megtanultak a sorok között olvasni, megtanultak a képek mögé látni, az írók és a költők, a festők és a filmrendezők, a színészek és színházrendezők, de még a muzsikusok is, megtanultak úgy alkotni és úgy játszani, hogy minden igényesen megválasztott szó, minden fantáziadúsan megalkotott kép, minden tisztán felcsendülő hang valami önmagán túlira utalt, nevezetesen és főleg a szabadságvágyra. A boldogságnak az a kétségbeesett akarása, ami az én történetemet is jellemzi, a minket körülvevő, szürke, egyhangú valóságtól való menekülésből fakadt. Ha volt valami szép azokban az években, hát éppen ez: a szebb élet lehetőségének rendkívül kevéssé gyakorlatias, de annál mélyebb, metafizikus hite. Talán nem véletlen, hogy ebben az időben én is éppen meséket írtam.

Azután eljött a szabadság, és odalett a transzcendencia. 

De én csak félszemmel tudom követni azt a sok és gyors változást, ami körülöttem ma az országban történik. Mert a másik fél szemem a feleségemen van, Klárán, aki éppen el akar hagyni engem. Beleszeretett valakibe. Sejtem, hogy kibe  jól ismerem az illetőt  , de úgy érzem, jobb, ha magamnak sem árulom el a nevét. Ha az ember kimond valamit, azzal véglegessé teszi. Rettenetesen kínlódom, de úgy gondolom, jobb, ha nem teszem véglegessé köztük ezt a kapcsolatot azzal, hogy a nevén nevezem azt, aki miatt egyre később jön haza előadás után az Operából, egyre többször vannak délelőtt különféle elfoglaltságai, énekóra, fotózás, interjú, manikűrös, barátnők, ilyesmi. Ráadásul babonásan félek az illető nevétől, és nagyon komoly okom van erre a félelemre. Hogy miért, ezt csak a későbbiek során tudom majd elmagyarázni.

Klára nem fog elhagyni, velem marad, de ezt most még nem tudom. És most hirtelen fontos lesz minden, ami régebben történt velem. Mert a boldogtalanság lényege az, hogy az ember nem képes a saját jelenében élni. A boldog ember a jelenben él, és minél boldogabb, annál kevésbé kell a múltjában kutakodnia vagy a jövőjét fürkésznie. De aki nyugtalanná válik, bármi is legyen ennek az oka, az kénytelen megpróbálni megérteni, mi történik vele. 

Annak a tragédiának a fényében, amelynek nyolc évvel ezelőtt voltam részese, a mai gondjaim nevetségesek. Sajnos hiába tudom ezt. Minden reggel szorongva ébredek és minden este kétségbeesve alszom el. 

Persze attól, hogy nem mondom ki azt az ismerős és félelmetes nevet, a helyzet nem lesz jobb  de legalább nem romlik el véglegesen. Rettenetesen kínlódom, Klára rideg és elutasító, én minden apróság miatt üvöltözöm, egyszer meg is pofozom, napokig csak kisminkelve mer kimenni az utcára. Én úgy érzem, elárul, ő úgy érzi, megfosztom a szabadságától. Az összes ilyenkor szokásos hülyeséget elgondoljuk magunkban és elmondjuk egymásnak. 

És anélkül, hogy a döntés pillanatában összefüggést találnék a két dolog között, elhatározom, hogy végre megírom azt, amit eddig nem mertem, megírom, mi történt velem 1982-83 fordulóján  amikor sokkal nagyobb bajban voltam. Lehet, hogy ez majd rendbe hoz mindent. Lenézek a saját múltam kútjába  hátha megtalálom elveszett tükörképemet. 

Jeleket írok le majd, melyeknek jelentését nem tudtam és nem tudom megfejteni, és jeleneteket, melyekről nem tudom eldönteni, jelek voltak-e vagy sem; és ráadásul kénytelen leszek olvasóimat fölöslegesnek is vélhető, de a dolog követéséhez nélkülözhetetlen részletekkel terhelni. Követéséhez, mondom, hiszen nem mondhatom azt, hogy megértéséhez, mert bár sok mindenre, talán az egész életre másképp tekintek azóta, egyértelmű, megérthető üzenete, azt hiszem, mégsincs ennek a történetnek, melyet egy, a távoli múltban, tizennégy esztendős koromban lejátszódott epizóddal kell kezdenem. Ennek az epizódnak semmi nyilvánvaló köze a későbbi tragédiához. De visszanézve éppen úgy hozzátartozik, mint a többi, később történt és egymással csak nagyon mélyen, leginkább az én emlékeimben összefüggő esemény, amelyekről beszámolok. 

Persze éppen erre teszek kísérletet: hogy megtaláljam az összefüggéseket abban, ami történt velem. A vonalat, ami összeköti a papíron szétszórt pontokat.
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