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  Charlotte-nak


  


  Köszönetnyilvánítás


  Valahányszor befejezek egy regényt, az az érzésem támad, hogy vége, nincs több ötletem, szereplőm, történetem.


   Semmim sem maradt  szoktam mondani a feleségemnek.  Olyan vagyok, mint egy kagylóhéj. Teljesen kiüresedtem. Mostantól valami rendes munka után kell néznem.


   Minden rendben lesz  feleli ilyenkor Vivien.  Pihenj egy kicsit.


  Így aztán ücsörgök egy órát, malmozok, megfejtek egy keresztrejtvényt, esetleg felsöpröm a leveleket a kertben, majd elhatározom, hogy rendet teszek a dolgozószobámban. (Korábban apa siralomvölgye néven emlegettük, de amióta elköltöztünk, ez a kegyetlenség háza.)


  Vivien néhány óra elteltével itt bukkan rám, miközben lázasan jegyzetelek és verem a billentyűzetet.


   Mit csinálsz?  kérdezi ilyenkor.


   Támadt egy ötletem.


   Azt hittem, teljesen kiüresedtél, mint egy kagylóhéj.


   Az akkor volt.


  


  


  AFojtott suttogás a kilencedik regényem, és hálás vagyok, amiért a szavak most sem hagytak cserben. Ez azonban nem lehetne így a kiadóim, a szerkesztőim, az ügynökeim és a barátaim segítsége nélkül. Különösen nagy köszönettel tartozom Ursula Mackenzie-nek, Georg Reuchleinnek, David Shelley-nek, Mark Lucasnak, Richard Pine-nak, Nicky Kennedynek, Sam Edinburgh-nek, Josh Kendallnek, Lucy Icke-nek és Thalia Proctornak.


  Mivel messze lakom az egyesült királyságbeli otthonomtól, ismételten szeretném kifejezni hálámat Mark és Sara Derrynek, valamint sok más barátomnak, akik nem engedik, hogy elhatalmasodjon rajtam a honvágy, amikor külföldön tartózkodom. És végül, de még véletlenül sem utolsósorban nagyrabecsüléssel tartozom annak az asszonynak, aki huszonöt évvel ezelőtt feleségül jött hozzám. Vivien nélkül nem lenne időm sem a könyvekre, sem a gyerekekre, sem magára az életre. Miatta teszek mindent.


  ELSŐ RÉSZ


  Tegnap a lépcső tetején


  Ki ott se volt, egy férfit láttam én


  Nem jelent meg ő ma sem


  Bárcsak ne jönne sohasem


  Tegnap éjjel három után


  Ott állt megint, várva rám


  Körbenéztem a szobában


  Akkorra már nem találtam


  Távozz, távozz, többé sose lássalak


  Távozz, távozz, ajtón tedd ki lábadat...


  


  William Hughes Mearns (18751965)


  (Kiss Béla fordítása)


  


  


  


  Beleszerettem, és követtem őt, elég, ha ennyit tudsz. Ahaja mézszínben ragyogott, és mindennap más színű szalagot viselt iskolába menet, bár az ő korában a legtöbb lány már kinőtt a szalagokból. Télen a bőre gyönyörűen kifakult, de a hideg pirosra csípte az arcát. Afüle mögé simította a haját, a vállán megigazította az iskolatáskát.


  Nem vett észre. Még csak nem is sejtette, hogy a világon vagyok. Pedig nem lapultam kapualjakban, és nem húzódtam a falak árnyékába. Nem lassítottam, amikor visszavett a tempóból, és nem is gyorsítottam, amikor befordult a sarkon. Árnyként jártam a nyomában, és az ő szemével néztem a világot. Tengerészkék kiskabátot viselt skót kockás szoknyával, amely hullámzott a combja körül, kifényesített fekete cipőjéből fehér bokazokni kandikált ki.


  East Didsburyben szálltunk fel a vonatra, és Burnage-ben szálltunk le. Aztán busszal folytattuk az utat végig a Fog Lane-en egészen a Wilmslow Roadig. AClaremont Grove-nál forró sült krumplit vett a Butty Full bisztróban, és tövig lerágott körmű ujjairól lelkesen szopogatta az ecetet és a sót.


  Marnie Logan felcsigázta a képzeletemet. Marnie Logan értelmet adott a napjaimnak életem legsötétebb időszakában, amikor a remény leghalványabb szikrája sem pislákolt bennem.


  Még mindig megvannak a tőle kapott apróságok  egy hajfürt, egy szalag, egy használt ajakír, egy fél pár fülbevaló és egy bőr karkötő Marokkóból. Mindet egy lakkozott fadobozkában őrzöm. Olyanok ezek a tárgyak, mintha gyorsan távozó vendégek hagyták volna őket maguk után nagy összevisszaságban. Vagy csupa ócska limlom, amit az ember meglepetésére a kanapé alatt talál. Mégis mindegyiknek megvan a saját története, és mindegyik apró győzelmekről, a tiszta életöröm gyorsan elillanó pillanatairól tanúskodik. Nem tudom elmondani, miféle érzés tölt el, amikor ezekre a tárgyakra nézek: talán büszkeség, szégyen, gyengédség és öröm.


  Én vagyok a legfontosabb személy Marnie életében, noha ő még nem is sejti. Én vagyok a torzó a fényképei szélén, az árnyék, akit a szeme sarkából megpillant, de mindig eltűnik, valahányszor odafordul. Én vagyok a kísértet, aki lehunyt szemhéja mögött táncol, és a sötétség, amely vele együtt hunyja le a szemét. Én vagyok a névtelen bajnok, a herceg a fehér lovon és élete szimfóniájának karmestere. Én vagyok, aki figyeli és őrzi.


  1. fejezet


  Tizennégy éves korában Marnie Logan arról álmodott, hogy feleségül veszi Johnny Depp vagy Jason Priestly, és boldogan él majd egy házban, amelynek pontosan olyan a lépcsőháza, mint az Elfújta a szélben, a hatalmas hűtőszekrény pedig mindig tömve lesz Mars szelettel. Huszonöt évesen olyan házat akart, amelyet csak kevés jelzálog terhel, és nagy a kertje. Most megelégedne egy földszinti lakással is, ahol rendben vannak a vezetékek és nem szaladgálnak egerek.


  Egy pillanatra megállt a lépcsőfordulóban, hogy megcserélje a kezében a két bevásárlószatyrot, és mielőtt továbbkapaszkodott felfelé, egy kicsit megmozgatta elgémberedett ujjait. Elijah előtte araszolt, és minden egyes lépést megszámolt.


   Már el tudok számolni százig  mondta komoly arccal.


   És mi a helyzet a százeggyel?


   Az nem megy.


   Miért nem?


   Mert az túl sok.


  Akisfiú már tudta, hány lépcsőfok vezet fel a bejárattól a bérház legfelső emeletére (hetvenkilenc) és azt is, hogy hányadiknál kapcsolódik le magától a lámpa, amitől sötétségbe borul a lépcsőház (hatvannégy), hacsak nem fut az ember elég gyorsan. Azzal is tisztában volt, hogyan kell a két különböző kulccsal kinyitni a bejárati ajtót: az aranyszínű illik a felső zárba, a nagy ezüstös alulra.


  Elijah kinyitotta az ajtót, és nővére nevét kiabálva végigrobogott a hallon egészen a konyháig. Zoe nem válaszolt, mert nem volt otthon. Biztosan a könyvtárban van, vagy valamelyik barátjánál, remélhetőleg éppen a házi feladatot készítik, bár ennek kicsi a valószínűsége.


  Marnie egy borítékot vett észre a küszöbön. Bélyeg és címzés nélkül. Atulajdonos házaspár, Mr. és Mrs. Brummer dobhatták be, akik a második emeleten laktak, és másik négy lakást is a magukénak mondhattak Maida Vale-ben. Ezen gazdagodtak meg. Mrs. Brummer ennek ellenére még mindig akciós kuponokat gyűjtöget, és hosszan feltartja a boltban a sort, amíg az utolsó fillérig kiszámolja az aprót, amit kicsi, újrafelhasználható nejlonzacskókban tart.


  Marnie a fiókba tette a levelet a többi utolsó fizetési felszólítás és figyelmeztetés mellé, aztán nekiállt kipakolni a bevásárlószatyrokat. Először is a romlandó árut pakolta be a hűtőbe. Elijah az akváriumra tapasztotta az ujjait, amelyben egy magányos, a tunyaságtól becsavarodott aranyhal rótta köreit kicsiny világában, aztán nyugovóra tért. Afiú kiszaladt a nappaliba.


   Hol a tévé, mami?  kérdezte.


   Elromlott. Elvittem megcsináltatni.


   Le fogok maradni a Thomasról.


   Majd olvasunk helyette.


  Marnie elcsodálkozott, mikor tanult meg ilyen könnyedén hazudni. Ásító üresség tátongott a szoba sarkában, ahol korábban a tévé állt. Azálogházban kilencven fontot adtak érte, amiből futotta abevásárlásra, a villanyszámlára, de ezzel ki is fújt. Miután kipakolta a szatyrokat, feltörölte a vizet a padlóról, ami a mélyhűtőből folyt ki. Éles csipogás figyelmeztette, hogy be kell csukni az ajtaját.


   Nyitva a hűtő  kiabálta Elijah. Afiú már az anyja szekrényében játszott.


   Oké, már megvan  felelte Marnie.


  Letörölte a foltos, szürke pad tetejét, leült, levette a szandálját, és megdörzsölte a lábát. Mi a fenét csináljon a lakbérrel? Nem engedheti meg magának ezt a lakást, de egyetlen másikat sem. Kéthavi hátralékot halmozott fel. Mióta a férje, Daniel eltűnt, felélte az összes, meglehetősen szűkös tartalékukat, a baráti kölcsönöket, és most már senkitől sem kérhet szívességet. Mrs. Brummer már nem kacsint rá, és nem is szólítja édesemnek. Ehelyett minden pénteken beugrik, körbemasírozik a lakásban, és követeli, hogy fizessen, vagy hagyja el a lakást.


  Marnie átvizsgálta a pénztárcáját, megszámolta a bankjegyeket és az érméket. Harmincnyolc fontja maradt, meg némi apró, ez még véletlenül se elég a gázszámlára. Zoe-nak telefonpénz kell, és új iskolai cipő, ráadásul a jövő héten a British Museumba mennek az iskolával.


  Más számlákat is ki kellett fizetnie  listát vezetett róluk , de egyiket sem lehetett ahhoz a harmincezer fontos tételhez hasonlítani, amellyel egy Patrick Hennessy nevű ír fickónak tartozott, akinek már a hanglejtéséből csupa rosszindulat áradt. Igazából Daniel tartozott neki. Apénzzel, amit elvesztett, mielőtt lelépett. Apénzzel, amit eljátszott. Hennessy szerint az adósság nem párolgott el, amikor Daniel felszívódott. És semmiféle sírással, könyörgéssel vagy éppen a rendőrséggel való fenyegetőzéssel nem lehetett meg nem történtté tenni. Az adósság megmaradt, és genetikusan öröklődött tovább: kék szem, nevetőgödröcske, vastag combok... harmincezer font. Apáról fiúra, férjről feleségre...


  Marnie legszörnyűbb rémálmaiban az ír férfi távoli fényként jelent meg: egy hosszú, keskeny alagútban rohan felé, és hiába választják el tőle kilométerek, egyre közeledik. Érzi a robajt a lába alatt, érzi a légnyomásváltozást, de képtelen moccanni, mint akinek földbe gyökerezett a lába.


  Hennessy két héttel korábban látogatta meg, mindenáron Daniellel akart találkozni, és azzal vádolta Marnie-t, hogy rejtegeti a férfit. Alábát beékelte az ajtóba, és miközben rajta legeltette a szemét, elmagyarázta, miben rejlik az üzleti sikere.


   Alapvető emberi vonás, hogy arra vágyunk, hogy a múltban éljünk  mondta , hogy néhány felhőtlen óráig úgy tegyünk, mintha minden úgy lenne, mint a régi szép időkben. Csakhogy a fogtündér és a húsvéti nyuszi nem létezik, Marnella. Itt az ideje, hogy a nagylányok végre felnőjenek, és vállalják a felelősséget a tetteikért.


  Hennessy egy szerződést is meglobogtatott, amit Daniel írt alá. Az irat szerint a nőt ugyanúgy terheli a hitel. Marnie arra hivatkozott, hogy sejtelme sincs semmiről. Vitatkozni próbált, csakhogy az ír férfi fekete-fehérben látta a világot: a fekete az aláírás tintája, a fehér pedig a szemfedél, ami a nő testére borul majd, ha nem fizet.


   Mostantól nekem dolgozik  jelentette ki, miközben kinyújtott ujjaival a falhoz szorította az asszony nyakát. Marnie jól láthatta, hogy ételmaradék szorult a fogai közé.  Van egy ügynökségem Bayswaterben. Náluk lesz bejelentve, és a keresete felét leadja nekem.


   Miféle ügynökségről beszél?  krákogta Marnie.


  Hennessy jót mulatott a naivságán.


   Csak így tovább. Jól fog jönni, amikor a kuncsaftokkal lesz dolga.


  Marnie már mindent értett, és megrázta a fejét. Hennessy felemelte a másik kezét, és hüvelykujját belemélyesztette a nyakába. Pontosan a fülcimpa alatt, az állcsont mögött, ott, ahol az idegek futnak.


   Ez az állkapocscsúcs  magyarázta. Iszonyú fájdalom cikázott végig Marnie jobb oldalán. Alátása elhomályosult, a belei elernyedtek.  Egy harcművészetekben járatos fickó fedezte fel, a rendőrség is alkalmazza, hogy hatástalanítsa az ellenállókat. Még csak egy kis horzsolás sem marad utána.


  Marnie képtelen volt odafigyelni rá. Afájdalom minden érzékétől megfosztotta. Aférfi végül elengedte.


   Holnap küldök valakit magáért. Készít néhány képet. Na, hogy hangzik?  kérdezte, miközben kényszerítette, hogy ránézzen, aztán visszaengedte a fejét.  És eszébe ne jusson elmenni a rendőrségre. Tudom, hogy melyik intézetben vegetál az apja, és azt is, hová járnak iskolába a gyerekei.


  Marnie elhessegette az emléket. Megtöltötte a teafőzőt, kinyitotta a hűtőt, és kivett egy gluténmentes makarónikonzervet, az egyetlen ételt, amit a fia akkoriban megevett. Elijah boldog. Nem sír. Mindig mosolyog. Egyszerűen csak nem bír felszedni magára pár kilót. Gyarapodási képtelenség, vagy ahogy az orvosok tudományosan nevezik: emésztési rendellenesség. Ha nem eszik, nem nő meg, és ha nem nő meg...


   El kell mennem ma este  mondta Elijah-nak.  Zoe fog vigyázni rád.


   Hol van Zoe?


   Hamarosan itthon lesz.


  Alánya tizenöt éves. Független. Erős akaratú. Gyönyörű. Lázad. Fájdalmat okoz. Kamasz, a hormonok tombolása pedig együtt jár atragédiákkal. Agyerekek tönkreteszik a gyerekkorukat azzal, hogy túl gyorsan akarnak felnőni.


  Aznap este ötszáz fontot fog keresni. Hennessy ráteszi a kezét a felére. Amaradékból kifizeti a számlákat, és holnap délutánra már nyoma sem marad. Eltűnik, mint a kámfor.


  Amosogatónál állva kinézett a kertre, amelyben egy kis medence és pár törött hinta állt. Egy szélroham rázta az ágakat, a levelek táncoltak. Nemigen ismerte a szomszédjait. Ez van, amikor az ember mások felett, mellett és velük szemben él, de még véletlenül sem velük együtt. Talán még sohasem találkozott azokkal, akik a fal túlsó oldalán élnek, de jól hallotta, hogyan kopog a porszívó a szegőlécen, hogyan veszekednek, milyen műsort néznek a tévében, meg azt is, amikor az ágyuk feje nekiütődik a közös falnak. Miért jár a szex olyan hanggal, mintha barkácsolnának?


  Akert túlsó oldalán, az ösvényen és a zárható garázsokon túl egy ugyanilyen kert és háztömb áll. Borz úr az ötödiken lakik. Elijah nevezte el így, mert a fejére tapasztott szürke hajcsomó Borzra emlékeztette Aszéljárta fűzfa meséiből. Marnie egy másik nevet adott neki, amikor meglátta meztelenül a konyhaablakban, félig lehunyt szemmel, miközben a keze iszonyú ütemben járt fel-alá.


  Néhány nappal korábban valaki meghalt a szomszéd házban. Marnie éppen kifelé bámult az ablakon, amikor meglátta a mentőt, amely elvitte a holttestet. Mrs. Brummer mindenkit ismert Maida Vale-ben, szerinte egy öregasszony volt, aki már régóta betegeskedett.


   Lehet, hogy össze kellett volna ismerkednem vele?  töprengett Marnie.


  Vajon egyedül halt meg, mint azok a magányos öregek, akiknek a holttestét csak hónapok elteltével találják meg, amikor a szomszédok panaszkodni kezdenek a bűzre?


  Amikor Elijah megszületett, Daniel egy babafigyelő készüléket tett a kiságy mellé. Aztán szinte azonnal észrevették, hogy sok más szülő is vett egy ugyanilyen készüléket a környéken, amelyek mind ugyanazon a csatornán sugároznak. Hallották az altatókat, a zenélődobozokat, a szoptatás hangjait, a gyerekszobában szundikáló apákat. Marnie-nak az az érzése támadt, hogy teljesen idegen emberek után kémkedik, akikkel furcsa módon össze van kötve, és akiknek sejtelmük sincs, hogy megosztják vele a mindennapjaikat.


  Elijah abbahagyta az evést. Megpróbált beleerőltetni még egy falatot, de a gyerek keskeny vonallá préselte össze a száját. Kiemelte az etetőszékből, Elijah pedig követte a hálószobába, ahol végignézte, hogyan készülődik. Afiú a fény felé tartotta Marnie fehérneműjét.


   Át lehet rajta látni  állapította meg.


   Így van.


   Miért?


   Csak.


   Felhúzhatom a cipzárt?


   Ezen a ruhán nincs cipzár.


   Nagyon csinos vagy, mami.


   Köszi.


  Marnie belenézett a tükörbe, megnézte magát oldalról is, behúzta a hasát, és visszatartotta a lélegzetét, hogy kiemelkedjen a melle.


  Nem rossz. Semmi lottyadtság, ráncoknak nyoma sincs. Egy kicsit felszedtem magamra, de éppen jó így.


  Máskor, ha a tükörbe nézett, hiába látta ugyanezt a képet, gyűlölte az éles fényt, vagy hibákat talált magán.


  Hallotta, hogy kinyílik és becsukódik a bejárati ajtó. Zoe a szobája sarkába dobta az iskolatáskáját, és lerúgta a cipőjét. Akonyhába indult, kinyitotta a hűtőt, és ivott egy kis tejet a dobozból. Megtörölte a száját, és mezítláb betrappolt a nappaliba. Aztán felkiáltott.


   Hol az a kibaszott tévé?


   Vigyázz a szádra  felelte az anyja.


   Elromlott  mondta Elijah.


   Ez nem igaz, ugye?  folytatta a lány. Még mindig kiabált.


   Megleszünk tévé nélkül néhány hétig.


   Néhány hétig?


   Ha megjön a biztosítási pénz, veszünk egy újat. Megígérem. Egy nagy plazmatévét műholdvevővel, és akkor nézhetjük az összes mozicsatornát.


   Mindig a biztosítási pénzzel jössz. Nem fogjuk megkapni.


  Marnie a cipőjével a kezében felemelkedett az ágyról. Alánya még mindig az üres sarkot bámulta, ahol egykor a tévé állt. Szőke fürtjei lazán repkedtek az arca körül, és mintha minduntalan a fény felé tekeregtek volna.


   Ezt nem mondhatod komolyan  szólalt meg Zoe.


   Sajnálom  felelte Marnie, és megpróbálta megölelni a lányát, ő azonban lerázta magáról.


   Nem, nem sajnálod. Semmit sem tudsz megoldani!


   Ne beszélj velem így.


   Nincs számítógépünk, nincs internet, és most már az a kibaszott tévé is eltűnt!


   Légy szíves, ne beszélj csúnyán.


   Heteket mondtál?


   Már mondtam, hogy sajnálom.


  Zoe undorodva elviharzott, és bevágta maga mögött a szobája ajtaját. Elijah elcsendesedett. Egész testében rázkódva köhögött. Egész nap hullámzott a mellkasa. Marnie megfogta a homlokát.


   Nem fáj a torkod?


   Nem.


   Mondd meg Zoe-nak, hogy mérje meg a lázad.


   Fennmaradhatok?


   Ma nem.


   Mikor jössz vissza?


   Nem maradok sokáig.


   Ébren leszünk még, amikor hazaérsz?


   Remélem, nem.


  Megszólalt a csengő. Marnie megnyomta a kaputelefon gombját, felvillant egy kis képernyő. Quinn állt a bejárat előtt.


   Éppen indulok  szólt bele Marnie a mikrofonba, és gyorsan felkapta a pénztárcáját és a kulcsait.


  Bekopogott Zoe ajtaján, és a fához szorította az arcát.


   Elmegyek. Vacsora a tűzhelyen.


  Várt, amíg ki nem nyílt az ajtó. Zoe rövidnadrágban és atlétatrikóban állt a küszöbön. Az egyik fülhallgatója a fülében, a másik csak úgy himbálózott. Megölelték egymást. Egy kicsit hosszabban, mint máskor. Bocsánatkérés szavak nélkül.


  Elijah elfurakodott Marnie mellett, és a nővére karjaiba vetette magát. Zoe könnyedén felemelte, a csípőjére ültette, és belefújt a nyakába. Átsétált vele a nappaliba, ahol kikukkantottak az utcára néző hatalmas erkélyablakon.


   Te lehetsz az egyetlen pincérnő Londonban, akiért ilyen flancos kocsival jönnek.


   Ez egy bár, nem étterem  felelte Marnie.


   Sofőrrel?


   Abejáratnál dolgozik.


   Kidobóember?


   Nevezheted annak is.


  Marnie ellenőrizte, hogy minden bent van-e a táskájában: mobiltelefon, rúzs, szemceruza, gázspray, a segélyhívó számok, óvszer.


   Mérd meg Elijah hőmérsékletét, és ha láza lenne, adj neki lázcsillapítót. És ellenőrizd, hogy elment-e pisilni, mielőtt ágyba dugod.


  Miközben lefelé ment a lépcsőn, a csípőjéig felhúzta a szoknyáját, hogy könnyebben tudjon lépni, de amikor az előcsarnokba ért, megint leeresztette. Kinyílt egy ajtó. Agondnok kémlelt ki, aztán szélesre tárta az ajtót.


   Helló, Marnie.


   Helló, Trevor.


   Megy valahová?


   Aha.


   Munka?


   Az bizony.


  Trevor a harmincas évei elején járt, a mellkasa csontos, a csípője széles, szeplők pettyezték az orrát meg az arcát. Afülhallgatója a nyakában himbálózott, a zsinór a térdét verdeste.


  Marnie a lépcsőház ajtajára pillantott. Quinn nem szereti, ha megvárakoztatják.


   Vettem néhány új zenét  mondta a férfi.  Szeretne belehallgatni?


   Most nem érek rá.


   Talán máskor.


   Talán  szólt vissza Marnie az ajtóból.


   Jó éjt  kiáltotta utána Trevor.


   Magának is.


  Bűnösnek érezte magát. Aférfi folyton arra kérte, hogy hallgassa meg a zenéit, vagy nézze meg a DVD-it. Marnie néha kölcsönkérte a számítógépét, hogy e-mailezzen, vagy megkeressen valamit a neten, de sohasem töltött nála sok időt. Trevor volt a gondnok, ápolta a kertet, afféle mindenes. Olyasféle ember, akit Daniel piócának nevezett: elszívja az energiát mások elől. Amásik típus a kályhák, akik meleget adnak, és feltöltik meg boldoggá teszik a körülöttük lévőket.


  Quinn elnyomta a cigarettáját fényesre suvickolt, fekete cipőjén. Nem nyitotta ki az ajtót a nőnek, hanem becsusszant a kormány mögé, és máris elfordította a kulcsot. Mogorván. Némán. Marnie gyomra üresen korgott. Afickó az ügynökségen azt mondta, ne egyen semmit munka előtt, mert fel talál fúvódni tőle.


  Amikor elérték a Harrow Roadot, Quinn durván bevágott a többiek elé.


   Azt mondtam, hogy pontban hétkor.


   Megfázott a fiam.


   Az a maga baja.


  Három dolgot tudott Quinnről: skót akcentussal beszél, kerékemelő vasat tart az ülése mellett a kocsiajtón, és Patrick Hennessynek dolgozik. Ez volt a harmadik éjszakája. Minden egyes alkalommal felkavarodott a gyomra, és izzadni kezdett a tenyere.


   Törzsvendég?


   Új fiú.


   Megvizsgálták?


   Természetesen.


  Penny, a legjobb barátnője javasolta, hogy tegye fel ezeket a kérdéseket. Neki már volt tapasztalata. Egyetem után a modellkedés mellett call-girlként dolgozott, mert a modellügynökségek nem fedezték a költségeit, és nem tudta megvenni a neves tervezők kreációit. Marnie teljesen megdöbbent, mikor rájött, és megkérdezte Pennytől, mi a különbség a call-girl és a prostituált között.


   Óránként négyszáz font  felelte a lány, és ezzel mindent megmagyarázott.


  Marnie lehajtotta a napellenzőt, és ellenőrizte a sminkjét a tükörben. Azon töprengett, hogy valóban vele történik-e mindez. Pénzért teszi szét a lábát. Felületesen fecseg gazdag üzletemberekkel, közben úgy tesz, mintha elájulna a charme-juktól meg a szellemességüktől, és minden egyes dugással Hennessynek törleszt. Nem éppen erre várt, és nem is erről álmodozott, amikor annyi idős volt, mint Zoe, vagy amikor hozzáment Danielhez, vagy amikor olyan hirtelen elveszítette. Tizenhét évesen újságíró akart lenni, és vezércikkeket írni a Tatler magazinnak vagy a Vogue-nak. Jelentkezett egy reklámügynökséghez, és reklámszövegíró gyakornok lett. Szerette csinálni. Aztán terhes lett. Otthagyta az állását.


  De azt a legvadabb rémálmaiban sem gondolta volna, hogy valaha egy eszkortügynökségnek fog dolgozni. És nem számított, hányszor mondja el magának, hogy nem tart örökké, csak még néhány hétig kell kibírnia, amíg megjön a biztosítási pénz. Ettől azonban még nem szűnt meg a bizsergés a gyomrában.


  Csak két ember tudta, mivel keresi a kenyerét  Penny és OLoughlin professzor, a pszichológusa. Abarátai meg a családja azt hitték, új állást kapott, részmunkaidős menedzserként dolgozik egy felső kategóriás étteremben. És amikor a fent említett barátok rázendítettek az elcsépelt közhelyre, miszerint a munkahelyük úgy kihasználja őket, mint egy kurvát, Marnie csak együtt érzően bólogatott, de közben azt gondolta: faszfejek vagytok.


  Az autó a Bush House-szal szemben, az Aldwychon fékezett le. Alondiner a kocsihoz lépett, és kinyitotta neki az ajtót. Marnie a kezével jelezte, hogy várjon egy kicsit. Aférfi hátrébb lépett, közben a tekintete végigsiklott a nő lábán, a bokájától egészen a ruhája szegélyéig.


  Quinn éppen telefonált.


   Üdvözlöm, uram. Csak szeretném megerősíteni, hogy Marnella perceken belül megérkezik... Elnézést a késésért... 304-es szoba... Készpénzfizetés előre... Ötszáz font óránként... Igen, uram, kellemes estét kívánok.


  Marnie vetett még egy ellenőrző pillantást a tükörbe. Az ujjaival végigszántott a haján, és arra gondolt, hogy talán meg kellett volna mosnia.


   Milyen öreg lehet a hangja alapján?  kérdezte.


   Nyolcvan felett.


   Hol lesz?


   Aközelben.


  Marnie bólintott, és a fejét lehajtva, lélegzet-visszafojtva lépett a bejárathoz. Alondiner bekísérte, és jó estét kívánt neki. A call-girlöket nem szívesen látták az elegáns szállodákban, de megtűrték őket, ha elegánsan öltöztek és nem az előcsarnokban vagy a bárban találkoztak az ügyféllel. Mint mindennek, ennek a munkának is megvoltak a maga szabályai. Ne fecséreld az időt. Ha nem egyértelmű, hová kell menned, csak menj előre, és tégy úgy, mintha tudnád, merre tartasz. Quinn okosította ki, és mondott még mást is: a pénz legyen az első; a telefonját mindig tartsa a keze ügyében; nincs megkötözés, csak ha az ügyfél is aláveti magát a procedúrának; az extra időért felárat kell fizetni.


  Marnie gondosan tanulmányozta a szobaszámokat a harmadik emeleten. Egy pillanatra megállt az ajtó előtt, és megpróbált relaxálni egy kicsit. Meg tudod csinálni, mondogatta magának. Halkan bekopogott. Az ajtó azonnal kinyílt.


   Helló, Marnella vagyok  mosolygott mesterkélten.


  Aférfi a negyvenes évei végén járt, keskeny arca és furcsán ódivatú, jobbra fésült frizurája volt. Mezítláb, hétköznapi ruhában állt a küszöbön.


   Owen  mondta bizonytalanul, és szélesebbre tárta az ajtót.


  Marnie levette a kabátját, most már tökéletesen játszotta a szerepét. Quinn azt mondta, legyen magabiztos, és vegye át az irányítást. Nem szabad hagyni, hogy az ügyfél rájöjjön, hogy ideges, vagy még újonc. Aférfi alig tudta leplezni, hogy majd kiesik a szeme. Remegő kézzel vette el a nő kabátját. Hosszan ügyetlenkedett az akasztóval, és nyitva felejtette a szekrény ajtaját.


   Mit iszik?  kérdezte.


   Ásványvizet.


  Aférfi leguggolt, hogy kinyissa a minibárt. Marnie meglátta a sápadt bőrt a sarkai felett, amelyet át- meg átszőttek az erek.


   Sose találom a poharakat.


   Afelső polcon keresse őket  felelte Marnie.


   Hát persze  emelte fel a férfi a poharakat.  Bizonyára jól kiismeri magát az efféle helyeken.


   Tessék?


   Bocsánat. Nem akartam...


   Tudom  villantott rá egy műmosolyt Marnie, és belekortyolt az italába.  Figyeljen, Owen. Mielőtt elkezdjük, el kell kérnem a pénzt. Ez az egyik szabály.


   Természetesen.


  Aférfi a tárcájáért nyúlt, amely fényesre kopott a sok használattól, és meghajlott a farzsebében.


  Marnie szenvedett az egésztől. Gyűlölte a dolognak ezt a részét. Aszexről el tudta hitetni magával, hogy csak egy egyszerű aktus, de attól, hogy pénzt fogad el érte, valami primitív, ízléstelen borzalommá vált. Miért engedik, hogy üzleti célból testnedvek találkozzanak szállodai szobákban?


  Aférfi kiszámolta a pénzt. Marnie keresztülsétált a szobán, és a kabátzsebbe csúsztatta a bankjegyköteget. Közben észrevett egy műanyag ruhatisztítós zsákot a szekrényben.


  Lesimította a ruháját, és visszafordult Owenhez. Arra várt, hogy kezdeményezni fog, de az csak iszogatott, és azt javasolta, hallgassanak zenét, majd bekapcsolta a CD-lejátszót. Egy régi dal szólalt meg, és mire megint Marnie-ra nézett, a nő már levetkőzött.


   Nem kell megtennie.


   Csak egy óránk van.


   Tudom, de azért beszélgethetnénk egy kicsit.


  Marnie bólintott, és leült az ágy szélére. Magabiztosnak érezte magát a fehérneműben. Aférfi letelepedett mellé, a távolságot megtartva. Sovány volt, hatalmas kézzel.


   Még sohasem csináltam ilyesmit  kezdte.  Nem azt akarom mondani, hogy azt nem csináltam... Nem vagyok buzi, vagy ilyesmi... Minden oké velem. Sok nővel akadt már dolgom. Gyerekeim is vannak, éppen ezért nagyon nehéz nekem... látni magát.


   Természetesen.


   Nemrég halt meg az anyám  bukott ki belőle.


   Nagyon sajnálom. Beteg volt?


   Már régóta... rák.


  Marnie-t egyáltalán nem érdekelte a fickó élete.


  Owen a kezét bámulta, mintha a szeplőket számolgatná a kézfején.


   Már régóta meg akartam tenni, de az anyám nem értette volna meg. Mindig tudta, mikor hazudok neki. Nem könnyű gondoskodni valakiről.


   Értem  mormolta Marnie.


   Valóban?


  Marnie megpaskolta az ágyat maga mellett, és biztatta, üljön közelebb hozzá.


   Táncolna velem?  bökte ki Owen.


   Nem vagyok valami jó táncos.


   Megtanítom.


  Owen felállt, és felé nyújtotta a karját. Marnie a vállára tette a bal kezét, és érezte, hogy a férfi keze a derekára fonódik. Aztán már táncoltak is, a csípőjük egymáshoz szorult, Marnie hosszú, rózsaszín körmei elvesztek a férfi tenyerében. Forogtak, lebegtek, és hiába a kis szoba, mégsem ütköztek neki a bútoroknak.


  Marnie kicsinek érezte magát Owen karjaiban, mintha a bácsikájával táncolna.


   Nem is táncoltam az esküvőm óta  nevette el magát.  Az apám nem volt a parkett ördöge.


  Owen viszonozta a mosolyát.


  Marnie kihúzta magát. Egy pillanat erejéig elérzékenyültek, és most nem tudták, hogyan tovább. Marnie hagyta, hogy a kombinéja pántja lecsússzon a válláról, és a finom anyag a bokájánál érjen földet. Rendes körülmények között ekkorra már kapott néhány bókot a mellére, Owen azonban nem reagált. Ráncok jelentek meg a szeme körül. Elfordult. Valami megváltozott. Ideges lett.


   Öltözzön fel, kérem.


  Marnie zavartan takarta el magát, és a minibárhoz lépett. Töltött magának egy italt, ezúttal egy whiskyt, és tisztán felhajtotta.


   Nem kell maradnia  mondta Owen.


   Kifizetett.


   Tudom, de akkor sem.


   Miért nem megy a fürdőbe, és mossa meg az arcát? Jobban érezné magát.


  Amikor becsukódott a mosdó ajtaja, Marnie felhajtotta az ágytakarót, kivett egy óvszert a táskájából, és az éjjeliszekrényre tette. Ez a harmadik éjszakája, és már megtanulta, hogy minden ügyfél más. Az első partnere egy közép-angliai üzletember volt, aki egy kereskedelmi vásárra érkezett Londonba. Amásodik egy flancos harmincas a Cityből, akit feleség és két gyerek várt Hertfordshire-ben. És most itt ez a középkorú pasas az anyakomplexusával meg a bűntudatával. Ami pedig még ennél is rosszabb, a bűntudat erősen ragadós, és csak még jobban növeli az ő szégyenérzetét.


  Marnie észrevett egy nejlonszatyrot az ágy alatt. Megpiszkálta a lábujjával, és egy pár kifényesített fekete bőrcipőt meg két borítékot látott benne. Az elsőn az állt: Végrendelet, a másodikon: Annak, akit illet.


  Egyik boríték sem volt lezárva. Felnyitotta, és megakadt a szeme egy soron:


  Sajnálom, hogy ezt a gyáva utat választom, de elveszítettem valakit, akit nagyon szerettem, és nem látok más kiutat a szenvedésből. Kérem, gondoskodjanak a gyerekeimről...


  Marnie körbepillantott. Afrissen tisztított öltöny. Acipők.


  Owen a fürdőszoba ajtajában állt.


   Mit művel?  kérdezte.


   Búcsúlevél?  nézett rá Marnie a borítékkal a kezében.


   Miért nyitja ki mások leveleit? Mennyit olvasott el belőle?


   Eleget  felelte Marnie, és összehajtotta a papírt.  Tényleg meg akarja ölni magát?


   Semmi köze hozzá.


   Ez így nincs rendben. Adolgok sohasem olyan sötétek, mint ahogy látjuk őket.


   Pszichológiai tanácsadást is vállal?  nevetett fel Owen kényszeredetten. Marnie megmerevedett.  Elmehet  mondta.


   Nem megyek el, amíg meg nem ígéri, hogy nem teszi meg.


   Még egy órája sincs, hogy ismerjük egymást. Hogy is érthetné meg?


  Marnie vitába szállt vele, kereste a szavakat, elmondta, hogy az élet ajándék és kiváltság, amit nem lehet elvesztegetni, és hogy bármikor minden jóra fordulhat.


   Ki tudja, mit hoz a holnap, igaz?  tette hozzá a férfi szarkasztikusan.


   És a gyerekei? Mit gondolnának magáról? Én is éreztem már ilyet  vetette a szemére Marnie.  Én is fontolgattam már az öngyilkosságot.


   Ez nem arról szól, hogy túllicitáljuk egymást, kinek pocsékabb az élete.


   Én nem adtam fel, és túléltem.


  Marnie mesélt Daniel eltűnéséről és arról, hogy egyedül neveli a két gyerekét. Owen háttal állt neki az ablaknál, és a Waterloo híd fényeit bámulta.


   Hogyan tervezte?


   Afolyónál.


   Szóval arra gondolt, hogy dug velem egyet, aztán leugrik a hídról?


   Nem. Meg akartam várni az anyám temetését.


  Marnie szája tátva maradt a döbbenettől.


   Nem tudok úszni  magyarázta Owen.


   Nem valami szép módja a halálnak.


   Nem is kell szépnek lennie.


  Marnie mobilja megszólalt. Tudta, hogy Quinn az. Ha nem válaszol, kopogni fog az ajtón.


   Minden oké?  hallatszott a sofőr hangja.


   Igen. Egy kicsit elhúzódik.


   Kifizette a ráadást?


   Ez nem ilyen egyszerű.


   Lejárt az idő. Intézd el, hogy fizessen.


  Megszakadt a vonal. Marnie Owenre pillantott az ágy felett. Hosszú szünet következett, és egy különös pillanat erejéig kedve támadt megölelni, vagy talán a férfi húzza közelebb őt. Eszébe jutott Daniel, hirtelen düh fogta el.


   Nem fogja megtenni. Maga nem fog eltűnni. Nem fogja megölni magát. Itt marad, és harcolni fog, élni fog... Ígérje meg.


   Mit számít ez magának?


   Elvesztettem a férjem, otthon vár a kisfiam, és nem akarom, hogy azt gondolja, a világ egy borzalmas hely.


   Ilyen sokat jelent ez magának?


   Igen.


  Owen elmosolyodott. Majdnem nevetésnek is beillett.


   Csak egy órát fizettem ki  mondta végül.


   Most nem erről van szó. Nem megyek el. Itt maradok, amíg meg nem ígéri.


   Itt marad velem?


   Nem a szex miatt, csak amíg meg nem ígéri.


  Owen egyszerre csodáló és sóvárgó pillantással bámulta. Marnie felvette a ruháját és a cipőjét, összetekerte a fehérneműjét, és belegyűrte a kabátja zsebébe, ahol a kezébe akadt a bankjegyköteg.


   Visszaadom a pénzét.


   Micsoda?


   Fogja. Költse magára.


  Aférfi nem mozdult. Marnie erőszakkal szétfeszítette az ujjait, és a tenyerébe nyomta a bankjegyeket.


   Tartsa meg a pénzt  mondta Owen.


   Nem.


   Szüksége van rá.


  Marnie megrázta a fejét.


   Így legalább tudni fogom, hogy nem teszi meg, mert tartozik nekem. Megegyeztünk?


  Owen bólintott. Kifelé fordított lábbal, a térdére könyökölve ült az ágyon. Annyi mindenben különbözött a nőtől: az anyagi helyzete, a származása, a neveltetése, a kora, az érdeklődési köre. Marnie még acsaládnevét sem tudta, mégis megérintette a férfi, és úgy érezte, mintha mégiscsak összetartoznának. Különös érzés volt figyelni, hogy ez az ember miatta tesz valamit.


   Mikor lesz a temetés?


   Holnap délelőtt.


   Hánykor?


   Kilenckor.


   Hívjon fel utána. Megadom a számom.


  Lefirkantotta egy szállodai blokkra. Owen úgy vette el tőle, hogy rá se nézett.


   Eljön velem?  kérdezte végül.


   Atemetésre?


   Sokat jelentene.


   Már van egy találkozóm.


  Aférfi bólintott.


   Figyeljen rám, Owen. Túl fog jutni rajta. Segíteni fogok. Hívjon fel holnap.


  Owen rápillantott a cédulára.


   Úgy tudtam, a call-girlök álneveket használnak.


   Nem vagyok valami jó call-girl.


  Owen halkan elnevette magát.


   Mi ilyen vicces?  kérdezte Marnie.


   Sokat olvas, ugye?


   Olvasok?


   Aranyszívű kurvákról.


   Nincs aranyszívem  felelte Marnie.


   Igaza van. Amaga szíve annál sokkal értékesebb.


  


  


  Aforgóajtóhoz érve Marnie pánikba esett, mit fog szólni Quinn. Afekete Audi tilosban parkolt egy keskeny sétányon a szálloda mögött, a Covent Garden felőli oldalon. Asofőr a motorháztetőre támaszkodva cigarettázott. Az utcai lámpa élesen kirajzolta az alakját, és olyan árnyékot vetett az utcakőre, mintha egy sötét ösvény vezetne a fényesre suvickolt cipőkhöz.


  Marnie ügyelt rá, hogy az autó elválassza őket egymástól, és szorosan összefogta magán a kabátot, mintha a szövet megvédené.


   Kifizette a ráadást?  kérdezte Quinn.


   Volt egy kis probléma. Öngyilkosságot akart elkövetni.


   Bedőlt neki?


   Tényleg így volt.


  Quinn a nő felé indult, a tükörképe végigsiklott a motorháztetőn. Marnie megpróbált ellenállni a kísértésnek, hogy hátráljon egy lépést, de elszorult a torka, és legszívesebben elrejtőzött volna valahol. Asofőr elpöccintette a csikket, és keményen az autónak szorította a nőt.


   Hol az a kibaszott pénz?


   Nem fogadtam el tőle.


   Szóval ingyen basztál vele.


   Nem voltunk együtt.


  Quinn megint nevetett, bár ezúttal sokkal gúnyosabban, és a nő lábai közé erőszakolta a térdét. Az egyik kezével a torkát tartotta, miközben a másik a lába között kutakodott, bizonyítékot keresve. Marnie megremegett az ujjak durvaságától. Megalázottnak érezte magát. És dühösnek.


   Most elégedett?  kérdezte végül.


  Ahangnem felingerelte a férfit. Egy ütés a gyomorszájba, és Marnie kétrét görnyedt a fájdalomtól. Majdnem elesett, de Quinn erősen tartotta, és nekiszorította az autónak. Amásodik ütés is célba talált. Atüdejéből kiszorult a levegő. Az arcát megkímélte.


  Ahorzsolások nem számítanak jó reklámnak az emberi testek piacán. Asofőr leengedte az öklét, és újra a gyomorra célzott. Marnie végtagjai felmondták a szolgálatot. Avilág hullámozni kezdett a tekintete előtt.


  Volt valami különös, brutális költőiség Quinn mozdulataiban: az ütések minimális erőfeszítést igényeltek, mégis maximális kárt okoztak. Aférfi megragadta a hajánál, és a fülére tapasztotta a száját.


   Félsz?  súgta látható élvezettel, miközben az utcát figyelte. Egy fekete taxi körözött a saroknál, és reflektora hol felemelkedett, hol lesüllyedt, miközben át- meg áthajtott a fekvőrendőrön. Ataxis fékezett, és leengedte az ablakot.


   Minden rendben?  kérdezte.


   Alegnagyobb rendben  felelte Quinn, és Marnie dereka köré fonta a karját, hogy megtámogassa.  Egy kicsit túl sok pezsgőt ivott a hölgy.


   Jól van, kisasszony?  nézett a sofőr Marnie-ra.


  Ő bólintott, a taxi továbbgurult. Quinn kinyitotta az Audi ajtaját, és belökte a hátsó ülésre. Marnie elejtette a táskáját, a tartalma a padlóra szóródott. Lassan összeszedegette az apróságait.


   Afőnök nem lesz elragadtatva  mondta Quinn.  Ezt tudja, ugye?


  2. fejezet


  Marnie jóval napkelte előtt felébredt a fájdalomtól. Óvatosan kinyitotta felhasadt szemhéját. Mozdulni sem mert, és csodálkozott, hogy egy bordája sem tört el. Quinn túl messzire ment. Jobban kinyitotta a szemét, és megpróbált az éjjeliszekrényen álló bekeretezett fényképre összpontosítani. Aképen a férje ölében ült esküvői ruhában. Nevetett, ahogy Daniel magához húzta, és megtámasztotta a fejét a kezével. Nevetett, várta a csókot.


  Alegtöbb esküvői képe túl merevre sikerült, túl hivatalosra a sok ember miatt, akiket egybetereltek a fotó kedvéért. Aférfiakon látszik, hogy majd elepednek egy sörért, és alig várják, hogy meglazíthassák a gallérjukat, a nők arcáról meg süt a fáradtság, hogy folyton be kell húzni a hasukat. Ez a kép viszont spontán készült, tele szenvedéllyel és érzelemmel. Maga a boldogság, ahogy a kamera megőrizte.


  Amikor a férjére gondolt, apró és egészen hétköznapi emlékek jutottak az eszébe, ezektől mindig elszorult a torka. Ahogy borotválkozik; a haja illata zuhanyozás után; az érzés, ahogy a karjába kuporodik a kanapén; ahogy fodros kötényben süti a palacsintát vasárnap délelőtt...


  Daniel elment. Nincs itt. Eltűnt. Több mint egy éve nem hallott felőle. Se egy telefonhívás, se egy e-mail. Senki sem látta, nem küldött üzenetet, semmi mozgás a bankszámláján. Az útlevelét sem használta, se a bankkártyáit, se az edzőterembérletét, se a mobiltelefonját...


  Az elején reménykedett, hogy Daniel még mindig él. Azonnal felugrott, ha megszólalt a telefon, folyamatosan ellenőrizte az üzeneteit, és majdnem mindennap felhívta a rendőrséget. Imádkozott, minden autót megnézett, és izgatottan nyitotta ki a postaládát. Most azonban már nem engedhette meg magának, hogy ezzel töltse az egész napot. Pénzre volt szüksége, és csak két esetben juthat hozzá Daniel vagyonához: a férje vagy hazajön, vagy meg kell találnia a holttestét. Nincs más mód, nincs kompromisszum, nincsenek félmegoldások.


  Eddig a vágyai miatt nem hallgatott az észérvekre. Rengeteg történetet olvasott, amelyekben a hozzátartozók soha nem adták fel a reményt, mindvégig hittek benne, hogy a szeretteik élnek a romok alatt, a roncsokba kapaszkodva, vagy abban, hogy valaki a segítségükre sietett. Ő is megpróbálta, de a valóság mindig közbeszólt. Senki sem tűnik el csak úgy, nyom nélkül, főleg nem manapság, mikor mobiltelefont használunk, az interneten bankolunk, útlevéllel hagyhatjuk el az országot, és mindent like-olunk a Facebookon. Arendőrség hónapokig kutatott utána. Valami elektronikus nyomot kerestek. Afényképét szerte a világba elküldték az Interpolon és az Europolon keresztül. Eljuttatták az eltűnt személyekkel foglalkozó ügynökségekhez, de Danielnek nyoma sem volt.


  Marnie tizenhárom hónapja gyártotta a kifogásokat. Aférje kómában fekszik, vagy fogságban tartják. Lehet, hogy emlékezetkiesésben szenved, vagy éppen felvették a tanúvédelmi programba. Épp csak a nyilvánvaló tényt nem bírta elviselni: Daniel nem jön haza, mert nem jöhet.


  Marnie nehezen lélegzett, az ajka kinyílt, és megpróbálta kiejteni a mondatot: a férjem... halott.


  


  


  Elijah még mindig a takarójába burkolózva aludt: babaillatú, szuszogó kupac. Kekszet ígért neki reggelire. Aztán elsétálnak az iskola-előkészítőbe, tizenegyre pedig elmegy OLoughlin professzorhoz.


  Mióta Daniel eltűnt, Marnie hetente kétszer járt a professzorhoz, kedden és pénteken. Atársadalombiztosítás fizette a számlákat. Talán egy speciális alapot tartottak fenn azoknak a nőknek, akiknek eltűnt a férjük. Különben nem engedhetett volna meg magának egy pszichológust.


  Már ritkábban törtek rá szorongási rohamok, de még mindig voltak rossz napjai, és az is előfordult, hogy egy-egy időszak kiesett az emlékezetéből. Néha csak egy-egy perc, máskor azonban órák maradtak ki. Utána mintha álomból ébredt volna, fogalma sem volt, mi történt. Aprofesszor sohasem mondta, hogy meggyógyulhat. Inkább arról beszélt, hogy küzdjön, mintha ez lenne a legtöbb, amit Marnie remélhet. Jó lenne meggyógyulni, de az is elég, ha küzd.


  Már korábban is találkozott pszichológussal, járt tanácsadásra és terápiára. Gyerekként ismert egy pszichiátert, aki mintha a második apja lett volna, de erről sohasem beszélt a professzornak, noha nem tudta pontosan, miért. Szégyellte. Nem tartozott ide. Nem akarta, hogy reménytelen esetnek tartsa.


  Joe OLoughlin odafigyelt rá. Alegtöbben nem tudnak hallgatni. Általában alig várják, hogy a másik végre befogja a száját, és újra ők beszélhessenek. Apszichológus azonban úgy csüngött a nő szavain, mintha a Bibliából olvasott volna. Amikor rossz élményekről beszéltek, és Marnie nem találta a szavakat, a professzor nem sürgette. Türelmesen várt.


  Marnie újra a fényképre pillantott. Daniel gondosan bezselézte a haját, az aranyszínű esküvői szalag magához vonzotta a fényt. Aszeme keskeny réssé szűkült a nevetéstől, és Marnie szinte érezte a csókot. Az ujjaival megérintette az ajkát, és megpróbálta újraélni apillanatot. Csodálatos, gondtalan idők voltak. Nem kellett félnie, se aggódnia, nem is veszekedtek. Már várandós volt Elijah-val, de még nem tudta, csak néhány héttel később derült ki, amikor vett egy tesztet. Még sohasem volt sem ilyen boldog, sem ilyen szerelmes. Úgy érezte, együtt meghódíthatják a világot.


  Kidugta a lábát az ágyból, megborzongott és óvatosan kicsoszogott a fürdőszobába. Rámeredt meztelen tükörképére. Asérülések már látszódtak, az első sárga és kék foltok megjelentek sápadt bőrén. Eszébe jutott a verés és az érzés, hogy szétesnek, kilazulnak az ízületei, és a fájdalom hullámokban végigcikázik a testén.


  Quinn mondott valamit, miközben ő hétrét görnyedt kínjában.


   Aférjed egy gyáva gazember volt  súgta.


  Mit akart ezzel?


  Nem tudta megkérdezni. Nem kapott levegőt. Majd legközelebb megteszi, de nem lesz legközelebb. Nem bír visszamenni. Az éjjel elhajította a ruhát és a fehérneműt. Ahulladékgyűjtő mélyére. Megérintette a gyomrát, végigfuttatta az ujját a kék foltokon, és észrevette, hogy letört a körme. Az éjjel veszítette el a méltóságával és az önbecsülése utolsó maradékával együtt.


  Megnyitotta a csapot, és hideg vizet fröcskölt az arcába, amíg a szeme szúrni nem kezdett. Aztán köntösbe bújt, és a konyhába ment. Zoe pirítóst evett a biológiakönyve felett.


   Ilyen korán fent vagy?  csodálkozott Marnie.


   Vizsgázom.


   Mit műveltél a hajaddal?


   Semmit.


   Arra a kék csíkra gondolok.


   És?


   Szörnyű.


   Kösz, mami, te is szarul nézel ki.


   Már megint kezdjük?  sóhajtotta Marnie.


  Alánya feltartotta a kezét, fegyverszünet.


   Jó reggelt, édes, egyetlen lányom, életem szerelme, úgy festesz, mintha vécéfrissítőt öntöttél volna a fejedre, de a fejed és a hajad a tiéd, és jogod van hozzá, hogy úgy tedd tönkre, ahogy csak akarod.


   Köszönöm, drága, jó anyám. Kaphatok egy kis pénzt?


   Minek?


   Arégi história: a British Museum. Holnap jár le a határidő.


   Mennyi kell?


   Egy tízes.


   Alá kell írnom valamit?


   Már aláhamisítottam helyetted.


  Zoe bekapta az utolsó falatot, és felkapta az iskolatáskáját.


   Szia, anya.


   Várj!


   Mi van?


  Marnie az arcára mutatott.


   Még ha csak a postára mész is.


  Zoe lesütötte a szemét, és megcsókolta az anyját.


   Még ha csak a postára mész is  mondta.


  


  


  Felvette a kék nyári ruháját, és hozzá egy kardigánt. Ez volt a legcsinosabb darabja, jobban érezte magát tőle. Apró, hímzett fehér virágok díszítették a nyakrészét, a velencei mézesheteikre emlékeztették, amikor egy ehhez hasonló ruhát vásárolt a San Lorenzo-piacon.


  Elijah is felöltözött, és már végzett is a gluténmentes keksz nagy részével. Végre egyszer időben indultak. Marnie lába majdnem megbicsaklott félúton a lépcsőn. Megkapaszkodott a korlátban, és egy pillanatra leült.


   Jól vagy, mami?  kérdezte a fia.


   Hát persze.


   Miért ültél le?


   Pihenek.


  Szeptember végi napsütötte délelőtt. Afák fáradtnak tűnnek. Elmúlás. Elijah a járdán ficánkolt, átugrotta a repedéseket. Spongyabobos hátizsákjában a Vezúvról való vulkáni kavicsot rejteget (ő Vénusznak mondja), amit huszadszor is meg akar mutatni az iskolában. Marnie látta maga előtt a szemüket forgató előkészítősöket, amint azt motyogják: Ó, Uram, már megint.


  Amikor elérték a Warrington Crescentet, ismerős érzés kerítette hatalmába: mintha valaki bámulná. Nem tudta megmagyarázni az érzést, a tarkója bizsergett a nyugtalanságtól. Mintha valaki kémkedne utána, és közben halkan kinevetné.


  Időnként hátrapillantott a válla felett, vagy behúzódott egy kapualjba. Hátha meglát valakit, de az utca mindig üresen kongott. Se leskelődő szemek, se surranó lépések, se titokzatos árnyak.


  


  


  Az előkészítőt a templom oldalához simuló régi paplakban tartották. Azsírkréta- és temperaszagú játszószobát apró műanyag asztalokkal és székekkel rendezték be. Marnie felakasztotta Elijah táskáját egy akasztóra, és beírta a nevét a könyvbe. Akisfiú kétszer is megölelte, de nem sírt. Annak az időnek már rég vége.


  Mrs. Shearer megállította egy szóra.


   Közeleg az év végi koncert  mondta.  Az apukákról fogunk énekelni, de gondoltam Elijah-ra is.


   Mi van vele?


   Akörülmények ismeretében, úgy vélem, elszomorodna.


   Elszomorodna?


   Fájdalmas emlékeket ébresztene benne.


   Elijah-nak csak jó emlékei vannak.


   Természetesen nagyon jók  mosolyodott el mereven a tanítónő.


  Marnie érezte, hogy sokkal elnézőbbnek kellene lennie, de ki nem állhatta az együtt érző arckifejezéseket, és nem tudta elengedni a füle mellett a beszélgetéseket, amelyeket a háta mögött folytattak. Pletyka. Megjegyzések. Nem tudta megtartani a férjét. Lelépett. Elhagyta. Most már egyedülálló anya. Alegrosszabb az volt, amikor a továbblépésről papoltak. Mi az, hogy továbblépni? Hiszen halad. AFöld is forog. Anap felkel és lenyugszik.


  Rezegni kezdett a mobiltelefonja. Akijelzőre pillantott, de nem ismerte a számot.


   Maga az, Marnella?


  Felismerte a hangot.


   Helló, Owen. Milyen volt a temetés?


   Borzalmas.


   Hol van most?


   APaddington pályaudvaron.


   Mit keres ott?


   Arra gondoltam, teszek egy kirándulást északra. Velem jön?


   Most éppen nagyon sok a dolgom, de ez egy remek kirándulónap.


   Pontosan. Be fogom tartani az ígéretem, Marnella, de talán maga is megtehetne valamit nekem.


   Mire gondol?


   Egy olyan kedves lánynak, mint maga, nem szabadna idegenekkel összefeküdnie.


   Nem hiszem, hogy olyan helyzetben volna, Owen, hogy erkölcsi tanácsokat adjon.


   Talán valóban nem, de kíváncsi lennék, mit szólna hozzá az édesanyja.


   Az anyám már nem él  felelte Marnie, és nagyon igyekezett, hogy a hangján ne hallatszódjon az ingerültség.


   Úgy értem, ha élne.  Aháttérből beszűrődött a hangosbemondó hangja.  Azt hiszem, most mennem kell  mondta a férfi.  Örülök, hogy találkoztunk, Marnella.


   Én is, Owen, és mivel tartozik nekem, szeretném, ha ezután sem ugrálna le hidakról.


   Én is ezt kérem magától  kuncogta Owen.
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