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Prológus

Madách Imre Az ember tragédiájának bábjátékosa fogalmaz könyvem címéhez hasonlóan, azzal a különbséggel, hogy nála a mondat vége de nem mulattam, amit én, ugyebár, nem mondhatok el magamról, mivel fennállásom óta a mulattatás közben magam is mulattam, még akkor is, amikor erre  a körülmények miatt  nem mindig volt okom. Ez az írás ötéves koromtól napjainkig nyolcvan év krónikáját meséli el. Felidézem a Horthy-rendszert, a háborús éveket, a vészkorszakot, a felszabadulást, a koalíciós éveket, a Rákosi-érát, az 56-os forradalmat, a kádári gulyáskommunizmust és a rendszerváltás időszakát is. Nem semmi! Van egy mondás, miszerint az öregségnek is megvannak a szépségei, de amikor ezeket fel kellene sorolni, általában megáll a tudomány. Hacsak azt nem írjuk a szépkorúak előnyére, hogy csak ők képesek felismerni, kik láthatók a régi filmekben és tévéjátékokban. Talán abban is lehet valami szépség, hogy öregkorunkra annyi betegséget szedünk össze, hogy amikor az orvosi rendelőintézetben a liftes megkérdezi, melyik emeleten álljon meg, mi ezt válaszoljuk: Mindegy, amelyiken akarja. Ha viszont ennyire elhanyagolhatóak a szépségek, óhatatlanul előnyomulnak a csúfságok. A legnagyobb csúfság a rokonok, barátok, pályatársak elvesztése, melyekből az elmúlt években akadt bőven. Hajdanában, amikor a kiváló humorista barátomnak, Királyhegyi Pálnak elújságoltam, hogy megint kiket kell gyászolnunk, azt felelete: Nem veszed észre, hogy mindig más hal meg? Aztán egy napon nem más, mint ő ment el csakúgy, akár egy másik barátom, Kellér Dezső. Ez a két ikonikus ember életem és pályám meghatározó alakja volt. Ma sem múlik el nap anélkül, hogy ne emlékeznék rájuk, és ne idézném fel valamelyik bölcs és szellemes mondásukat. Rajtuk kívül egykori vidám színpadi pályatársaim mindegyike: Alfonzó, Bajor Imi, Benedek Tibor, Csala Zsuzsa, Kabos László, Kazal László, Kibédi Ervin és Salamon Béla már a mennyországban mulattatja az angyalkákat. S akkor még nem beszéltem tévéfilmjeim művészeiről: Agárdy Gáborról, Bessenyeiről, Bilicsiről, Darvas Ivánról, Dayka Margitról, Feleki Kamillról, Garasról, Kállai Feriről, Kálmán Gyuriról, Mensáros Lászlóról, Németh Marikáról, Psota Irénről, Ruttkai Éváról, Sinkovits Imréről, Szabó Sándorról és Tolnay Kláriról. Szegvári Kati könyvének címével én is kérdezem: Hol vagytok, ti régi játszótársak? Bevallom, én szerencsésnek mondhatom magam, mert mindenki azt mondja rólam nyolcvanöt éves korom dacára: De jól nézel ki! Ennek kapcsán ismét Kellér jut eszembe, akinek erről is volt egy híres bon motja: Az ember élete három korszakra tagolódik: 1. fiatalság, 2. középkor, 3. »De jól nézel ki!«

Néhány szolgálati közlemény: hűséges olvasóim könyvemben találkozhatnak olyan epizódokkal, amelyeket korábbi írásaim valamelyikében már olvastak. Mentségemre azt hozom fel, hogy ezek helyet követeltek maguknak életem regényében, egyébként is közismert a bölcs mondás, miszerint az ismétlés a tudás anyja. A fejezetcímekben egy-egy ismert dal kezdő sorai fedezhetők fel. Nem tudom megmagyarázni, hogy miért választottam ezt a formát, talán csak a magam kedvtelésére, de az biztos, hogy ezzel a módszerrel korábban senki nem élt. És még két apróság: néha nem tudok asszociációmnak parancsolni, és KITÉRŐ megjegyzéssel el-elkalandozom a témától. A kötet végén található Függelékre pedig külön szeretném felhívni olvasóim figyelmét.


Amikor én még kissrác voltam

A harmincas évek vége felé az Almássy tér közelében, pontosabban a Wesselényi utca 54. számú ház egyik albérleti szobájában laktunk. Bár az Almássy tér csupán egy kis pont a térképen, de legendás helyszín az életemben. Már a XIX. század közepén is nevezetes tér volt, amikor a Külső-Erzsébetvárosi Piacnak adott otthont, és itt üzemelt a híres Lakatos vendéglő is. A tér Barcsay utca felőli oldalán állt egy díszes földszinti épület, amely egy könyvtárnak adott helyet. Ezt  ahogy hosszú évekkel később megtudtam  a Deák Ferenc Szabadkőműves Páholy építtette 25 éves fennállása alkalmából. Az épületet a hatvanas években lebontották, a nyolcvanas években pedig  melyre talán a hely szelleme inspirálta a kerület akkori vezetőit  az Almássy tér 6. szám alatt építtettek szabadidőközpontot.

A tér közepén állt egy lerobbant, jobb napokat látott hinta vasváza. Valamikor több függő- és körhinta lehetett rajta, de addigra  1939-et írunk  csak a legalább négy méter magas vasoszlopok maradtak meg, továbbá az oszlopokon átívelő drótkötelek. Kedvenc időtöltésem volt erre az oszlopra felmászni, és a kötélen csimpaszkodva átjutni az egyik végétől a másikig. Ezt a mutatványt a Tarzan-filmekből lestem el, s Csita majom ügyességével lóbáltam magam a drótkötélen oszloptól oszlopig. A teret egy dús növényzetű, sűrű bokros terület fogta körbe, ami rendkívül alkalmas volt arra, hogy dzsungeles indián játékokat játszunk ott. A bokrok között bujkálva harcoltunk egymás ellen, akár az indián törzsek. Sok vitám volt a barátaimmal, hogy kit hogy nevezzünk el, s hogy számomra vajon a Sólyomszem vagy a Bőrharisnya lenne a legmegfelelőbb. Emlékszem, ezen úgy összekaptam Lali barátommal, hogy örök harag lett a vitából, és akármennyire is hihetetlen  tudom, hogy ez a téboly szele , de még felnőttkorunkban sem álltunk szóba egymással.

A közelben lévő terek hierarchiájában ez a tér a harmadik, tehát még dobogós helyet foglalta el. Első helyen a Tisza Kálmán tér (később Köztársaság, ma a kimondhatatlan nevű II. János Pál pápa) állott, a másodikon a Rózsák tere. Ez utóbbi második helyének trónfosztásáért néha csatába indultunk mi, Almássy tériek. Pontosabban indultak ők helyettem is. A nagyobb fiúktól gyakran hallottam, hogy: Jöttök brusztolni a Rózsák tere ellen? Ezt halálosan komolyan gondolták, mert teljes fegyverzetben, U szöges csúzlival és kaviccsal töltött parittyával indultak a csatába. Én valahogy nem éreztem kedvet a katonásdihoz. Persze, az is lehet, hogy gyáva voltam, vagy nem tulajdonítottam nagy jelentőséget annak, hogy a mi terünk az előkelő második helyett csak a bronzérmes terek dobogóján áll. Ezek a csaták legtöbbször az Almássy térről nyíló, meredeken lejtős Tivadar utcában zajlottak, ahol a mieink foglalták el tüzelőállásukat. Néhány kövecske és szögecske kilövése után mindkét csapat visszavonult főhadiszállására, s a győzelmi mámortól átitatva folytatta a snúrozást, a golyózást  kinek mihez volt kedve. Egyik kedvenc játékunk a golyózás volt. A közönséges agyaggolyók mellett kitüntettet helyet foglaltak el az üveggolyók. Bár akkor még nem ismertük a Halász Judit által előadott Üveggolyó című dalt, amelynek első négy sora így hangzik:



Üveggolyó, üvegház

Belsejében mit találsz?

Bent lakik a szivárvány,

Rajta ül a királylány.



A golyózás mellett a patkószöges játékot is előszeretettel kultiváltuk. A fiataloknak elárulom, hogy ez a lovak megpatkolására használt alkalmatosság rendkívül becses játékszer volt gyermekkorunkban. Abban az időben annyi lovas kocsi járt a pesti utakon, mint manapság autó. Útközben pedig a lovakról leesett egy-egy patkószög, amit mi, gyerekek, szorgalmasan összegyűjtöttünk, majd gyönyörű fényesre csiszoltunk, és a tér padján ülve vetélkedtünk, hogy ki tud egyszerre többet felkapni, miközben egy másikat a levegőbe dob. A mutatvány felsőfokának számított, amikor valaki a tenyeréből a keze külső oldalára tudta a szögeket átdobni. Ez zsonglőrködésnek is beillett, de egyúttal végtelenül népszerű és szórakoztató móka is volt.


Mint kissrác, de nem az Almássy téren
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Mivel a szüleim sokat dolgoztak, még a késő esti órákat is a téren töltöttem. Ezt különösen élveztem, mert olyankor már a felnőttekkel is kommunikálhattam. Ezek a bizonyos felnőttek a padokon ücsörgő szerelmespárok voltak, akik néha felfüggesztették egymás gyömöszölését, és leereszkedtek hozzám. Különösen azt élvezték, amikor pikáns vicceket meséltem nekik, például olyanokat, mint: Az orvos azt mondja a nőbetegnek: »Vetkőzzön le!«. Mire a hölgy: »Jó, de akkor, ugye, a doktor úr is?«. Vagy: Két barátnő találkozik, és az egyik megjegyzi a másikról: »Csinos vagy, jól ki vagy nyalva.« Mire a másik: »Ennyire látszik?«. Képzelhetik, milyen mulatságos lehetett számukra, hogy egy nyolcéves gyerek olyan vicceket mesélt, amelyeket ő maga nem értett. És valóban, fogalmam sem volt arról, mit lehetett ezeken ennyit nevetni! Én otthon, a szüleim barátaitól hallottam ezeket a poénokat, és csak akkor figyeltem fel jobban rájuk, amikor meghallottam a Nicht vor dem kind, vagyis a Ne a gyerek előtt! figyelmeztetést. Hallgatóságom nagyon hálás közönség volt, mert néhány fillérrel díjazták vicceimet.

A másik kereseti lehetőség a postaszolgálat volt. Néha egy-egy fiatalember megkért, hogy vigyem fel levelét a környék valamelyik házába, egy bizonyos lánynak. Ez a levélke a telefont helyettesítette, miután az csak nagyon keveseknek adatott meg, és emberünk talán ezúton invitálta randevúra szíve választottját. Fizetségemből nyomban a téren kofferből árusító, cukorkás-csokoládés néni kis jövedelmét gyarapítottam. Kedvenc édességem a Mokka elnevezésű kis keserű csoki volt.

(KITÉRŐ: a keserű csoki iránti vonzalmamat a mai napig megőriztem. Mit vonzalom? Ahogy egy drogos cannabisfüggő, úgy vagyok én csokifüggő. Egyszer láttam egy interjút Zacher Gábor toxikológussal, aki bevallotta, hogy naponta elfogyaszt egy tábla mogyorós csokoládét. Én magam kizárólag a keserű csokoládét preferálom, de nem csak a külföldi márkákat kerestem, beértem a Szerecsen étcsokival is.)

A tér sarkán volt Pfeifer úr kerékpárkölcsönzője, és gyermekkorom nagy álma az volt, hogy legyen annyi pénzem, hogy legalább néha-néha, csak egy órácskára kikölcsönözhessek egy biciklit. Amikor ezt otthon szóvá tettem, azt válaszolták, ha jó lesz a bizonyítványom, szó lehet a dologról. Mondanom sem kell, hogy nem lettem Pfeifer úr törzsvendége. Iskolaéveimre igazából nem szívesen emlékszem vissza. Amint hazamentem a suliból, bekaptam néhány falatot, és irány a játszótér…


Hallod-e, Rozika, te,
gyerünk a moziba be

Esetemben nem a Rozika ment a moziba be, hanem én, de majdnem minden nap. Nem akarok Mándy Iván utolérhetetlen mozinéprajzával vetekedni, de én is hasonló körzetben bóklásztam, és csaknem ugyanazokat a mozikat látogattam.

Később, amikor már a Mátyás téren laktunk, csak végig kellett bandukolnom a Nagyfuvaros utcán, s máris fél tucat filmszínházba botlottam. A Népszínház utcában volt az Eldorádó és a Pátria, aztán a Rákóczi útra kiérve, a Luther utca sarkán a Rialto és a Phönix, majd a Keleti felé haladva a Roxi, s végül a Baross téren a Capitol. A körúton pedig jóformán minden sarkon volt egy mozi: a Bodográf, a Vesta, az Olympia és a Palace, majd következtek a premiermozik: a Décsi, a Royal Apollo és a Scala, amire a sovány zsebpénzemből sajnos nemigen futotta. Ezek a mozik azóta kivétel nélkül megszűntek. Többüket lebontották, és a helyükön gyorséttermet vagy bankot nyitottak. Akkoriban  mintha csak ma lenne  az amerikai filmek dömpingje jellemezte a mozik repertoárját. Csak néhány cím ízelítőül: Gunga Din  Cary Grant, Kék csillag  Gary Cooper, Nevadai hajtóvadászat  Franchot Tone, A hét tenger ördöge pedig Errol Flynn főszereplésével. Rajtuk kívül még csodáltam John Wayne-t, Wallace Berryt, Spencer Tracyt, Clark Gable-t, Leslie Howardot, Robert Taylort, Chaplint, továbbá Stant és Pant. Természetesen kedvenceim voltak a western- és a Tarzan-filmek is: Tarzan, a dzsungel ura, Tarzan és fia, Tarzan New Yorkban. A Tarzan-filmek címszereplője Johnny Weissmüller volt. Weismüller úszópályafutása során öt olimpiai aranyérmet gyűjtött be. Ő volt az első olyan úszó, aki a 100 méteres távot egy percen belül teljesítette. S a többi nagyfilm, mint a Bagdadi tolvaj, a Modern Pimpernel, a La Conga, a Yankee a Doodle, a Waterloo Bridge, az Öten voltak, a Torpedótámadás, a York őrmester, a Casablanca, a Diktátor és még sorolhatnám oldalakon keresztül.

A filmeket és a benne szereplőket alfabetikus sorrendben beírtam egy négyzethálós füzetbe, majd a moziújságból kivágtam a főszereplők fényképeit, és a filmcímekhez ragasztottam. Így aztán saját, külön bejáratú filmlexikont szerkesztettem. Érdekes mai szemmel átnézni ezeket a macskakaparásokat, de tény, hogy olyan feljegyzések is vannak benne, amit manapság még az interneten sem találok. A westernfilmek hatására a házban lakó barátnőimnek esténként paródiabemutatókat tartottam. A házunk minden emeletén lánygyerekek laktak. A legkedvesebb barátnőim a Deutsch lányok voltak. A Fiumei úti kalaposnak három kislánya volt, pont mintha csak Schubert operettjéből léptek volna elő. A legkisebb, a hatéves Anikó volt, akit időnként nekem kellett az iskolából hazakísérnem. Ő szerelmes volt belém, én viszont a tizennégy éves nővérébe, Zsuzsiba voltam nyakig beleesve, aki engem magasról …, miután három évvel öregebb volt nálam. A legidősebb, a tizennyolc éves Vera volt, akinek már udvarlói voltak, úgyhogy ott nem rúghattam labdába. Nem tudni, mi okból, de a Deutsch család nagyon csípett engem. Talán az volt az oka, hogy a sok lány között üdítő színfolt lehettem. Egyébként a szülők nagyobb vevők voltak a filmparódiáimra, mint a lányok. Emlékszem, amint bementem hozzájuk, feladták a rendelést: Tibikém, szeretnénk látni Gary Coopert a lovon.

Ilyenkor begörbítettem a lábaimat, mintha lovon ülnék, majd szájharmonikázást imitáltam a Napsütötte préri dallamára. Így ügettem egy darabig, majd távoli lövés hangjait utánoztam, aztán mintha meglőttek volna, leestem a lóról, de tüstént felpattantam, és ökölharcban küzdöttem meg ellenfelemmel. Ez a saját magammal való bunyózás különösen nagy tetszést aratott, mert remekül tudtam a knock outok hangját megszólaltatni. Ez attól volt olyan hiteles, hogy valóban állon vágtam magam, s ez egy igazi csontzene volt. Már annyira begyakoroltam ezt az egészet, hogy egyáltalán nem éreztem fájdalmat, és teljesen immúnissá váltam az ütésekre. Ennek később nagy hasznát vettem a Valahol Európában című film verekedős jelenetében.

(KITÉRŐ: amikor ezeket a filmparódiákat vezettem elő, még meg sem fordult a fejemben, hogy később milyen sok tehetséges parodistával fogok együtt dolgozni, hiszen Hofi Géza is parodistaként kezdte, majd Gálvölgyi János is, aki nemcsak hang-, hanem jellemutánzó is volt. Sosem fogom elfelejteni, amikor Márkus Lászlót vagy Latinovits Zoltánt utánozta, még hasonlított is rájuk. Aztán említhetném Kabos László Rózsahegyi és Sárdy János paródiáját vagy Szuhay Balázs legendás Kulcsár, moszkvai tudósító persziflázsát, majd Angyal Jánost, aki először merészelte Kádár Jánost utánozni a Vidám Színpad Kis Színpadának egyik kabaréjában. S feltétlenül meg kell említsem a méltatlanul elfelejtett Rónaszéki Andrást is, továbbá a zseniális Szegedi Molnár Géza Honthy Hanna-paródiáját, aki később egy izraeli vendégszereplésre indulva, a BécsSchwechati repülőtéren, a palesztin terrortámadás következtében deréktól lefelé lebénult. A maiak közül Kern András jeleskedik a közelmúlt nagy színészeinek felidézésével, a fiatalok közül Aradi Tibor és Varga Ferenc József pedig főleg politikusokat pécéz ki. Három- vagy négyéves lehetett a kishúgom, amikor magammal vittem a moziba, de őt elsősorban magyar filmekre, mivel akkor még nem volt szinkron, és a nagy amerikai filmeket mind feliratozva vetítették, és semmi kedvem sem volt felolvasást tartani neki. Vele elsősorban a nagy Karády-filmeket néztük meg, mint például a Kísértést, az Egy szív megállt, a Halálos csókot és a Külvárosi őrszoba címűt). Évikém már hároméves korában kívülről fújta a Karády-slágerek refrénjeit.


Hétre ma várom a Nemzetinél

A fejezet címét adó Lajtai-sláger azért kerül ide, mert engem ugyan senki nem várt a Nemzetinél, de én minden nap türelmesen vártam az előadásra érkező nagy művészeket, ugyanis lelkes autogramgyűjtő voltam. Ott kószáltam a Blaha Lujza téren a színészbejáró környékén, és amikor kedvenceim valamelyike megjelent, odaugrottam hozzá egy kis notesszal a kezemben, és udvariasan így szóltam: Művésznő/Művész úr, kérek szépen egy autogramot!

Az esetek többségében az illető odakanyarította a nevét a füzetembe, így büszkélkedhettem  többek között  Bartos Gyula, Gózon Gyula, Lánczy Margit, Major Tamás, Pataki Jenő, Naszódy Sándor, Makláry Zoltán és a testvére, János, Olthy Magda, Szörényi Éva, Timár József, Tompa Sándor, Ungvári László és Vízvári Mariska kézjegyeivel. A felsoroltak közül többekre csak kevesen emlékezhetnek, mint például Naszódyra, aki korának ifjú, szőke naturbursche színésze volt, majd a háború után eltűnt Dél-Amerika és a feledés homályába. Én csak azért emlékszem rá, mert imádott autogramot adni, és nekem is volt tőle legalább nyolc. Akkor terjedt el az a máig  az éppen aktuális nevekkel  élő poén, hogy: Nyolc Naszódyért kaphatok egy Makláryt!

Persze voltak kudarcaim is. A legemlékezetesebbek Bajor Gizi és Uray Tivadar nevéhez fűződnek. Uray aláírásának hiányát különösen fájlaltam, mert ő volt az én meghatározó színészideálom. Akkoriban az intrikus szerepkör volt a legvonzóbb számomra, s ezt Uray űzte a legmagasabb fokon. Gyakran a tükörben próbáltam utánozni azt a jellegzetességét, ahogy intrikussága közben felhúzza egyik szemöldökét. Különösen az Egy szív megáll című filmben figyeltem meg ezt a szokását, amint éppen in flagranti kapja Karádyt Nagy Istvánnal. Ezt a jelenetet többször eljátszottam a Deutsch lányoknak. Amikor Uray Tivadar a negyvenes évek elején megkapta a Signum Laudis kitüntetést, gondoltam, most talán adakozóbb kedvében lesz, s nem fukarkodik az aláírásával. Amint szürke öltönyében és elmaradhatatlan ezüstfejű sétapálcájával a színészbejáró felé tartott, a szokásos szöveggel szólítottam meg. S ez volt a baj! Később világosítottak fel arról, hogy ehhez a kitüntetéshez a Méltóságos uram megszólítás dukál. Innentől kezdve eláshattam magam, és le kellett mondanom arról, hogy autogramot kapjak kedvenc színészemtől. Bajor Gizivel egyszerűbb volt a történet. Vele való kudarcom rövid, de velős volt. Azelőtt környékeztem meg autogramkéréssel, mielőtt beszállt volna a rá várakozó autóba. Válaszra sem méltatott, beült a hátsó ülésre, becsapta az orrom előtt az ajtót, és egy mókás grimaszt vágott. S bár mindez egy pillanat töredéke volt csupán, arckifejezése a mai napig frissen él bennem. Sajnos a zseniális Csortos Gyulával is ilyen kudarc ért.
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