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Ez a könyv regény, még ha némelyik alakjának – miként sok más 
regény esetében – van is előképe, avagy mintája a valóságban, akiknek 
az életéből egyik-másik életrajzi részletet átvettem. A regény alakjai, 
tulajdonságaik, cselekedeteik, valamint az ezekből adódó helyzetek 
kitaláltak.



Feleségemnek, lányomnak, 

testvéremnek és anyámnak





What is fully, completely understood
leaves no trace as memory.1

Jiddu Krishnamurti

Wenn du Deutschland liebst,
dann besuche es lieber nicht.2

Jorge Luis Borges
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I

Szóval pár napra megint Zürichbe kellett mennem. Anyám 
sürgősen beszélni akart velem. Fölhívott, hogy jöjjek 
gyorsan; egészen kísértetiesen hangzott a telefonban. Az 
ebből eredő idegesség annyira megviselt, hogy az egész 
hosszú hétvége alatt makacs székrekedésem lett. Ehhez 
még el kell mondanom, hogy negyedszázaddal ezelőtt 
írtam egy történetet, amelynek valamely, mára sajnos 
már elfelejtett okból a Faserland címet adtam.3 A történet 
Zürichben, mondhatni, a Zürichi-tó kellős közepén vég-
ződik, viszonylag traumatikusan.

Az egész történettel akkor kerültem először újra kap-
csolatba, amikor, mint említettem, Zürichben, a Bahn hof-
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straßén egy sötétbarna, kissé sprőd gyapjúpulóvert vásá-
roltam egy lécekből összerótt kis standnál, nem messze 
a Paradeplatztól. Este volt már, előtte bevettem egy kis 
macskagyökeret, és a tabletták hatása meg a svájci ősz 
reménytelensége, nemkülönben az elmúlt huszonöt év 
végtelenül ólmosan nehezedett a hangulatomra.

Kevéssel előtte az óvárosban járkáltam. Egy titkos ve-
títésen odaát Niederdorfban az In girum imus nocte et 

consumimur ignit,4 Guy Debord utolsó, még az öngyilkos-
sága előtt elkészült filmjét lehetett megnézni. Négyen 
vagy öten jöttek el, ami, tekintettel a naptól még mindig 
világos, meleg estére és a vetített opus vértelen, álmosító 
jellegére, valóságos csodának tűnt számomra.

És miután a közönség tagjai, azaz a két professzor, a 
mozigépész és egy némi alvásra a moziszékbe bevackoló-
dott hajléktalan elbúcsúzott egymástól, és végzett a kéz-
rázással, újra elindultam lefelé, a Paradeplatz irányába, 
minden szándék és elgondolás nélkül, bele az éjszakába. 
S azután ott, a Limmat másik partján ráakadtam egy sváj-
ci kommunának arra a bizonyos rögtönzött elárusító 
standjára, ahol két meghatározhatatlan korú szemüveges 
nő és egy barátságos szakállas fiatalember saját készítésű 
vastag gyapjúpulóvereket és nyers színű takarókat árult.

Ezek az egyszerű gyapjúholmik a Bahnhofstraße idő-
közben rég bezárt, de továbbra is fényesen kivilágított 
butikjainak kirakatába kitett ruhákhoz képest meghitten 
autentikusnak hatottak számomra, ahogyan a két eladónő 
mosolyát is, csak így tudom mondani, valóságosnak és 
jelentést hordozónak láttam. Nekem legalábbis valóságo-
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sabbnak tűntek, mint az egész Bahnhofstraße a mindkét 
oldalán tucatjával lengedező svájci zászlóival és a fényűző, 
ám provinciális és érdektelen staffázsokkal a kirakatokban. 
És amikor – miután hirtelen elhatározással, az esti hűvösség-
gel nem törődve felpróbáltam, majd levetvén összehajtva 
egy egyszerű, világosbarna papírzacskóba tetettem a puló-
vert – átnyújtottam a százfrankost a kommunatagoknak, az 
volt az ugyan csupán futó, és meglehet, téves benyomásom, 
hogy e tranzakció által valami lényegesnek voltam részese.

Bármint légyen is, átnyújtották nekem a zacskót és egy 
valamelyest kifakult prospektust, amelyet némi zavart 
szégyenkezéssel a pulóver mellé csúsztattam a zacskóba. 
Később majd észrevétlenül ki tudom dobni, gondoltam, 
kissé esetlen mosollyal elbúcsúztam, és enyhén borzongva 
a Münsterplatz felé indultam, azt tervezve, hogy a Kro nen-
halle bárjában iszom még valamit, mielőtt visszatérek a 
szállodába, lefekszem, beveszek még egy növényi altató-
szert és leoltom a villanyt.

Anyám ügyei, és most térek rá arra, miért kellett kéthavon-
ta fölkeresnem Zürichet, a hencegőknek, a képmutatóknak 
és a megaláztatásnak ezt a városát, már évek óta teljesség-
gel megbénítottak. Félelmetes lett, mindenestül iszonya-
tos lett az egész, súlyosabb lett annál, mint amennyit el 
bírtam viselni, mint amennyit valakinek normál esetben 
el kell viselnie. Anyám tudniillik nagyon beteg volt, úgy 
értem, az elméje is, nem csak az elméje, de az a leginkább.

Hogy ne veszítsem el vele a kapcsolatot, és ne süpped-
jek teljes rezignációba és reménytelenségbe, valamikor 
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elhatároztam, hogy kéthavonta meglátogatom. Igen, úgy 
határoztam, hogy egyszerűen elfogadom a nyomorúságot, 
amelyben anyám az életét élte a lakásában, ide-oda guruló 
üres vodkás üvegek, különböző zürichi coboly prém rak tá-
rak felbontatlan számlái és a fájdalomcsillapító tablettái 
zizegő fóliái között.

Most azonban ő keresett meg és rendelt magához; 
máskor mindig megvárta, hogy magamtól bukkanjak fel 
Zürichben, a szokásos kéthavi ritmusban. Többnyire azt 
akarta, hogy meséljek neki történeteket. A hívásától, mint 
mondtam, még idegesebb lettem, mint amennyire eleve 
fölidegesítettek ezek a látogatások; minthogy akart vala-
mit, most egyszeriben ő volt fölényben, mondhatni, ő volt 
a kezdeményező; máskor mindig csak hallgatott és kivárt.

Se e-mail-címe, se mobiltelefonja nem volt, nem hasz-
nálta az internetet. Túl bonyolult, mondta mindig, a bil-
lentyűzet gombjai meg túl kicsik neki. De szerintem arro-
ganciából nem akart hallani ezekről, nem azért, mintha 
képtelen lett volna a gombokkal bánni. Úgy tett, mint-
ha szeretne újságot és Stendhalt olvasni. A bőre textúrája 
olyan volt, mint a száraz selyemé, és kicsit mindig napbar-
nított volt, noha sosem ült kint a teraszon a hortenziáknál.

A házvezetőnője folyamatosan meglopta; kétnaponta 
üres volt a pénztárcája. Noha szinte soha nem költött se-
mennyit, mindig eltűnt az összes pénz, ahogyan egy na-
pon a fekete Mercedese is eltűnt, elvitték a bérház garázsá-
ból, Bukovinába transzportálta a bukovinai házvezetőnő 
bukovinai férje; borzalom volt az egész, de anyám leg-
alább nem volt már Winterthurban.
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A nyolcvanadik születésnapját tudniillik ott, a pszichiátria 
zárt osztályán kellett ünnepelnie. Ha humorosan fogta 
föl az ember, olyan volt, mint Dürrenmattnál, de valójá-
ban sokkal szomorúbb volt, mint Dürrenmattnál, mert-
hogy nem valamilyen anyáról volt szó, hanem az én 
anyámról, és nem valamilyen pszichiátriáról, hanem erről, 
a világ legkomorabb, leghátborzongatóbb nevét viselőről: 
Winterthurról.

Elfelejtettem vagy félig tudatosan töröltem az emléke-
zetemből, hogy a klinikának volt másik neve is, valami 
Frankenstein vagy micsoda, valami ilyesminek kellett len-
nie, nem tudtam rá visszaemlékezni. Mindenesetre haza-
bocsátották, haza kellett bocsátaniuk anyámat ebből a 
Winterthurból, mert csak bírósági határozat alapján tart-
hatták volna tovább ott, az idegklinikán, ilyen határozat 
pedig nem volt, és soha nem is lesz. Anyám ugyanis értet-
te a módját, hogyan hitesse el rafinált manipulációval, ellen-
állhatatlan erővel sugárzott hidegvérűséggel az őt vizsgáló 
szakemberrel, hogy minden a legnagyobb rendben van, 
engedjék csak újra haza a lakásába, akkor így is marad 
minden: a lehető legnagyobb rendben. Engedjék csak 
vissza a szeretett Phenobarbitaljához, a hitvány fendant-os 
ládáihoz (ehhez a hét frank ötvenbe kerülő, csavaros ku-
pakos fehérborhoz), a hetente lemondott és megújított 
Neue Zürcher Zeitung-előfizetéséhez és a középszerű exp-
resszionista festményekhez, amelyeket apám ajándéko-
zott neki a házasságuk alatt, miközben a Lothar-Günther 
Buchheimmal az NDK-ban begyűjtött Noldékat, Mun cho-
kat és Kirchnereket természetesen inkább megtartotta; 
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összetekerve őrizte őket az ágya alatt a Genfi-tó melletti 
château-ban, ahol azután élt, hogy elvált anyámtól.

Kínzó gondolat volt megboldogult apám elveszett kép-
gyűjteményére emlékeznem, valahányszor eszembe jut-
tatta egy-egy hír, hogy Berlinben a Grisebach Galériánál 
vagy a londoni Christie’snél vagy a berni Kornfeldnél 
ezt vagy azt a művet aukcióra bocsátották. Olyan képek 
voltak, amelyeket, minthogy annak idején Gstaadban a 
faházunkban függtek, kora gyermekkoromtól ismertem, 
amelyeken valamennyi sűrű festékkel fölvitt ecsetvonás, 
minden kék-sárga, fekete szegélyű felhő fájdalmasan isme-
rős volt. Minden anyámnál tett látogatásomkor szellem-
látomásként hatottak rám a lakásában a német expresz-
szionisták harmadrangú festményei, amelyek családunk 
egykori rendkívüli gyűjteményéből maradtak meg. Pél-
dául Georg Tappert vagy Max Kaus képei, és meg nem 
tudom mondani, mi volt deprimálóbb, anyám állapota 
vagy a vigasztalan mázolmányok, amelyek bekeretezett 
gúnyként függtek ott Zürichben a falakon.

Családunk széthullása, sőt atomizálódása, amelynek mély-
pontja számomra mindenképpen anyámnak a win terthuri 
ideggyógyintézet közösségi helyiségében megünnepelt 
nyolcvanadik születésnapja volt, végtelen reménytelensé-
get sugárzott, ezt nem tudom elégszer elismételni.

Anyám összekuporodva ült ott, világoskék frottírmele-
gítőben, zsíros, hamuszőke haja lófarokba fogva. Előtte, az 
asztalon a Bahnhofstraßéból magammal hozott nyolcszáz 
frankos virágcsokor, beesett arcának palimpszesztje a részeg 
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elesésekor szerzett zúzódásaival és sötétvörös alvadtvér-
maradványokkal, szemöldöke alig látható, helyette a sö-
tét szállal összevarrt zúzott sebek kanyargó cikcakkja: így 
képeződött le a hanyatlás, ennek a családnak a lecsúszása 
a lejtőn, anyám arcának térképén, ha lehet ezt így mondani.

Ahelyett tehát, hogy rögtön visszatértem volna az óvá-
rosi szállodámba, valóban a Kronenhalle bárjába mentem, 
amelynek ajtaja makacsul az ellenkezőjét művelte annak, 
amit az ember várt. Ha húzni akarta, csak betaszítva lehe-
tett nyitni, és fordítva ugyanígy. Odabent jobbra hátul, a bár 
legvégében, a toalett közelében ültem le, az első részben az 
asztalok mindig foglaltak voltak a zürichi urak és többnyire 
ukrajnai hölgykísérőik számára. Rég volt, hogy elöl is lehe-
tett asztalt kapni, vagy hogy volt ott nem foglalt asztal. Mos-
tanra föladtam a reményt, hogy valahol elöl legyen asztalom.

Zürichben járva mindig azt várja az ember, hogy majd 
Joyce és a Cabaret Voltaire szelleme fogja körüllengeni, 
de ez valójában a pénzsóvár főhadnagyok és a nagyképű 
stricik városa. Jobbra hátul, a toaletteknél pontosan ugyan-
olyan jó helyen ül az ember, gondoltam, elvégre ott ugyanúgy 
sós mandulát, paprikás csipszet és sós pálcikákat szolgál-
nak föl neki három csészealjban az italához, mint az elülső 
asztaloknál, és ha egy napon ez többé már nem így lenne, 
valószínűleg akkor is el lehetne járni a Kronenhalle bárjába, 
merthogy alapjában véve mindez tökéletesen mindegy is.

Egészen úgy, ahogyan anyámnál, aki most, ma este talán 
ismét elesett a lakásban, rá az arcára, egyedül az számított, 
hogy Zolpidemet, Phenobarbitalt vagy Quetiapint vett-e 
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be, tehát csak egyet a három szer közül, vagy egyszerre mind 
a hármat, egy vagy két palackkal öblítve le az említett hét 
frank ötvenes Fendant-ból. Ez esetben anyám – a vértócsá-
ban maradt lábnyomok és a szomszédoknak a tüllfüggö-
nyök mögött sejlő, helyette szégyenkező arca, a fehér-
narancssárga mentő, a kórházban a sürgősségi betegfelvétel, 
a win terthuri idegklinikára való ismételt beutalás, majd 
azt a vonatkozó bírósági határozat hiányában néhány hét 
múlva szükségképpen követő elbocsátás, és a taxiban Zü-
richbe megtett hazaút után, amikor is a taxis kiveszi anyám 
pénztárcájából az ezerfrankost, vissza nem ad, ám ehelyett 
gálánsan nyújtva neki a karját a lakásajtóig kíséri – úgysem 
emlékezne semmire, kivéve természetesen azt, hogy még 
sürgősen be kell adnia egy receptet a patikába újabb doboz 
Zolpidemekért, Phenobarbitalokért és Quetiapinokért.

Utolsó alkalommal, két hónapja, a legutóbbi látogatá-
somkor vödörrel és nedves felmosóronggyal gondosan 
feltöröltem anyám vérét a márványpadlóról, mire föl azt 
gondolta, hogy biztosan az ő ágyában aludtam, nem hotel-
ben, az egész történet a szállodával hazugság; hogy jövök én 
ahhoz, hogy összevérezzem az ágyneműjét meg a padlóját, 
az isten szerelmére, mi jut eszembe, micsoda pimaszság ez!

Így tehát a Kronenhalle bárjában üldögéltem, miközben 
anyám a lakásában aludt, és nem volt kedvem visszamenni 
a szállodába, de mennem kellett; mert hát mi keresnivalóm 
volt ebben a bárban, amely egyszerre vonzott és taszított?

Visszamentem tehát, át a hídon, amely alatt a tóból 
kilépve a tiszta vizű Limmat folyt, és a hattyúk alváshoz 
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a szárnyuk alá dugták a fejüket. Kicsit latolgattam, hogy 
fönt, a Lindenhofban Zürich alvó városát és sötétségét 
elnézve elszívjak még egy cigarettát, de aztán mégse tet-
tem, helyette a szálloda ajtaja előtt kotorásztam a zsebem-
ben a kulcsot keresve, mert ilyen későn már nem volt 
senki a recepción, és keresés közben egyszer csak anyám 
apja jelent meg lelki szemeim előtt.

Fölrémlett a szadomazochista segédeszközök arzenál-
ja, amelyet halála után találtak meg Sylt szigeti házának 
vendégszobájában, a bezárt szekrényben; a megaláztatásnak 
ez a nyomasztó eszköztára, amelyet a nagyapa, az én nagy-
apám – 1928-tól párttag, SS-hadnagy, Berlinben a Nem ze ti-
szocialista Német Munkáspárt (NSDAP) birodalmi pro-
pa gan dagépezetének vezetőségében is aktív – a háború, 
majd pedig a delmenhorst-adelheide-i brit átnevelő tábor-
ban megkísérelt, sajnos abszolút sikertelen nácitlanítás 
után a sylti házában gyűjtött össze, s amelyet ha a valóság-
ban nem is, de verejtékcsatakos nappali vízióiban bizo-
nyosan használt is az Izlandról toborzott fiatal lányokkal 
megejtett titkos találkáin a pincében. Mert csakis ők, véle-
kedett a nagyapa, az én nagyapám, az izlandi lányok teste-
sítik meg méltóképpen az északi ideált. A norvégok, a né-
metek, a dánok túl csenevészek; nem: izlandiaknak kellett 
lenniük a lányoknak, akiket au-pairnek a sylti házába hí-
vott; fiatal izlandi teremtéseknek, akiknek véráramában 
mindörökké a szent Edda muzsikál.

Vajon sikerült-e annak idején a házában lakó számos 
izlandi lánnyal megaláztatnia magát? Az egyik lányra 

– Sig ríður nak hívták – elég jól emlékszem. Tizenkilenc 
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éves lehetett, magas, lenszőke, szeme kirgiz vágású, tejfehér 
bőrén finom szeplők. Az íróasztal fölé hajolva, szájszög-
letből kikandikáló nyelvheggyel Sigríðurral tanulták tehát 
a rúnákat, ama nordikus ábécét, amelyből az északi rassz 
német helytartói ki tudták olvasni az emberiség múltját és 
jövőjét; igen, az egész ezoterikus agyrémet ott, a nagyapa 
könyvtornyokkal telizsúfolt dolgozószobájában kutatták 
nagy buzgalommal.

Mindent, a repülő korongokat,5 az antarktiszi Új-Sváb-
földet, a „világjég”-elméletet6 és természetesen az SS tibeti 
expedícióját, amelynek szervezésében kvázi mint a biro-
dalmi propaganda vezetése és az SS-Ahnenerbe7 közötti 
közvetítő személy, a nagyapám is részt vett, az egész ré-
misztő katyvaszt a türelmes Sigríðurral beszélte és emész-
tette meg a nagyapám; közben rákfeltétes szendvicseket 
ettek és limonádét ittak, s a nagyapám azt várta, hogy a csa-
lád végre fölmenjen lefeküdni, mert akkor talán, végre, el-
jön az alkalom, hogy a fiatal, sápadt, szeplős Sigríðurral az 
asztal lábához szögesdrótoztassa magát. Já, elskan mín, 
mondta talán ilyenkor a lány. Gyere csak ide, emberke.

Néha, gyakran, tényleg azt mondtam magamban, hogy 
nem a lelki egészség jele, ha valaki képes egy mélységesen 
terhelt családhoz alkalmazkodni és hasonulni. És hogy 
nekem miként sikerült, hogy sikerülhetett egyáltalán ki-
vonnom magam, kievickélnem a családom mizériájából 
és elmebetegségéből, ebből a mély szakadékból, amely 
feneketlenebb, nyomorúságosabb és reménytelenebb 
már nem is lehetett volna, s hogyan tudtam félig-meddig 



19

normális emberré válni, ezt képtelen voltam megfejteni 
a zürichi hotelszoba ágyában fekve és a plafonra meredve, 
miközben odakint, az ablak alatt részeg zürichi fiatalok 
gajdolták világgá sivár részegségüket.

Anyám, mint már említettem, teljességgel kilátástalan eset 
volt, s a helyzete, miként arról már szó esett, mindenestül 
reménytelen, de talán-talán mégis sikerült őrültsége kö-
zepette valamiképpen ragaszkodnia bizonyos normákhoz, 
talán megingathatatlan eltökéltséggel követett valami-
lyen célt, amelyet egyes-egyedül ő látott célnak, talán más 
szemmel nézett a jövőbe; de talán egyszerűen csak félt, 
mint akkor, amikor utoljára hívott föl magától, öt éve, és sírt 
a telefonban, pedig különben sosem sírt, a gerincműtétje 
előtt, amikor azt mondta, olyan rettenetesen fél.

Olyan pillanat volt, amelyet soha nem fogok elfelejteni: 
a New York-i Balthazar előtt álltam, tavasz volt, hullámzó 
tömeg a Broadwayn, s én próbáltam megnyugtatni anyámat 
a telefonban. Tudod, mondtam neki, egy apró beavatkozás 
az egész, és így tovább, de ő persze tudta, ahogyan minden 
mást is mindig előre tudott, hogy ez a normálisan élhető 
élete végét fogja jelenteni, hogy a műtét után komp li ká ciók 
fognak föllépni, hogy állandó, már az én gyerekkoromban 
is folyton jelentkező hasi fájdalmai hátterében leleplező-
dik majd a katasztrofális, évtizedek óta lappangó gyulladás.

Olyan gyulladás, amelyre csak a gerincműtéte követ-
keztében derülhetett fény, és amely annyira megtámadta 
legyengült immunrendszerét, hogy kómába esett, légcső-
metszés segítségével mesterséges lélegeztetésre szorult, 
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és így feküdt hónapokig, különböző csövekre kötve egy 
Zürichhez közeli magánklinika intenzív osztályán, lüktetve 
pumpáló gépektől, áthatóan sípoló szerkezetektől, többé-
kevésbé jóindulatú ápolónőktől és főorvosnőktől körül-
véve, akik mindent megtettek, hogy ne hagyják meghalni, 
ami a halálhoz sajátos módon viszonyuló Svájcban nem 
kimondottan általános.

Svájcban az embernek joga van meghalni, mondta min-
dig anyám, és ezt mondták az orvosok is, és a klinika ösz-
szehívott etikai tanácsadó testülete is ezt mondta, s azt su-
gallták, egyezzem bele, hogy anyámmal ne tegyenek már 
mást, mint hogy kicsivel jobban kinyitják a morfiumada-
goló csapot, hiszen hogyan is épülhetne föl ebből, miféle 
élet várhatna még rá? Az élet, az micsoda is?

Csakhogy én nem tudtam megadni a kívánt beleegye-
zést, mert én, ha lehunytam a szemem, Pucci bikiniben 
a saint-jean-cap-ferrat-i medencénél láttam anyámat, és 
nem itt a ravatalon, ezzel a szemérmetlen, visszataszító 
csővel, amely a ráncos álla alatt a gégéjén ejtett bemetszés-
ből lóg ki. És anyám természetesen fölépült, egy reggel, 
mintha mi sem történt volna, fölébredt a kómából, s pár 
héttel később hazataxizott.

Mindig azt mondta anyám, hogy képtelen már a Zürichi-
tóban fürödni, mióta legjobb barátnője, Vivienne, aki 
miután az Exit nevű svájci cég segítségét vette igénybe az 
öngyilkosságához, úgy rendelkezett, hogy a Zürichi-tó 
tiszta, barátságos hullámaiba szórják a hamvait. Anyám 
azt mondta, ha fürdés közben véletlenül lenyelne egy 


