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What is fully, completely understood
leaves no trace as memory.'
Jiddu Krishnamurti

Wenn du Deutschland liebst,
dann besuche es lieber nicht.*
Jorge Luis Borges






Széval par napra megint Ziirichbe kellett mennem. Anydm
stirgésen beszélni akart velem. Folhivott, hogy jojjek
gyorsan; egészen kisértetiesen hangzott a telefonban. Az
ebbdl eredd idegesség annyira megviselt, hogy az egész
hosszt hétvége alatt makacs székrekedésem lett. Ehhez
még el kell mondanom, hogy negyedszézaddal ezel6tt
irtam egy torténetet, amelynek valamely, méra sajnos
mar elfelejtett okbol a Faserland cimet adtam.’ A torténet
Zirichben, mondhatni, a Ziirichi-t6 kell8s kozepén vég-
z8dik, viszonylag traumatikusan.

Az egész torténettel akkor kertiltem el8szor tjra kap-

csolatba, amikor, mint emlitettem, Ziirichben, a Bahnhof-



straf3én egy sotétbarna, kissé spréd gyapjupuldvert vasa-
roltam egy lécekbdl 6sszerétt kis standndl, nem messze
a Paradeplatztdl. Este volt mar, el6tte bevettem egy kis
macskagyokeret, és a tablettédk hatdsa meg a svdjci 6sz
reménytelensége, nemkiilonben az elmult huszonét év
végteleniil 6lmosan nehezedett a hangulatomra.

Kevéssel el6tte az 6varosban jarkéltam. Egy titkos ve-
titésen odait Niederdorfban az In girum imus nocte et
consumimur ignit,* Guy Debord utols6, még az 6ngyilkos-
saga elott elkésziilt filmjét lehetett megnézni. Négyen
vagy Oten jottek el, ami, tekintettel a napt6l még mindig
vilagos, meleg estére és a vetitett opus vértelen, dlmositd
jellegére, valosdgos csoddnak tlint szimomra.

Es miutén a kozonség tagjai, azaz a két professzor, a
mozigépész és egy némi alvasra a moziszékbe bevackold-
dott hajléktalan elbucstzott egymastol, és végzett a kéz-
razassal, Gjra elindultam lefel¢, a Paradeplatz irdnyéba,
minden szdndék és elgondolds nélkiil, bele az éjszakaba.
S azutdn ott, a Limmat mdsik partjan rdakadtam egy svdj-
ci kommundnak arra a bizonyos régtonzott elarusitd
standjéra, ahol két meghatdrozhatatlan koru szemiiveges
nd és egy bardtsdgos szakaéllas fiatalember sajét készitést
vastag gyapjupul6vereket és nyers szind takardkat arult.

Ezek az egyszert gyapjuholmik a Bahnhofstraf3e id6-
kozben rég bezart, de tovabbra is fényesen kivildgitott
butikjainak kirakatdba kitett ruhdkhoz képest meghitten
autentikusnak hatottak szdmomra, ahogyan a két eladoné
mosolyat is, csak igy tudom mondani, valésagosnak és

jelentést hordozdénak lattam. Nekem legalédbbis val6sdgo-



sabbnak tintek, mint az egész Bahnhofstrafle a mindkét
oldaldn tucatjaval lengedez6 svijci zaszl6ival és a fénytizé,
am provincidlis és érdektelen staftézsokkal a kirakatokban.
Es amikor — miutén hirtelen elhatdrozassal, az esti hiivosség-
gel nem torédve felprobéltam, majd levetvén Gsszehajtva
egy egyszerd, viligosbarna papirzacskoba tetettem a pulé-
vert — tnyujtottam a szdzfrankost a kommunatagoknak, az
volt az ugyan csupén futd, és meglehet, téves benyomasom,
hogy e tranzakci6 éltal valami lényegesnek voltam részese.

Barmint légyen is, atnyujtottak nekem a zacskot és egy
valamelyest kifakult prospektust, amelyet némi zavart
szégyenkezéssel a pulover mellé csusztattam a zacskoba.
Késébb majd észrevétleniil ki tudom dobni, gondoltam,
kissé esetlen mosollyal elbticstiztam, és enyhén borzongva
a Miinsterplatz felé indultam, azt tervezve, hogy a Kronen-
halle barjdban iszom még valamit, mielStt visszatérek a
széllodaba, lefekszem, beveszek még egy novényi altato-
szert és leoltom a villanyt.

Anyam tigyei, és most térek ra arra, miért kellett kéthavon-
ta folkeresnem Ziirichet, a hencegéknek, a képmutatoknak
és a megaldztatdsnak ezt a varosat, mdr évek Ota teljesség-
gel megbénitottak. Félelmetes lett, mindenestiil iszonya-
tos lett az egész, sulyosabb lett anndl, mint amennyit el
birtam viselni, mint amennyit valakinek normal esetben
el kell viselnie. Anydm tudniillik nagyon beteg volt, ugy
értem, az elméje is, nem csak az elméje, de az a leginkabb.

Hogy ne veszitsem el vele a kapcsolatot, és ne siipped-
jek teljes rezignacioba és reménytelenségbe, valamikor
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elhatdroztam, hogy kéthavonta megldtogatom. Igen, tgy
hatdroztam, hogy egyszertien elfogadom a nyomorusagot,
amelyben anydm az életét élte a lakdsaban, ide-oda gurulé
tires vodkasiivegek, kiillonboz6 ziirichi cobolyprémrakta-
rak felbontatlan szamlai és a fdjdalomesillapit6 tablettai
zizeg6 folidi kozott.

Most azonban 6 keresett meg és rendelt magdhoz;
méskor mindig megvarta, hogy magamtél bukkanjak fel
Zirichben, a szokdsos kéthavi ritmusban. Tobbnyire azt
akarta, hogy meséljek neki torténeteket. A hivasatdl, mint
mondtam, még idegesebb lettem, mint amennyire eleve
folidegesitettek ezek a litogatdsok; minthogy akart vala-
mit, most egyszeriben 6 volt f6lényben, mondhatni, 6 volt
akezdeményezd; maskor mindig csak hallgatott és kivart.

Se e-mail-cime, se mobiltelefonja nem volt, nem hasz-
nalta az internetet. Tdl bonyolult, mondta mindig, a bil-
lentytizet gombjai meg tul kicsik neki. De szerintem arro-
ganciabol nem akart hallani ezekrél, nem azért, mintha
képtelen lett volna a gombokkal banni. Ugy tett, mint-
ha szeretne tjsagot és Stendhalt olvasni. A bére texttrdja
olyan volt, mint a szdraz selyemé, és kicsit mindig napbar-
nitott volt, noha sosem tlt kint a teraszon a hortenzidknal.

A hézvezet6noje folyamatosan meglopta; kétnaponta
tires volt a pénztarcaja. Noha szinte soha nem koltott se-
mennyit, mindig eltint az 6sszes pénz, ahogyan egy na-
pon a fekete Mercedese is eltiint, elvitték a bérhaz gardzsa-
bdl, Bukovinaba transzportélta a bukovinai hazvezeténé
bukovinai férje; borzalom volt az egész, de anydm leg-
aldbb nem volt mar Winterthurban.



A nyolcvanadik sziiletésnapjét tudniillik ott, a pszichidtria
zart osztdlyan kellett iinnepelnie. Ha humorosan fogta
fol az ember, olyan volt, mint Diirrenmattnal, de val6ja-
ban sokkal szomorubb volt, mint Diirrenmattnal, mert-
hogy nem valamilyen anyarél volt sz6, hanem az én
anyamrol, és nem valamilyen pszichidtriarél, hanem errdl,
avildglegkomorabb, leghatborzongatobb nevét visel6rél:
Winterthurrol.

Elfelejtettem vagy félig tudatosan toroltem az emléke-
zetembodl, hogy a klinikdnak volt mésik neve is, valami
Frankenstein vagy micsoda, valami ilyesminek kellett len-
nie, nem tudtam rd visszaemlékezni. Mindenesetre haza-
bocsatottdk, haza kellett bocsataniuk anydmat ebbél a
Winterthurbol, mert csak birésagi hatarozat alapjan tart-
hattdk volna tovébb ott, az idegklinikdn, ilyen hatérozat
pedig nem volt, és soha nem is lesz. Anyam ugyanis értet-
te amodjat, hogyan hitesse el rafindlt manipuldciéval, ellen-
allhatatlan erével sugarzott hidegvértséggel az 6t vizsgald
szakemberrel, hogy minden a legnagyobb rendben van,
engedjék csak djra haza a lakdsaba, akkor igy is marad
minden: a lehet6 legnagyobb rendben. Engedjék csak
vissza a szeretett Phenobarbitaljéhoz, a hitvany fendant-os
ladaihoz (ehhez a hét frank 6tvenbe keriilé, csavaros ku-
pakos fehérborhoz), a hetente lemondott és megujitott
Neue Ziircher Zeitung-eléfizetéséhez és a kozépszert exp-
resszionista festményekhez, amelyeket apdm ajandéko-
zott neki a hdzassaguk alatt, mikézben a Lothar-Giinther
Buchheimmal az NDK-ban begyujtott Noldékat, Muncho-

kat és Kirchnereket természetesen inkdbb megtartotta;
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Osszetekerve Orizte 6ket az dgya alatt a Genfi-t6 melletti
chateau-ban, ahol azutin élt, hogy elvalt anydmtol.

Kinzé gondolat volt megboldogult apim elveszett kép-
gyUjteményére emlékeznem, valahdnyszor eszembe jut-
tatta egy-egy hir, hogy Berlinben a Grisebach Galéridnal
vagy a londoni Christie’snél vagy a berni Kornfeldnél
ezt vagy azt a miivet aukcidra bocsatottak. Olyan képek
voltak, amelyeket, minthogy annak idején Gstaadban a
fahdzunkban fiiggtek, kora gyermekkoromtél ismertem,
amelyeken valamennyi stirt festékkel folvitt ecsetvonds,
minden kék-sdrga, fekete szegélyt felhé fdjdalmasan isme-
16s volt. Minden anyamnal tett latogatdsomkor szellem-
latomésként hatottak rdm a lakdsaban a német expresz-
szionistédk harmadrangu festményei, amelyek csaldadunk
egykori rendkiviili gytijteményébdl maradtak meg. Pél-
daul Georg Tappert vagy Max Kaus képei, és meg nem
tudom mondani, mi volt deprimalébb, anydm allapota
vagy a vigasztalan mazolmdnyok, amelyek bekeretezett
ginyként figgtek ott Ziirichben a falakon.

Csalddunk széthullasa, s6t atomizdldddsa, amelynek mély-
pontja szamomra mindenképpen anydmnak a winterthuri
ideggydgyintézet kozosségi helyiségében megiinnepelt
nyolcvanadik sziiletésnapja volt, végtelen reménytelensé-
get sugdrzott, ezt nem tudom elégszer elismételni.
Anyém 6sszekuporodva ilt ott, vildgoskék frottirmele-
git6ben, zsiros, hamusz6ke haja l6farokba fogva. Elotte, az
asztalon a Bahnhofstra}ébél magammal hozott nyolcszaz

frankos virdgcsokor, beesett arcanak palimpszesztje a részeg



elesésekor szerzett zuzddasaival és s6tétvoros alvadtvér-
maradvanyokkal, személdoke alig lathatd, helyette a s6-
tét szallal 6sszevarrt zazott sebek kanyargé cikcakkja: igy
képez6dott le a hanyatlds, ennek a csaladnak a lecsuszasa

alejtén, anyadm arcdnak térképén, halehet ezt igy mondani.

Ahelyett tehat, hogy rogton visszatértem volna az évé-
rosi szalloddmba, valéban a Kronenhalle barjiéba mentem,
amelynek ajtaja makacsul az ellenkez&jét muvelte annak,
amit az ember vart. Ha hizni akarta, csak betaszitva lehe-
tett nyitni, és forditva ugyanigy. Odabent jobbra hitul, a bar
legvégében, a toalett kozelében iiltem le, az els6 részben az
asztalok mindig foglaltak voltak a ziirichi urak és tobbnyire
ukrajnai holgykiséroik szamara. Rég volt, hogy elol is lehe-
tett asztalt kapni, vagy hogy volt ott nem foglalt asztal. Mos-
tanra foladtam a reményt, hogy valahol el6llegyen asztalom.

Zirichben jarva mindig azt virja az ember, hogy majd
Joyce és a Cabaret Voltaire szelleme fogja koriillengeni,
de ez valdjéban a pénzsoévar f6hadnagyok és a nagyképt
stricik varosa. Jobbra hétul, a toaletteknél pontosan ugyan-
olyan jo helyen iil az ember, gondoltam, elvégre ott ugyanugy
s6s mandulat, paprikas csipszet és sos palcikakat szolgal-
nak f6l neki hdrom csészealjban az italdhoz, mint az eliilsé
asztalokndl, és ha egy napon ez tobbé mar nem igy lenne,
valdszintileg akkor is el lehetne jarni a Kronenhalle barjaba,
merthogy alapjiban véve mindez tokéletesen mindegy is.

Egészen tigy, ahogyan anyamnal, aki most, ma este talan
ismét elesett alakdsban, ra az arcdra, egyediil az szamitott,
hogy Zolpidemet, Phenobarbitalt vagy Quetiapint vett-e

15



be, tehat csak egyet a harom szer koziil, vagy egyszerre mind
a hdrmat, egy vagy két palackkal 6blitve le az emlitett hét
frank 6tvenes Fendant-bol. Ez esetben anyam — a vértocsé-
ban maradt lébnyomok és a szomszédoknak a tiillfiiggo-
nyok mogott sejld, helyette szégyenkez6 arca, a fehér-
narancssarga mentd, a korhdzban a siirgdsségi betegfelvétel,
a winterthuri idegklinikdra val6 ismételt beutalds, majd
azt a vonatkozo birdsagi hatarozat hidnyaban néhany hét
mulva sziikségképpen kovetd elbocsatds, és a taxiban Zii-
richbe megtett hazaut utin, amikor is a taxis kiveszi anydm
pénztircdjabol az ezerfrankost, vissza nem ad, dm ehelyett
galansan nyujtva neki a karjat a lakdsajtoig kiséri — igysem
emlékezne semmire, kivéve természetesen azt, hogy még
siirgdsen be kell adnia egy receptet a patikédba @jabb doboz
Zolpidemekért, Phenobarbitalokért és Quetiapinokért.
Utolso alkalommal, két honapja, a legutobbi latogata-
somkor vodorrel és nedves felmoséronggyal gondosan
feltéroltem anydm vérét a marvanypadlérdl, mire fol azt
gondolta, hogy biztosan az 6 4gydban aludtam, nem hotel-
ben, az egész torténet a széllodaval hazugsag; hogy jovok én
ahhoz, hogy 6sszevérezzem az dgynemijét meg a padlojit,
azisten szerelmére, mi jut eszembe, micsoda pimaszsag ez!

Igy tehit a Kronenhalle barjiban iildogéltem, mikdzben
anyam a lakdsdban aludt, és nem volt kedvem visszamenni
aszélloddba, de mennem kellett; mert hat mi keresnival6m
volt ebben a barban, amely egyszerre vonzott és taszitott?

Visszamentem tehdt, at a hidon, amely alatt a tébol
kilépve a tiszta vizii Limmat folyt, és a hattyuk alvdshoz



a szarnyuk ald dugtak a fejiiket. Kicsit latolgattam, hogy
font, a Lindenhofban Ziirich alvé vérosat és sotétségét
elnézve elszivjak még egy cigarettat, de aztin mégse tet-
tem, helyette a szalloda ajtaja elStt kotorasztam a zsebem-
ben a kulcsot keresve, mert ilyen késén mér nem volt
senki a recepcion, és keresés kozben egyszer csak anydm
apja jelent meg lelki szemeim el6tt.

Folrémlett a szadomazochista segédeszkozok arzenal-
ja, amelyet haldla utdn taldltak meg Sylt szigeti hazdnak
vendégszobdjaban, a bezart szekrényben; a megalaztatasnak
ez a nyomaszto eszkoztira, amelyet a nagyapa, az én nagy-
apam — 1928-t6l parttag, SS-hadnagy, Berlinben a Nemzeti-
szocialista Német Munkdaspart (NSDAP) birodalmi pro-
pagandagépezetének vezetdségében is aktiv — a hdbory,
majd pedig a delmenhorst-adelheide-i brit 4tnevel6 tébor-
ban megkisérelt, sajnos abszolut sikertelen ndcitlanitas
utdn a sylti hazédban gyjtott 6ssze, s amelyet ha a valdség-
ban nem is, de verejtékcsatakos nappali vizidiban bizo-
nyosan hasznalt is az Izlandrol toborzott fiatal lanyokkal
megejtett titkos taldlkdin a pincében. Mert csakis 6k, véle-
kedett a nagyapa, az én nagyapam, az izlandi linyok teste-
sitik meg méltoképpen az északi idedlt. A norvégok, a né-
metek, a ddnok tdl csenevészek; nem: izlandiaknak kellett
lenniiik a lainyoknak, akiket au-pairnek a sylti hazéba hi-
vott; fiatal izlandi teremtéseknek, akiknek vérairaméban
mindorokké a szent Edda muzsikal.

Vajon sikeriilt-e annak idején a hazdban laké szdmos
izlandi lannyal megaldztatnia magat? Az egyik lanyra

— Sigridurnak hivtik — elég jol emlékszem. Tizenkilenc
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éves lehetett, magas, lenszéke, szeme kirgiz vagasu, tejfehér
boérén finom szeplSk. Az irdasztal f61é hajolva, szajszog-
letbdl kikandikal6 nyelvheggyel Sigridurral tanulték tehat

a rindkat, ama nordikus dbécét, amelybdl az északi rassz

német helytartoi ki tudtdk olvasni az emberiség multjit és

jOvGjét; igen, az egész ezoterikus agyrémet ott, a nagyapa

konyvtornyokkal telizstfolt dolgozdszobajaban kutattak
nagy buzgalommal.

Mindent, a repiil korongokat, az antarktiszi Uj-Svab-
foldet, a ,vilagjég™elméletet® és természetesen az SS tibeti
expediciojat, amelynek szervezésében kvazi mint a biro-
dalmi propaganda vezetése és az SS-Ahnenerbe” kozotti
kozvetitd személy, a nagyapam is részt vett, az egész ré-
misztd katyvaszt a tiirelmes Sigridurral beszélte és emész-
tette meg a nagyapam; kozben rakfeltétes szendvicseket
ettek és limonadét ittak, s a nagyapam azt varta, hogy a csa-
lad végre folmenjen lefekiidni, mert akkor talan, végre, el-
jon az alkalom, hogy a fiatal, sapadt, szeplés Sigridurral az
asztal ldbdhoz szogesdrétoztassa magdt. Jd, elskan min,
mondta taldn ilyenkor a liny. Gyere csak ide, emberke.

Néha, gyakran, tényleg azt mondtam magamban, hogy
nem a lelki egészség jele, ha valaki képes egy mélységesen
terhelt csalddhoz alkalmazkodni és hasonulni. Es hogy
nekem miként sikeriilt, hogy sikeriilhetett egyaltaldn ki-
vonnom magam, kievickélnem a csaldidom mizéridjabol
és elmebetegségébdl, ebbdl a mély szakadékbol, amely
feneketlenebb, nyomorusagosabb és reménytelenebb

mar nem is lehetett volna, s hogyan tudtam félig-meddig



normélis emberré valni, ezt képtelen voltam megfejteni
a zurichi hotelszoba dgyédban fekve és a plafonra meredve,
mikozben odakint, az ablak alatt részeg ziirichi fiatalok

gajdoltak vilagga sivar részegségiiket.

Anyam, mint mar emlitettem, teljességgel kilatastalan eset
volt, s a helyzete, miként arr6l mar sz6 esett, mindenestiil
reménytelen, de taldn-taldn mégis sikerilt oriiltsége ko-
zepette valamiképpen ragaszkodnia bizonyos normakhoz,
talin megingathatatlan eltokéltséggel kovetett valami-
lyen célt, amelyet egyes-egyediil 6 litott célnak, talin mds
szemmel nézett a jovébe; de talin egyszertien csak félt,
mint akkor, amikor utoljara hivott f6l magétol, 6t éve, és sirt
a telefonban, pedig killonben sosem sirt, a gerincmitétje
el6tt, amikor azt mondta, olyan rettenetesen fél.

Olyan pillanat volt, amelyet soha nem fogok elfelejteni:
a New York-i Balthazar el6tt alltam, tavasz volt, hulldimzé
tomeg a Broadwayn, s én probaltam megnyugtatni anyamat
atelefonban. Tudod, mondtam neki, egy apr6 beavatkozas
az egész, és igy tovibb, de 6 persze tudta, ahogyan minden
mast is mindig el6re tudott, hogy ez a normalisan élheté
élete végét fogja jelenteni, hogy a mutét utan komplikaciok
fognak follépni, hogy dlland6, mér az én gyerekkoromban
is folyton jelentkezé hasi fdjdalmai hitterében leleplezé-
dik majd a katasztrofalis, évtizedek 6ta lappangé gyulladds.

Olyan gyulladas, amelyre csak a gerincmutéte kovet-
keztében deriilhetett fény, és amely annyira megtdmadta
legyengiilt immunrendszerét, hogy komdba esett, 1égcsé-

metszés segitségével mesterséges lélegeztetésre szorult,
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és igy fekiidt hénapokig, kiilonb6z6 csovekre kotve egy
Zirichhez kézeli magénklinika intenziv osztalyan, liktetve
pumpal6 gépektol, dthatéan sipolo szerkezetektol, tobbé-
kevésbé joindulatu dpolondktdl és forvosndktdl koril-
véve, akik mindent megtettek, hogy ne hagyjak meghalni,
ami a haldlhoz sajatos médon viszonyulé Svdjcban nem
kimondottan altalanos.

Svajcban az embernek joga van meghalni, mondta min-
dig anydm, és ezt mondték az orvosok is, és a klinika 6sz-
szehivott etikai tandcsado testiilete is ezt mondta, s azt su-
galltdk, egyezzem bele, hogy anydmmal ne tegyenek mér
mast, mint hogy kicsivel jobban kinyitjék a morfiumada-
gol6 csapot, hiszen hogyan is épiilhetne 61 ebb6l, miféle
élet varhatna még ra? Az élet, az micsoda is?

Csakhogy én nem tudtam megadni a kivint beleegye-
zést, mert én, ha lehunytam a szemem, Pucci bikiniben
a saint-jean-cap-ferrat-i medencénél littam anydmat, és
nem itt a ravatalon, ezzel a szemérmetlen, visszataszito
csével, amely a rdncos édlla alatt a gégéjén ejtett bemetszés-
bél16g ki. Es anydm természetesen £olépiilt, egy reggel,
mintha mi sem tortént volna, folébredt a kémabol, s par
héttel kés6bb hazataxizott.

Mindig azt mondta anydm, hogy képtelen mar a Ziirichi-
toban fiirddni, miota legjobb baritnéje, Vivienne, aki
miutan az Exit nevi svijci cég segitségét vette igénybe az
ongyilkossdgédhoz, tgy rendelkezett, hogy a Ziirichi-t6
tiszta, baratsagos hullimaiba szérjék a hamvait. Anydm

azt mondta, ha firdés kézben véletleniil lenyelne egy
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