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Kossuth Kiadó


Egyetlen fiam emlékének


ELŐSZÓ

Naplóföljegyzések. A szerző akkor kezd írni, mikor a ragyogó nyári égből hirtelen a szívekre zuhan a szarajevói rémhír fekete lavinája, és akkor teszi le a tollat, mikor elmenekül az ellenség kezébe esett Temesvárról.

Tehát háborús könyv? Az! De a pergőtűz őrülete nem viharzik benne, a szerző csak a maga külön háborúját írja meg, azt pedig csendes női fronton vívták.

Mert ilyen is volt. Az apokaliptikus lovasok nemcsak férfivérre, hanem asszonykönnyekre is szomjaztak; nem érték be a lövészárkok fakó katonáival, hanem belegázoltak az otthon maradt családokba is. Ha kimutatást készítenének a női szívek háborús nyomorékjairól és hősi halottairól, borzalmas statisztika lenne belőle.

A világtörténelmi katasztrófák (különösen, ha túl közelről látja az ember, mint láttuk mi) lelketlen és logikátlan erők viaskodásának benyomását teszik. A történelmi események vaspatkója alatt vergődő emberi szív látványa azonban mindig érdekes, mert mélységes és megrendítő szimbóluma az életnek.

Ennek a könyvnek a tartalma egy ilyen forró, lüktető, kínlódó élet. Az író a háború folyamán több száz temesvári nő élén állott, akik azon fáradoztak, hogy áhítatos kézzel fölszedjenek a porból és megmentsenek valamit a magból, amit a megőrült arató kicsépelt az élet vetéséből. (Zárjel közt legyen mondva: milyen nagyszabású és tökéletes az a gépezet, amelynek rendeltetetése a pusztítás és a szenvedés okozása, és mennyire rögtönzött és szerény méretű az a másik, amelynek célja a mentés és enyhítés!)

Időközönként a nagy vihar távoli hajótörések roncsait vetette a temesvári Labestationra{1}: a háború kalandos, furcsa, hol fölemelő, hol lesújtó, de mindig hátborzongatóan emberi törmelékeit. Némelyik semmiségnek látszik, de olyan izzó élet lappang benne, hogy égési sebet pörköl a lelkünkbe.

A szerző gondosan összegyűjtötte ezeket. Meglátott sok olyan dolgot  és ez könyvének egyik nagy vonzereje! , amit csak női szem képes meglátni. A zúgó éjszakában, amely császári koronákat söpör magával, ő meglátja és megsiratja a házi kertek letört virágait is.

Mikor belekezd a naplójába, a nemzeti reménykedések aranyhajnala sugározza körül; mikor a végére ér, ráborul a magyar alkony melankóliája. A női zsebtükör fölfogta a naprendszer drámájának minden színárnyalatát.

A könyv a szerző első műve, de ennek ellenére  vagy éppen ezért?  üde, közvetlen, plasztikusan életteljes. Engem inkább megragadott, mint nem egy háborús írás, amely nagy hírnévre tett szert. Szeretném, ha az olvasó ugyanezt mondaná, mikor majd leteszi kezéből.

Herczeg Ferenc


TEMESVÁR, 1914. JÚNIUS 29.

A kertben ültünk kint, a kedvenc nyárfánk alatt. Magunk ültettük, mikor a házat vettük  éppen kilencéves, mint a nagyobbik kislányom , és már árnyékot ad. Fáradt voltam, és pihenni akartam, mert egész nap csomagoltam. Holnap indulunk Lovranába.

Csengettek a kapun, és a szobalány beeresztett valakit. Alig ismertünk rá. Várkonyi ezredes. Egyenruhában volt. Az arca halálosan sápadt és idegen. Önkéntelenül felálltunk mind, és ránéztünk fojtó, szorongó várakozással: mindenki tudta, hogy történt valami. Valami visszavonhatatlan, nagy és végzetes dolog.

Különös, megváltozott hangon mondta:

 A trónörököst és a feleségét lelőtték Szarajevóban… Meghaltak rögtön, mindketten.

Csend lett. Senki sem szólalt meg. Egy percig úgy éreztem, óriási harang kondul meg messziről, pedig még a nyárfalevelek susogását sem lehetett hallani.

Hosszú idő múlva Miska szólalt meg:

 Ami ebből következni fog, az ma még elképzelhetetlen, és rettenetes lesz.

Este indulunk Lovranába…

LOVRANA, 1914. JÚLIUS 3.

A forró, sirokkós levegőben fekete zászlókat, félárbocra eresztett lobogókat lenget a szél. Lomhán, csöndesen pihen az Adria, a növekvő hold mint egy nagy halotti mécses pislog az égen.

Messziről, talán Trieszt felől nagy, ködös szürkeség közeledik, és borul a víz fölé: sűrű, esős pára csupán, de a képzelet szaggatott gyászfátyol libegő rongyainak látja. Az Adria ma óriási szarkofágot ringat lágy hullámkarjain. A tenger fia komor gyászpompával nagy halottat temet.

Viszik a hadihajók, viszik a két koporsót bús, szellemidéző, holdfényes éjjelen. Elöl a Viribus Unitis, a hajóóriás, mely egykor büszke, mámoros álmok között született. Most holt vezérét hozza. Utána némán siklik a hajóraj kísérteties árnya. Alszik a főherceg, és a halál súgja álmát. Hervadt babérágak közt a ledöntött tölgyfa, a legyőzött hős; mellette a hitves, a diadalmas, győztes.

Micsoda fejedelmi utazás! Azt hittem, sosem tudnék asszonyt irigyelni. Ennek a szegény, meggyilkolt cseh hercegnőnek sorsát most mégis megirigyeltem.

Ezt az asszonyt szerették. Egy férfi minden erejével, szívének minden dobbanásával szerette őt. Voltak gyermekei, kedvesek, szépek. Álmodott egy nagy, büszke álmot, s ha nem érte meg a beteljesedését, nem látta a megsemmisülését sem.

Meghalt, egy pillanatban az urával. A másvilág kapuját együtt lépte át összeölelkező lelkük.

Lent az erkély alatt susog az Adria, mely most a koporsóját viszi. Előttem több gyászkeretes hírlap, mely a haláláról beszél.

Ennek az asszonynak nyugtalan, rémes álmai voltak. És jelek is voltak, zivatarosak, búsak: a kődarab, mely egy sziklarobbantásnál bepattant az otthoni kastélya ablakán, kettétépte a hercegnő képét az íróasztal felett. Csillagok hullottak, jóslások, baljós levelek jöttek. Az ő babonás lelke fázott és didergett belé, mégis elkísérte az urát messze országokba, mert reszketett azért, akit szeretett.

A herceg, a parancsolni tudó, a rideg, a kemény, szelíden kérleli a nejét, hagyja magára, elmegy egyedül. És az asszony, a gyönge, az engedelmes, megrázza a fejét, és feleli erősen, hajthatatlanul:

 Nem, nem, Ferenc, én veled megyek.

És vele ment. Később eldördült a két gyilkos lövés. Az első az asszonyt találta, a másik a fölébe hajló férfit. Meghaltak mind a ketten, fönségesen, egyetlen jajszó nélkül haltak meg úgy, hogy a velük szemben ülő szegény, vén generális riadtan kiabálta tovább a sofőrnek parancsait: csak aztán vette észre, hogy két halottat kocsikáztat Szarajevó utcáin végig.

Egymásra borulva súgtak még valamit  így szólt a jelentés. A főherceg utolsó parancsa, utolsó kérése: Te élj a gyermekekért!. A hitves válaszát már nem értette senki. Talán már csak egy sóhaj, egy tekintet felelte: Nem! Én veled megyek!

Ott fekszenek kiterítve mind a ketten. A férfi: világrendítő hatalomnak holt várományosa, mellette az asszony diadalmasan, győztesen  gyönyörű befejezése egy csodálatos életnek.

Chotek Zsófia, míg élt, hozzánk idegen maradt, bár álmodott róla, hogy a mi szomorú királynénk koronája fogja érinteni az ő nagyravágyó homlokát. Korona helyett most a nép csillagkoszorúval fogja övezni meséiben a hitves homlokát. A hitvesét, akinek a lelke elszállt egy pillanatban annak a lelkével, akit egy egész világtól hódított el magának, és akinek az utolsó szívdobbanása nem a kettétört álmoké, nem az elárvult hatalmas országoké, de az övé, az ő gyermekeié volt!

A halál után is ő, a nő maradt a győztes: megküzdött érette holt ősökkel, a bécsi kapucinusok sötét kriptájával, és viszi magával büszkén a párját az artstetteni kastély virágos sírboltjába  tovább álmodni együtt ezt a fejedelmi idillt a feltámadásig!

Most viszik a koporsóját az Adria hömpölygő hullámai, kísérteties fényben, néma hadihajók között. A gomolygó füstfelhőkön, áttetsző, libegő holdsugarakon át mintha egy hang törne fel az ég felé  túlharsogva az ágyúk tompa dübörgését, a trieszti harangok zúgását, az árvák zokogását. Egy hang, a győzelmes, a diadalmas asszony éneke  a hitvesi szerelem fönséges, örökszép apoteózisa:

Én veled megyek!

LOVRANA, 1914. JÚLIUS 20.

Valami van a levegőben, vihar készül. Miska felment Pestre körülnézni; a lapok híreiből nem lehet tiszta képet kapni. Megbeszéltük: ha baj van, küld egy sürgönyt, s akkor feltűnés nélkül csomagolni kezdek. Mindenki számol vele, hogy valaminek jönnie kell. A vendéglősünk, derék magyar ember, búsan mondja:

 A háború tönkretenné az új üzletemet, de nem baj, belátom, le kell számolni a szerbekkel.

A levegő furcsa, nehéz. Csend az égen, csend a földön. Sirokkó közeledik. Vihar előtt vagyunk.

LOVRANA, 1914. JÚLIUS 21.

Megjött Miska sürgönye. Csomagolni kell: ő este érkezik, hajnalban indulunk haza. Ez a háború. Egy nagy, csontos kísértet ült fel a balkonomra, és néz le a tengerre. Az Adria ma még sima és csendes; holnap talán vér fogja pirosra festeni.

Fräuli sírva csomagol; alig bírja összeszedni a három eleven, pajkos gyermeket, akik kacagva, nevetve játszanak a homokban háborút. Egy előkelő román család lakik a panzióban velünk: az asszony sírva a nyakamba borul:

 Oh, que Dieu nous en garde! Pas nos deux nations… pas ca! Pas ca!{2}

*

Döbbenve nézek rá. Micsoda őrült gondolat, hogyan jutott ez az eszébe?… És akkor odatéved a tekintetem, ahol az előbb az én kisfiam játszadozott az övével  és meglepve látom, hogy a két gyermek szinte ösztönszerűen húzódik el egymástól, és valami ellenséges kifejezés jelenik meg a szemükben.

TEMESVÁR, 1914. JÚLIUS 26.

Megérkeztünk. Micsoda fantasztikusan szép, izgalmas utazás!

Miska éjjel érkezett Lovranába. Pesten a hadügyminiszter bizalmasan megsúgta neki:

 Huszonnégy óra múlva mobilizálunk, siess!

Nem feküdtünk le. Lázasan csomagoltunk, leeresztett függönyök mögött. A panzió figyelt minket. Nem akartunk senkit megijeszteni. Hajnalban felkeltettük az alvó gyerekeket.

Rohanás le a hajóhoz  aztán megérkezés Fiumébe. Ott még minden nyugodt és csendes  nem tud senki semmit. Éjjel Horvátországon robog keresztül a vonat, itt már minden állomáson harsogó zene  ujjongó ünneplő tömeg: háború! Háború!

Szegeden ér utol a mozgósítás. A falakon óriási plakátok, az utcákon kokárdás, éneklő emberek. A falvakból a vásárra bejött parasztok tömegesen tódulnak a kaszárnyákba jelentkezni. Egy szép fehér hajú, öreg magyar az állomáson szedi le a kocsiból, és viszi egy arra menő tiszthez a két jóképű, daliás fiát… Lázban az egész nagy magyar város  kalaplevéve, kendőket lobogtatva üdvözöljük a bevonulókat. Mindenki nevet, ujjong, s az egész tarka képen ragyogón, melegen ömlik végig a nyári napsugár.

A pályaudvaron lázas futkosás, kiabálás. Heten egy konflison rohanunk át a másik pályaudvarra, meg sem állunk, mikor az egyik kislánynak lerepül a kalapja  egy óra múlva beszüntetik a közlekedést.

Megérkezünk szerencsésen. Új, boldog öröm végigrobogni a kedves, ismerős utcán, kiugrani a kocsiból és berohanni a három ujjongó gyermek mögött a vadszőlővel befuttatott, szép, barátságos házba. A kert tele virággal, a lakás félig rendben, a szobalány boldog izgalommal újságolja: holnap beszállásolás! Jókedvűen látunk neki, hogy az egyik szalont szép, kényelmes vendégszobává alakítsuk át. A kislányok óriási virágcsokrot cipelnek be az asztalra. Miska gondterhes arca is felderül a nagy lelkesedésre, vidámságra.

Itthon vagyunk.

1914. JÚLIUS 27.

Egész éjjel nem tudtam aludni az izgatottságtól. Valami nagy ismeretlen közeledik felénk, és mintha mindenki számára egy új, egy más élet kezdetét jelentené. Nyitott szemmel feküdtem, az ablakon besütött a telihold  és átgondoltam mindent, ami eddig volt és ezután lesz. Mintha a Dózsa utcai meleg kis otthon helyett egyszerre megint a falusi kastély tágas gyermekszobájában lennék. A nagyanyámat hallgatom mesélni, a nagyanyámat, aki 1848-ban menekült a fellázadt oláhok elől, akinek az ereiben bajor ősanyák nehéz, kötelességtudó vére folyt, és akit úgy irigyeltünk azokért a nagy, viharos időkért, amelyeket átélt, mi, az unokák, akiknek már csak csendes, boldog napok szürke egyhangúsága jut.

Most másképp lesz, másképp lesz minden. Jóleső melankóliával nézek majd vissza az eddigi életemre. Egy napsugaras tavasz a nagy murányi parkban  utána a forró, gyümölcsérlelő nyár. Néhány boldog év, egy szerető és szeretett férj oldalán, vágyak, ambíciók, beteljesedések. Három szép gyerek, meleg otthon, minden, ami emberi szívnek a boldogságból megadathatott. Ki tudná megmondani, mi jön ezután? Ami most az életünkbe belép, még ismeretlen, még idegen. Gyorsan gondolkozom: a férjem nem volt katona, nem hívják be. Képviselő, Pesten lesz. A fiam kicsi  hála neked, jó Isten! , mire megnő, a háborúnak régen vége lesz.

Elaludtam megnyugodva, s reggel kíváncsi, jókedvű izgalomban ébredtem. Bemegyek a városba, s szinte meglep az utcán a csend, a nyomott hangulat, amely olyan éles ellentéte a szegedi ujjongó lelkesedésnek. A járókelők: mintha mindegyiknek az orra vére folyna. Azért rám néznek, azzal a szeretetteljes, becéző jóindulattal, amellyel ennek a városnak majd minden lakója engem, a férjemet, a gyermekeimet nézi. Tudom, hogy szeretnek, hogy örülnek, hogy hazajöttünk, és hálás vagyok ezért a szeretetért. Valamit szeretnék érte cserébe adni. Valahogy szeretném magamhoz ölelni ezt az egész nagy, rémült várost, mely most a háborúra készül, és nagy szenvedések elé néz.

1914. JÚLIUS 28.

Tegnap este eljött búcsúzni Várkonyi ezredes, a háziezredünk parancsnoka. Bolond lelkesedéssel megy, ujjong, nevet, pedig vőlegény és szerelmes. Az asszony, akit elvesz, húsz évvel fiatalabb nála, és elválik az urától őérette. Titokban azt kívántam neki, hogy essen el ebben a háborúban, melyet úgy kívánt, essen el, mint egy fiatal hadnagy, tele illúziókkal, szerelmesen. Később öreg lesz, és az asszony, aki nem tetszik nekem, meg fogja csalni.

Ma reggel kimentem Fräulival és a gyerekekkel búcsúztatni őt és az ezredet. Halott, fülledt csend feküdt a város fölött. A házakon földig csüggő poros, fekete zászlók, a polgármester temetéséről maradtak ott. Az utca, amelyen a csapatok fognak jönni, kihalt és szomorú.

Bemegyek a virágüzletbe, és megveszek minden virágot. Onnét telefonálok a rendőrségre: kérem, vonassák be a fekete lobogókat, mielőtt a távozó ezred a kaszárnyából ideérkezik. Akivel találkozom, annak virágot nyomok a kezébe, és viszem magammal éljenezni.

1914. AUGUSZTUS 1.

Elfogott valami nagy, erős vágy: tenni, cselekedni. Írok hát… Ma egy rövid, lelkes újságcikkben felhívás a város leányaihoz: virágot kértem a távozó katonák csákójára, a zászlójuk mellé  egy kis napsugarat, egy kis lelkesedést azoknak, akik elmennek meghalni értünk.

Reggelre megváltozott a város képe: kitárultak a muskátlis ablakok, mikor a kövezet koppant a nehéz katonaléptek alatt: a repkényes balkonokról virágeső hullott a poros utcára. Mosolygó lányok zsebkendőt lengettek, a város megmozdult. Boldog vagyok, érzem a mámort, melyet a cselekvés, a siker érzése ad. Tegnap a főispán íratott velem egy felhívást, mely másnap az ő neve alatt ott díszelgett minden lap első oldalán; még át sem nézte, úgy bízott benne, hogy jól megcsinálom.

Ez a lázas élet érdekel. Miska felutazott Pestre, én pedig egészen belemerültem a szervezésbe. Tárgyalunk Vöröskereszt-ügyekben, tanácskozom a polgármesterrel, a szerkesztőkkel. A két kislányom és Fräuli háborús buzgalma kimerül a beszállásolt kövér kis zászlós kényeztetésében, a kisfiam, helyes cserkészruhájában, mindenütt ott van velem. Ma először döbbentem rá a gondolatra, nem fog-e az élet most túl komoran ránézni erre a gyermekre.

A nagy akácallén keresztül jöttünk ketten haza. Hordágyon katonát vittek el mellettünk, alig volt letakarva. A kísérő altiszt halkan elmondta: nazarénus volt az istenadta, a kapitánya lőtte le, mikor megtagadta az engedelmességet: mivel a vallása tiltja, nem akart fegyvert fogni.

Imponáló ez a fanatizmus. Délután a testvérét állították elő, ismét az akácallé mellett, a mi szép, árnyas teniszpályánkon, ahol még tegnap a kislányaim futkostak, nevettek. Őt is felszólították háromszor: vegye fel a fegyvert, de háromszor rázta meg tagadóan a fejét. Egy hadnagy, aki tegnap még játszott, felemelte rá revolverét. Akkor egy kis kadét rohant ki a sorból, közbevetette magát, és átölelte a nazarénus katonát.

 Testvér  mondta felzokogva, mint egy gyermek , testvér, ha megtámadnák az anyádat… mondd, őt se védenéd? Ez a megtámadott haza a mi édesanyánk!

És erre a nazarénus katona kinyújtotta a kezét, megragadta a fegyvert, és aztán odarogyott ájultan a kis kadét lába elé.

1914. AUGUSZTUS 3.

Oly furcsa az egész, mint egy lázas álom. Levonultak a csapataink Szerbia felé. Ennyi lelkesedéssel nyolc nap alatt végzünk velük! A mozgósítás remekül halad, minden várakozást felülmúl: románok, szerbek tódulnak a zászló alá.

Szép, őszi időnk van; nem túl meleg most, nyár derekán, de verőfényes és szelíd. A gyermekek vígan, tombolva játszanak a zászlóssal a kertben. Nincs nyugtom otthon, egész nap az utcán vagyok. Beszélgetek a német és magyar fiúkkal, virágot, cigarettát osztok ki köztük, azután megállok az oláh regrutákkal, akiknek a nyelvét nem érti más, és akik kopott, sárga szűrjeikben énekelve jönnek be a falvakból. Az utcasarkon elhagyják a beléjük kapaszkodó, rémülten síró asszonyaikat, akiknek most ez a nagy város elnyeli a legdrágábbjukat, anélkül hogy értenék, miért.

Ma Vetranyt búcsúztattuk el, mosolyogva hagyta ott az irodát, a szelíd polgári foglalkozást, megírta a végrendeletét, és felkötötte a kardot. Vajon visszajön még?

A nővéremtől, Ilonától hosszú levelet kaptam. Az őrnagy sógorom a huszárezredével elindult Szerbia felé. Olyan örömmel mentek  írja a felesége , boldog vagyok, hogy végre alkalma lesz Gézának karriert csinálni. A katona, aki nem mehet háborúba, olyan, mint a színész, aki csak próbákon szerepel, de komolyan fel nem léptetik soha. Remélem, Géza nem jön vissza a Mária Terézia-rend nélkül.

Gizi nővérem a Tátrában fekszik betegen, és várja a gyógyulást. Az ő számára nincsen háború, nem érdekli sem őt, sem az urát, aki türelmesen ül a fekvőszék mellett, amelyen az asszony pihen, aki őneki az egész világ.

György bátyám Murányon van, ideges és levert, izgatja a háború, feketén lát. Gyuláék lent vannak csöndben a birtokon. Még jó, hogy tegnap este megjött anyám és Ilona néni. A fürdőt, ahol voltak, becsukták, nem tudták a kúrát befejezni. Az orvosokat behívták, szétszéledtek a betegek. Kimentem eléjük a kislányommal a vonathoz: a gyerek egy kosár barackot és cigarettát vitt a katonáknak. A kompnál várakozni kellett: a Bega folyó felett feljött a telihold, és széles fénysávokat vetett a vízre. Rátámaszkodtam a korlátra, és valami félig elfelejtett verstöredék kínozott.



Die Sterne flimmern tief und weit

Wie in ur-uralter Vormenschenzeit…

…Und Menschenlust und Menschenqual

Sind weggelöscht von Berg und Tal…{3}



Éppen így fog ragyogni a hold, és így fognak fényleni a csillagok soksok ezer esztendő után is. Ez után az év után is, amelyet véres betűkkel fog felírni a történelem.

A híd másik karján egy fiú ül. Ő is a kompra vár. Énekel. Egy ostoba, monoton szót ismételget, hosszan, elnyújtva, talán egy dal refrénjét:

Tovább… tovább… tovább…

Kézen fogom a kislányt, és sietve beszállok: ehhez a hanghoz még a katonavonatok örökös, zúgó zakatolása, a marhakocsikba bezsúfolt fiúk éneke… Az idegeim nem bírják. Csak ne jöttem volna ezen az úton. Csak ne látnám az ezüstszínű vízen az öreg Kharón lassan közeledő csónakját. A vonatok mennek, rohannak az éjbe Szerbia felé…

Tovább… Tovább…


{1}Frissítő/üdítőállomás, kórházi osztály.

{2}Ó, Isten ments! Csak nehogy a mi két nemzetünk… Csak ezt ne! Ezt ne!

{3}A csillagok hunyorognak mélyen a távolban,

mint ős-régen, emberemlékezet előtt,

és az emberi kedv és kín

eltűnik hegyről-völgyről.
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