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Juliet Emersonnak, aki számos rejtély megoldásában segített


Ha arra kérünk valakit, hogy mesélje el valamelyik emlékét, mondjon el egy történetet: hazudni fog.

Ötéves koromban a babaház mögött összekuporodva bujkáltam. Féltem, hogy megtalál a tanítónő, ugyanakkor tudtam, előbb-utóbb bekövetkezik, s igyekeztem rá felkészülni  ez egy emlék.

S íme, a történet, amivé átformáltam: az első általános iskolában töltött napomon dühös voltam anyámra, amiért vadidegenek között hagyott, egy ismeretlen helyen. Nem futhattam el, mivel jó kislány voltam  a szüleim mindig ezt mondogatták , de ezúttal olyan hevesen álltam ellene annak, amit rám erőltettek, hogy elhatároztam, tiltakozásul  amennyire csak lehet  eltűnök Mrs. Hill látóköréből. Egy nagy babaház állt a terem egyik sarkában, és amikor senki nem figyelt, a ház és a fal közötti résbe kuporodtam. Nem tudom, meddig rejtőzködtem ott, s hallgattam az osztálytársaim zajongását és Mrs. Hillst, amint megpróbált rendet teremteni, de mégis túl sok idő telhetett el, így kezdett kínos lenni a dolog. Ekkor már sajnáltam, hogy elbújtam, de a hirtelen előbukkanás felért volna egy vallomással, és eszem ágában sem volt efféle meggondolatlanságot elkövetni. Tudtam, hogy végül úgyis rám találnak, és komoly büntetést kapok. Egyre jobban féltem, s csöndben sírdogáltam, hogy senki meg ne hallja. Közben meg arra gondoltam: Ne szólj semmit! Ne mozdulj! Még az is lehet, hogy megúszod.

Amikor Mrs. Hill azt mondta a többieknek, üljenek törökülésben a szőnyegre, mert névsorolvasás lesz, pánikba estem. Különös módon, bár korábban nem jártam sem iskolába, sem pedig óvodába, tudtam, mindez mit jelent: egyenként mondja majd a nevünket. Amikor a sajátomat hallom, azt kell mondanom: Igen, Mrs. Hill! És teljesen mindegy, hol is vagyok éppen. Eszembe sem jutott csöndben maradni, hiszen ez olyan fokú lázadás lett volna, amire gondolni sem mertem, nemhogy véghezvigyem. Úgyhogy nem mozdultam a rejtekhelyemről. Örök optimista voltam, és sosem adtam fel, amíg nem volt feltétlenül muszáj. Abban bíztam, valami csak elvonja Mrs. Hill figyelmét a névsorolvasósdiról. Mondjuk, berepül egy madár az ablakon, vagy az egyik osztálytársam hirtelen rosszul lesz, és sürgősen kórházba kell szállítani. Netán eszembe jut valami briliáns mentőötlet a következő három másodpercben  valami, ami kihúz a pácból.

De semmiféle csoda nem történt, így amikor Mrs. Hill a nevemet mondta, úgy döntöttem, jobb lesz engedelmeskedni. Nem szóltam semmit, de jól láthatóan felemeltem a kezemet a babaház mögött. Én megtettem, amit kell, elismertem, hogy jelen vagyok, engedelmesen felemeltem a kezemet  gondoltam. Közben csöndben abban bíztam, hogy senki sem veszi észre, és cserébe, amiért így felfedtem magam, ellóghatom az egész napot. Aztán másnap majd pontosan ugyanezt csinálom. De Mrs. Hill rögtön kiszúrta kinyúló karomat, és felszólított, hogy azonnal jöjjek elő a babaház mögül. Később elmondta anyámnak, mit műveltem, s az iskolában és otthon is megbüntettek, de arra már nem emlékszem, hogy miként.

Vajon mennyi a valóságtartalma ennek a történetnek? Gyanítom, elmondtam a nagy részét. Kilencven százalékát talán. S hogy mennyire emlékszem belőle? Alig valamire. Két érzelem, a félelem és a dac keveredett bennem, míg a babaház mögött bujkáltam, majd pedig a rettenetes szégyenérzet és kudarc, amikor elő kellett jönnöm, hogy szembenézzek az osztállyal. Mindenki tudta, hogy mire készültem, csak aztán inamba szállt a bátorságom, és feladtam magam. Emlékszem a rettenetes szégyenérzetre. Pillanatokkal az esemény után  emlék az emlékben  eljátszottam az esélyt azzal, hogy ostoba módon nem jöttem elő, de közben csöndben fölemeltem a kezemet. Nevetséges voltam: túl jó, hogy rossz gyerek legyek, és túl rossz, hogy jó. Emlékszem, azt kívántam, bárcsak valamelyik osztálytársam helyében lehetnék. Biztos voltam benne, hogy ezeket éreztem, bár ötéves koromban nem tudtam még megfogalmazni.

Az a gond ezzel  ami megakadályozza, hogy bizonyos legyek benne , hogy az aznapi történet negyven éven át annyiszor végigsöpört a bennem élő emlékeken, hogy mára már gyakorlatilag emlékké lényegült. Az igazi emlékek törékenyek. Töredékes látomások, amelyeket könnyedén le lehet dózerolni azzal, hogy elmeséljük a cselekményt, amit persze gondosan megszerkeszt az ember, hogy frappáns legyen. Ha bármi fontos történik velünk, csaknem rögtön eldöntjük, miután átéltük, hogy milyen jelentéssel akarjuk felruházni, és kreálunk köré egy eseménysort, ami hihetővé teszi. A történet határozza meg, mely emléktöredékek felelnek meg a célnak  ezeket stratégiailag helyezi el, mint a színes melltűt a fekete blézer hajtókáján , és félresöpri azokat, amelyek nem hasznosak a számára.

Évekig másként meséltem az iskolában töltött első napom eseményeit. Az én verziómban szemtelen mosollyal bújtam elő a rejtekhelyemről, és abszolút magabiztosan azt mondtam: Tessék? Nem tettem úgy, mintha nem lennék itt. Feltettem a kezemet, nem igaz? Nem mondták, hogy nem szabad a babaház mögött ülni.

Egy nap aztán, miközben elmeséltem a fentieket, arra gondoltam: Tényleg ez történt?

Néha le kell rombolnunk a vég nélkül ismételt történeteinket, hogy hozzáférhessünk a valódi emlékeinkhez. Kicsit olyan, mint amikor rétegről rétegre lekaparjuk a festéket a falról. Alatta megtaláljuk a téglákat  foltosan kifakultan, rossz állapotban, mivel sok évig nem tudtak lélegezni.

Az a fura, hogy a történet mindkét változata  az egyik, amikor pimaszul kivágom magam és az is, amiben megszégyenülök  valóságosnak tűnik a számomra, mert mindkettőt sokszor idéztem fel magamban, és mondtam el másoknak. Valahányszor elmesélünk egy történetet, mélyítjük a mintát, megengedve, hogy továbbra is befészkelje magát a gondolatainkba, és minél többször meséljük, annál valóságosabbá válik.

A valódi emlékeknek nincsen kezdete, közepe, vége. Nincs gyanú, nincs egyértelmű csattanó, és biztosan nincs megszívlelendő erkölcsi tanulság sem. Egyszóval semmi, ami kielégíthetné a hallgatóságot. S a hallgatóságon most a mesélőt értem, aki mindig első közönsége a saját történetének.

Mindezt vonatkoztatni lehet 2003 karácsonyára és arra, ami Little Orchardban történt, s ami  mint most már gyanítani lehet  nem emlék, hanem egy történet. Remélhetőleg olyan történet, amit fel lehet használni, hogy előhívjon pár beleágyazott emléket, és talán néhány félredobottat is, olyanokat, amelyek nem illenek az általános fősodorba. Kísérletképpen azt feltételezem, legalábbis jelenleg, hogy a Little Orchard-történetben minden részlet hamis.

Egyik sem történt meg valójában, és senki sem ébredt arra karácsony reggelén, hogy a család négy tagja köddé vált.
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Ugyan, nincs itt semmi különös! Nézze csak a téglák közötti hézagokat a kapufélfánál, ahol kipotyogott a habarcs, s azokat a ronda műanyag ablakkereteket  ilyen helyen nem történnek csodák! S előrebocsátom, bennem sincs semmi különös. Én sem vagyok az a típus, akivel csodák történnek.

Nem fog működni! Nem szabad csalódást éreznem, ha mégsem következik be! Nem azért vagyok itt, mert biztosra veszem, hogy ez segít. Azért jöttem, mert rosszul vagyok, amikor magamra erőltetem az elfogadó mosolyt, s elégedett, meglepett hangokat hallatok, mikor valaki elújságolja, hogy neki milyen nagyszerűen bejött.

Ki kéne próbálnod a hipnózist!  mondja mindenki, akivel csak találkozom, a kollégáim, a fogorvosom, a szüleim, a lányok iskolájában a tanító néni. Én tényleg szkeptikus voltam, és csak végső elkeseredésemben mentem oda, de mintha csoda történt volna! Többé sose nyúltam cigarettához (vodkához/krémes sütihez/fogadócédulához).

Észrevettem, hogy mindenki, aki csak a szorongató probléma e vadul valószínűtlen megoldása mellett ágál, azt bizonygatja, hogy milyen cinikusan állt hozzá az elején, mielőtt kipróbálta. Senki sem mondta ezt: Ugyanaz a kétségbeesett idióta voltam és vagyok, aki bármiben kész hinni. Fura módon az én esetemben működött a hipnoterápia.

A Great Holling Roadon ülök a kocsimban, Ginny Saxon, a hipnoterapeuta háza előtt, akit találomra választottam ki. Vagyis… ez nem teljesen igaz. Great Holling a legszebb falu Culver Valley-ben; Legalább valami festői helyre menjek, ha már a pénzemet költöm  gondoltam. Nagyon kevés hely olyan idilli, hogy az ember pont az ellenkezőjét érzi. Az emberek általában úgy jellemzik ezeket: Mintha nem is e világról való lenne! Már-már kötelező errefelé lekezelően nyilatkozni Great Hollingról, szembeállítják vele a zajosabb, koszosabb helységeket, ahol mit ad isten, olcsóbbak a házak. Még ha meg is engedhetném magamnak, hogy Great Hollingban éljek, akkor se tenném. Egyszerűen túl tökéletes  mondják sokan. Hát persze!

Azért jobban is bízhatnék a dologban. De sok gazdag ember dönt úgy, hogy nem javít az életkörülményein. Pár bolond az ismerőseim közül kuruzslókra költi a pénzét, akiktől azt várják, hogy csodát csinálnak, és azt remélik, hogy általuk minden problémájuk varázsütésre megszűnik.

Ginny Saxon címe  ami egyben a terápia márkájaként is szerepel  az ellenpélda. Ő nem Great Hollingban él. Valójában egy tévedés miatt autóztam el idáig  és ez még annál is nagyobb tévedés, mint az ostoba placebokezelés. Ha alaposabban megnéztem volna a címet, akkor rájöttem volna, hogy kétszer szerepel a falu neve: Great Holling Road 77., Great Holling, Silsford. Nem Great Hollingban vagyok, hanem az oda vezető úton. Az egyik oldalon házak sorakoznak, többek között Ginny Saxoné is, a másikon pedig mezőgazdasági terület látható.

Rosszindulatú vagy! Mi abban a baj, ha valaki nyitott gondolkodású? Lehet, hogy működik majd.

Nagyot sóhajtok. Biztosan fájni fog, amikor kiderül, hogy ez után az abszurd dolog után, amiben részt készülök venni, pontosan ugyanolyan állapotban leszek, mint előtte  talán rosszabb is lesz, hiszen annyi mindennel próbálkoztam, ami nem működött. A hipnoterápiát mindenki az utolsó lehetőségnek tartja. Utána már nincs mit kipróbálni.

A kocsi órájára pillantok. Pontosan délután három óra van: most kéne megérkeznem. Nem esik a hó, pedig minden este egyre nagyobb lelkesedéssel ígéri a meteorológus. Egész Culver Valley a jellegzetes angol időjárás szorításában vergődik, ami azt jelenti, hogy nem szabad elhinni, hogy nem lesz havazás, pusztán azért, mert még nem ért ide.

Elképzelem, hogy mély, hipnotizáló hangon azt mondom: Háromig számolok, kiszállsz a kocsiból, bemész abba a házba az utca túlsó oldalán, és egy órán keresztül úgy teszel, mintha transzban lennél. Aztán írsz egy csekket hetven fontról a sarlatánnak. Klassz lesz!

Előveszem a leírt instrukciókat a kabátzsebemből: megnézem még egyszer Ginny címét, aztán visszateszem. De ez persze csak időhúzás, hiszen már úgyis mindent tudok. Ott vagyok, ahol kell.

Vagy rossz helyen. Majd meglátjuk.

A ház felé menet látom, hogy a kocsibejárón álló autó nem üres. Egy nő ül benne. Fekete, szőrmegalléros kabátot, vörös sálat visel, a szája élénkvörösre rúzsozott. Ölében nyitott jegyzetfüzet van, kezében toll. Dohányzik, és a hideg dacára lehúzta az ablakot. A dohányzás és az írás láthatóan fontosabb számára, mint a kényelem. A Marlboro Lights mellett, az anyósülésen egy pár gyapjúkesztyűt látok. A nő felpillant, és rám mosolyog. Üdvözöl.

Nyilvánvaló, hogy nem Ginny Saxon, aki weboldalán azt ígéri, a dohányzásról való leszokásban is tud segíteni. A háza előtt, a kocsiban pöfékelve fura dolog lenne segítséget nyújtani, hacsak nem gondosan kieszelt kettős átverés. Aztán észreveszek valamit, amit az útról nem láthattam: egy kis szabadon álló faépületet a hátsó kertben, amelyen a következő felirat áll: Great Holling-i Hipnoterápiás Klinika  Ginny Saxon felsőfokú képesítéssel rendelkező hipnoterapeuta-mester.

 A kerti fészerben. Bizalomgerjesztő, nem igaz?  mondja a dohányos, nem kevés keserűséggel a hangjában.

 Hívogatóbb, mint a ház  mondom hirtelen, majd feleszmélek, nehogy Ginny Saxon itt teremjen a hátam mögött, és rajtakapjon, amint éppen a házát pocskondiázom. Vajon miért akarom elnyerni a jóindulatát ennek a felvágós idegennek?

 Legalább az ablakkeretek nem műanyagok  teszem hozzá. Tisztában vagyok vele, milyen abszurd a viselkedésem, de nincs erőm, hogy másként tegyek.

A nő elmosolyodik, aztán elfordul, mintha meggondolná, hogy beszédbe elegyedjen-e velem. A jegyzetfüzetére pillant. Tudom, mit érez: jobb lett volna, ha úgy teszünk, mint akik nem vették észre egymást. Lehetünk olyan szarkasztikusak, amilyenek akarunk, de mindketten azért vagyunk itt, mert nem tudjuk egyedül megoldani a problémáinkat, és ezt magunkról és egymásról is tudjuk.

 Egy órát csúszott. Kettőre jöttem hozzá.

Igyekszem úgy nézni, mintha nem zavarna az említett tény. Nem tudom, sikerült-e. Ez azt jelenti, hogy Ginny Saxon engem csak négykor fogad, és tíz perccel később el kell indulnom hazafelé, hogy időben odaérjek Dinah és Nonie elé az iskolabuszhoz.

 Ne aggódjon, átadhatom a helyemet  mondja új barátnőm, és kidobja a csikket az ablakon. Ha Dinah itt lenne, biztosan megjegyezné: Menj, és szedd föl a szemetedet most rögtön, és dobd a kukába! Nem érti, hogy még csak nyolcéves, és nincs abban a korban, hogy utasításokat adjon nála több mint ötször idősebb idegeneknek. Elhatározom, hogy majd felveszem a csikket, és a legközelebbi kukába dobom akkor, amikor a nő már nem látja, nehogy kritikának vegye.

 Nem baj?  kérdezem.

 Nem ajánlottam volna föl, ha problémát okozna  válaszolja. Érezhetően vidámabb. Vajon azért, mert megkönnyebbült?  Vagy visszajövök négykor… vagy nem  vonja meg a vállát, majd felhúzza az ablakot, és elkezd kitolatni a kocsibejáróról, miközben parancsoló modorban, enyhe lenézéssel int felém, mint aki azt mondja: Na, itt maradtál, te szerencsétlen.

 Jöjjön be, hideg van  hallatszik mögülem. Megfordulok, és egy csinos, kerek arcú, kövérkés asszonyt látok. Szőke haját olyan laza copfba fogta, hogy nagy része szabadon repked. Olajzöld bársonyszoknyát visel, fekete bokacsizmát fekete harisnyával és krémszínű, csípőjére tapadó felsőt, ami rendkívül előnytelen számára, hiszen kihangsúlyozza a rajta lévő súlyfelesleget. Úgy tippelem, hogy negyven fölött járhat valamivel.

Követem a faépületbe, ami sose volt fészer és most sem az. A fa kívül és belül túlságosan újnak tűnik. Nincs folt, ami arról árulkodna, hogy sáros ültetőlapátot vagy olajos fűnyírót tároltak volna itt valaha is. Az egyik falat a padlótól a plafonig bekeretezett botanikai nyomatok borítják, a szoba négy sarka közül háromban pedig virággal teli, gömbölyded, égszínkék vázák díszelegnek. A fapadló jó részét vastag, kék szegélyű fehér szőnyeg borítja. Az egyik oldalon barna, bőr forgófotel áll hozzáillő lábtámasszal, a másikon egy viharvert barna szófa, mellette kis asztal, magasra tornyozott szakkönyvekkel és magazinokkal.

Az utóbbi dolog kifejezetten bosszant, ahogy az is dühít, amikor a fodrásznál ücsörögve a különféle frizurákat bemutató magazinokon kívül más olvasnivalót nem találok. Túlságosan célzatosnak érzem. Kétségbeesetten sugározza a professzionalizmust, és ilyenkor mindig az jut eszembe: Igen, tudom, mi a foglalkozásod. Azért vagyok itt Tényleg kizárólag a hajápolással foglalkozó olvasmányokba temetkezhetek, míg arra várok, hogy egy pattanásos tinédzser megmossa a hajamat? Mi van, ha a tőzsdéről vagy a kortárs balettről akarok olvasni? Valójában persze nem, de attól még igazam van.

 Nyugodtan megnézheti a könyveket és a magazinokat  mondja Ginny Saxon sokkalta lelkesebben, mint ahogy vártam. Gyakorlatilag nincs akcentusa, így fogalmam sincs, honnan származik. De sejtem, nem Culver Valley-ből.  Vigyen haza, amennyit csak akar, csak hozza vissza őket.

Vagy kétségbeesetten erőlködik, hogy jó benyomást keltsen nálam, vagy csak egyszerűen kedves ember. Remélem, hogy inkább kedves  annyira kedves, hogy segíteni akar nekem még akkor is, amikor rájön, hogy én nem akarom.

Fárasztó jobb embernek mutatni magam, mint amilyen vagyok; állandó erőfeszítést jelent másként viselkedni, mint ahogy szeretnék.

Ginny felém nyújtja a Havi hipnoterápia című magazint. Nem tehetem meg, hogy nem veszem el. Pont középen nyílik szét a Hipnoterápiás szaglásszabályozó vizsgálat című cikknél.

 Foglaljon helyet  mutat Ginny a lábtámaszal ellátott forgószékre.  Elnézést, hogy egy óráig várakoztattam.

 Nem tette  mondom neki.  Amber Hewerdine vagyok. Mostanra vagyok bejelentkezve. A másik hölgy mondta, hogy szívesen átadja nekem a helyét, ő majd később visszajön.

Ginny elmosolyodik.

 És mit mondott még?

Ó, istenem, kérlek, hadd ne kelljen megismételni az egész beszélgetést! Vajon milyen vastagok ezek a falak? Mennyire hallatszik ki a beszéd?

 Ne aggódjon, egy szót sem hallottam. Bár keveset tudok róla, gyanítom, több is volt, mint amennyit elmondott.

Ne aggódjak? Mi az ördögöt akar ez jelenteni? A múlt éjszaka megkérdeztem Luke-ot, szerinte milyen ember lehet az, akinek egyetlen vágya, hogy mások agyában kutakodjon. De ő csak nevetett rajtam. Az ég óvja azt, aki a te agyadban kotorászik  felelte. Nem is tudja, milyen igaza van.

 Azt mondta, vagy visszajön négyre, vagy nem  mondom Ginnynek.

 Olyan kis hülyének tűnt, igaz? Mint aki csak itt téblábol. Pedig egyáltalán nem hülye, és nem hiszem, hogy visszajön. Múlt héten is megfutamodott: lefoglalta a legelső reggeli időpontot, de nem jött el, és le se mondta, így aztán kiszámláztam neki az egész összeget.

Tényleg meg kell osztania velem mindezt? Nem etikátlan ez az egész? Vajon engem is kitárgyal majd a következő páciensével?

 Miért nem mondja el, miért van itt?  Ginny leveszi a bokacsizmáját, és lábát felhúzva összegömbölyödik a bőrkanapén. Vajon azért viselkedik így, hogy otthonosabban érezzem magam? Testhelyzete azonban egyáltalán nem ezt váltja ki belőlem: egyszerűen irritál. Nemrég találkoztunk. Neki hivatalosnak kéne lennie. Legközelebb miben fog megjelenni? Trikóban és bugyiban?

Nem számít, úgysem lesz második találkozás.

 Álmatlanságban szenvedek  mondom neki , méghozzá igazából.

 Meg kell kérdeznem: milyen az, aki nem igazi álmatlanságban szenved?

 Olyan, akinek nehézségei vannak az elalvással, de amikor elalszik, nyolc órát alszik egyfolytában. Vagy olyan, aki rögtön elalszik, de túl korán felébred  hajnali négykor hét helyett. Mindenkiről, aki azt mondja, hogy soha nem alszik jól, rendre kiderül, hogy pusztán két-háromszor ébred fel éjszaka, hogy kimenjen a mosdóba  ez nem alvás-, hanem hólyagprobléma.

 Olyan emberek, akik álmatlanságot mondanak a felszínes alvás helyett?  folytatja a sort Ginny.  Minden apró zaj felébreszti őket? Vagy azok, akik csak úgy tudnak elaludni, ha szól valamilyen zene vagy a rádió?

Bólintok, igyekszem nem meglepettnek tűnni, mert úgy látszik, mindenkit ismer, akit utálok.

 Ők a legdühítőbb álalvászavarosak. Mindenki, aki azt állítja: Csak akkor tudok aludni, ha…, és megnevezi a feltételeket  ez nem álmatlanság. Ha teljesül a ha, akkor elalszanak.

 Dühös azokra, akik jól alszanak?  kérdezi Ginny.

 Nem, ha elismerik. Túl kimerült vagyok ahhoz, hogy kedves legyek, de szeretném azt hinni, még mindig logikusan gondolkozom. Nem kedvelem azokat az embereket, akiknek nincs problémájuk, de úgy tesznek, mintha lenne.

 Szóval semmi baja azokkal az emberekkel, akik azt mondják: Úgy alszom, mint a bunda, semmi nem ébreszthet fel?

Most megpróbál rajtakapni? Kísértésbe esem, hogy hazudjak, de mi értelme lenne? Nem kell, hogy ez a nő szeressen. Meg kell próbálnia segítenie rajtam, akár kedvel, akár nem. Ezért fizetem.

 Nem, ők kibírhatatlanul önelégültek  mondom.

 És, ha ez igaz, ha tényleg úgy alszanak, mint a bunda, mit kellene mondaniuk?

Ha még egyszer előjön a bundával, én lelépek!
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