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Villámcsapás
(1930–1933)


1.

München, 1933. július

Albert Speer és a Führer első találkozásakor a Führer az asztalánál ülve egy forgópisztolyt tisztogat. Adolf Hitler – a Führer, a Vezér – eltolja magától a fegyver alkatrészeit, és megkéri Albert Speert – az építészt, a művészt –, hogy a szabaddá vált felületen terítse szét a vázlatait. A vázlatok a Pártnak a hatalomra jutás utáni első kongresszusára vonatkoznak, amelyet Nürnbergben fognak megrendezni a következő év augusztusában. Teátrális eseménynek szánják: tribünnel, díszkivilágítással, lelátókkal. Speernek ez az első ilyen horderejű megrendelése. Korábban már több épületet is átalakított a Párt számára, és belsőépítészként ő dolgozott az oktatási és propagandaminiszter, Joseph Goebbels lakásán is. Szakmai elismertségének köszönhetően bízták rá ezt a fontos feladatot. Igen ám, de senki nem meri áldását adni a terveire. Mindenki kitér a kérdései elől, míg végül elküldik Münchenbe – a Führer itt szokta tölteni a nyarakat. Egyedül ő mondhatja ki a végső szót.

A találkozó során a Vezér egyetlenegyszer sem pillant az építészre. A rajzokat viszont aprólékos gonddal áttanulmányozza. Majd a tekintetét fel sem emelve, közönyösen, színtelen hangon kijelenti:

– Rendben.

A találkozó ezzel véget is ért, az építész egyetlen további szó nélkül útjára bocsáttatik. És a Vezér már fordulhat is vissza a pisztolyához, amelynek senki nem ismeri a típusát; fújogathatja a fegyver csövét, tovább tisztogathatja, olajozgathatja az elsütőbillentyűjét, kakasát, szánját és markolatát.


2.

Ezt a nyitójelenetet Speer életrajzíróitól vettük át, akik viszont egyenesen az érintettől kölcsönözték.

Egyes regények szívesen játszadoznak az idővel, a flashback és a később bekövetkező események előrevetítése is technikai eszköztáruk részét képezi, és rögtön az elején nekünk is el kell követnünk egy efféle „bűncselekményt”: meg fogjuk törni a lineáris elbeszélés kényelmét.

Albert Speer túlélte a háborút, és úgy is mondhatjuk, bizonyos értelemben túlélte a saját történetét is, amelyben pedig többször is meg kellett volna halnia. Ez a történet az alapanyaga az 1969-ben megjelent Hitler bizalmasa voltam1 című, bestsellerré vált emlékiratának. Ennek az emlékiratnak köszönhetően Speer visszanyert valamennyit az őt korábban övező tiszteletből, viszonylagos anyagi jólétre és olyan kivételes, meghökkentő társadalmi elismertségre tett szert, amilyet egyetlen hajdani náci vezető sem tudott elérni, aki nyíltan vállalta a múltját. Amint az emlékirat megjelent a könyvesboltokban, túllépett a műfaj keretein, és valami mássá alakult. Néhány alacsonyabb rangú SS-tiszt, a náci rendszer katonai és politikai vezetői szintén megjelentették a saját emlékirataikat, de a Speerével összehasonlítva elenyésző sikerrel, és ezekben a szakértők minden nehézség nélkül el tudták választani a szerzők önmagukról festett képét a valóságostól.

Albert Speer esetében más a helyzet. Az ő saját magáról alkotott képe erőszakosan rávetült a történészek és más tudományos kutatók eltérő értelmezéseire, így a róla szóló életrajzok gyakran tűnnek saját emlékirata paradox átírásának. Ezek nem plágiumok. A könyvek sorai frontvonalakká alakulnak át, a történészek hazugságokat és elhallgatásokat feltáró dokumentumokkal hadakoznak a forrásszöveggel szemben, de az igazság nem bizonyul hatékony fegyvernek, és a végén Speer kerül ki győztesen.

Mintha olyan háborút indított volna a prózai elbeszélés területén, amelyet a Hitlerrel való kivételes kapcsolatának és a művészetben, illetve a hadianyaggyártásban megmutatkozó szakértelmének köszönhetően egyedül ő tudott megvívni – ritkán fordul elő, hogy egy és ugyanazon ember mind a két területen kitűnjön a tehetségével. Mint díszlettervező és fegyverkezési szakértő koronatanúként bukkant fel a színpadon, egyszerre nézőként és szereplőként, a premier plánba Adolf Hitlert és udvartartását, a háttérbe pedig – mert az ő esetében ez valóban egy borzalmas hatást keltő háttér – az európai zsidók kiirtását állítva, úgy, ahogyan azt ma ismerjük. Ám ez utóbbiról az ő állítása szerint mit sem tudott, csupán 1945 után szembesült vele – kétségbevonhatatlanul drámai és morbid feszültséget keltve ezzel az állítással.

Ez az 1960-as évek vége felé papírra vetett jelenet, az 1933-ban bekövetkezett esemény, vagyis a találkozásuk bemutatása egyszerű, megbízható alapokon nyugszik, nem sok, de annál megkapóbb és nagyon jelentős részlettel, amelyek egy sakkjátszma lépéseit idézik.

Két férfi, kettesben egy szobában; egy pisztoly; egy tervrajz.

Az egyik oldalon a hatalom, a másik oldalon a művészet.

Az egyik oldalon a hatalom birtokosa – a fegyvere ott hever előtte az asztalon –, a másik oldalon a művészet képviselője – tervrajzaival a hóna alatt. Sok ilyen párost ismertünk az európai kultúrából. A két szereplő lehetne akár II. Gyula pápa és Michelangelo is. Csakhogy ők Adolf Hitler és Albert Speer. És e tisztán kirajzolódó erőviszonyból bontakozott ki kettejük kapcsolata.
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Van valami egészen valószerűtlen ebben az első szakmai találkozóban, ahol nem kevesebbről van szó, mint az új rezsim legfontosabb politikai kongresszusáról. Egy groteszk kép, amely nagyon is illik az első világháború utáni időszak hangulatához, és egy briliáns húzással máris úgy ábrázolja a Führert, mint aki az újrafegyverkezés lázában ég.

Pedig Adolf Hitler pont ilyen fontosnak tartotta a nemzetiszocialista ideológia vizuális és erős hanghatásokkal járó megjelenítését is. Ő választotta a szvasztikát, vagyis a horogkeresztet, ezt az egyetemes, mindenfelé, de Indiában és Délkelet-Ázsiában különösen gyakran előforduló pozitív jelképet a mozgalom jelképéül, amelyet e bűnös kifordítás következtében máig a mészárlás és a fajgyűlölet szimbólumának szokás tekinteni.

1933-ban a Vezér szemében még nem nyert szilárd, kielégítő formát az új rezsim jelképeinek és rendezvényeinek látványos megjelenítése. Ehhez szüksége van valakire. Ugyanis ő nem egyszerűen csak egy államfő.

Mai ésszel felfoghatatlan, miért gyakorolt ilyen hatalmas vonzerőt Adolf Hitler a német, sőt a külföldi tömegekre is az 1920-as és 1930-as években. Minden életrajzírója ezzel a képtelenséggel találja szemben magát. Az elkövetett bűnök hatalmas hordereje miatt ez a vonzerő nem értelmezhető pusztán a gazdasági válságra adott társadalmi válaszként, és nem következhet kizárólag a korszak antiszemita légköréből sem. De Hitler személyiségének alakulását sem vezethetjük vissza életének egyes konkrét eseményeire. Nem jelenik meg a képben sem egy bántalmazó apa, sem a frusztráló kamaszkor, a szexuális hovatartozásáról vagy az anatómiájáról napvilágot látott állítólagos leleplezések pedig főképp nem alkalmasak arra, hogy elvezessenek a gázkamrákig. Az európai zsidók kiirtása két részre szakította a történelmet. Az előtte és utána között megszűnt minden kapcsolat. Úgy tűnik, Albert Speer hamarabb felismerte ezt, mint a többiek, vagy legalábbis ő tudta a legjobban megfogalmazni és hasznára fordítani ezt a kettészakadást. Amikor egy napon Hilde, a lánya levélben kérte rajta számon a tetteit – hasonlóan ahhoz a sok millió német gyermekhez, akik szintén felelősségre vonták a szüleiket, amiért Hitlert nagy lelkesen Führerüknek tekintették –, Speer pontosan ezekkel a szavakkal válaszol: „a bűn roppant arányai lehetetlenné tesznek minden kísérletet az önigazolásra”2.

Tehát nincs semmi – sem Speer karriervágya, sem az apai elismerés hiánya –, ami kielégítően jellemezhetné a közte és a Vezér között kialakuló kapcsolatot.

Ami biztos: épp az imént találkozott Németország leggyakrabban fényképezett emberével, aki egyben a világ egyik leggyakrabban fényképezett személye is. 1918 után a hírnév a társadalmak egyik alapvető értékévé vált. 1933-ban a Vezér – Gandhi mellett – a médiában legtöbbet szereplő politikai szereplő a földkerekségen. Néhány száműzetésben élő, alig komolyan vett írón és filmrendezőn kívül talán Winston Churchill volt az egyetlen, aki egy 1934-es cikkében felvázolta, milyen következményekkel járhat a faji megszállottság, amely egy olyan fejlett ország jogszabályaiba és politikájába is be tudott épülni, mint Németország. Nagyon sokan érzik úgy, hogy Hitler antiszemitizmusa nemigen különbözik a saját antiszemitizmusuktól, mások pedig ezt az ideológiát egy olyan ember nem túl szerencsés szeszélyének tekintik, aki csupán újra naggyá akarja tenni az országát. A kommunisták alábecsülik és kigúnyolják, Gertrude Stein amerikai írónő, aki zsidó és homoszexuális, Hitlernek szánná a Nobel-békedíjat, Charlie Chaplin pedig felismeri a vitathatatlan zsenialitást a színészi képességeiben. Hitler igazi sztár.

Istenhozottképpen a Vezér egy sor ellentmondásos érzéssel ajándékozta meg az ifjú építészt.

Speer boldogan és összezavarodva lép ki a dolgozószobából: frusztrálja a Vezér közönye, zavarba ejti a helyzet, büszke rá, hogy a Vezér elfogadta a terveit, és egyben csalódott is, amiért nem sikerült vele személyes kapcsolatot kialakítania. Képtelen rangsorba állítani az érzéseit, és ez még soha nem fordult vele elő. Akár kellemesek ezek az érzések, akár kellemetlenek, mindenképpen hevesek és szokatlanok. A korszak zenéjében a zeneszerzők épp akkortájt kísérleteznek az atonalitással, vagyis a hangnem hiányával, a hierarchikus hangsor elhagyásával, ami kényelmetlen érzést kelt a több évszázadon át harmóniához szoktatott hallgatókban: megzavarodik a hangérzékelésük, érzik a diszharmóniát, egyben le is nyűgözi, meg is részegíti őket ez a hangzásvilág. Valami hasonló történik a Vezér beszédei, megnyilvánulásai során is. Egy amorális és érzelemellenes élmény, amelynek következtében a hallgató már nem képes rendezni az érzelmeit. A harag, a félelem, a sajátjai iránti szeretet és a mások iránti gyűlölet egy sor nagyon primitív benyomásban olvad össze, olyan ősi formákat öltve, amelyek minden, magát veszélyben érző társadalomban megjelennek.

A Führer atonális, egyben expresszionista teremtmény, a korszak festményeiből és partitúráiból előlépő figura, aki gyűlöli az expresszionizmust és az atonalitást, és üldözi ezen irányzatok festőit, költőit és zenészeit. Ő egy sajátságos személyiség, aki lehengerlő stílust alakított ki, amelynek jellemzői – erőszakos hanghordozás, alattomosság, harsány ékesszólás, különös testtartás – miatt tartják őt nevetségesnek, intelligensnek, közönségesnek, előfutárnak, látnoknak, médiumnak, pacifistának, megnyugtatónak, nyugtalanítónak… Tehát egy sor szélsőséges, ellentmondásos érzelmet és ítéletet vált ki a hallgatókból valamiféle repetitív, kábító légkörben, beszédről beszédre, miközben megszólalásaiban csekély számú témát variálgat végtelenül.

És a Vezér az imént nyújtott az építész felé egy olyan kezet, amelynél egy művész számára nincs is kívánatosabb: a megrendelő, a pártfogó, a mecénás kezét. Míg a másik kéz továbbra is a pisztoly szétszerelt alkatrészeit rendezgeti hűvös nyugalommal.
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Méghozzá egészen biztosan egy Walther PP alkatrészeit. Vagy annak kisebb, kompaktabb változata, egy Walther PPK darabjait. Népszerű német modell. A Vezérnek több is volt belőle. 1945. április 30-án valószínűleg egy ilyennel lőtte főbe magát, bár a pisztolynak azóta nyoma veszett, talán egy családnál őrizgetik a hajdani Szovjetunióban. Ugyanis ők, a szovjet katonák, a dicsőséges Vörös Hadsereg katonái jutottak be elsőként Berlinbe, a híres-neves Führerbunkerbe, amelyet a Vezérnek és udvartartásának utolsó óráival megszállottan foglalkozó filmek generációk óta igyekeznek aprólékosan rekonstruálni. Az egyik vöröskatona bizonyára megkaparintotta a már akkor is relikviának számító, és éppen ez okból már akkor is beteges és legendás patinával bevont tárgyat. Az interneten rengeteg cikk foglalkozik ezzel a témával. A pornográfia mellett a nácizmus is megszámlálhatatlanul sok lekérdezést generál a keresőmotorokban. Éppen a félig-meddig tudományos cikkek mélységes szakadékában állítják fel a második világháború és a Harmadik Birodalom iránt megszállottan rajongó internetezők azt a hipotézist, hogy a fegyver egy Walther PPK lehetett. De persze mindez csak feltételezés. Hiányoznak a részletek.

Pedig azok nagyon fontosak. Ahogy Karl Marx is írja A tőke bevezetőjében: „Azoknak a társadalmaknak a gazdagsága, melyekben tőkés termelési mód uralkodik, mint »óriási árugyűjtemény« […] jelenik meg.”3 Valahogy így működik a történész, a regényíró vagy a költő műve is.

Vagyis: azoknak a szövegeknek a gazdagsága, amelyekben történészi, költői vagy regényírói írásmód uralkodik, mint óriási részletgyűjtemény jelenik meg.

Az építészt nemigen foglalkoztatják a részletek vagy az ornamentika, amikor megtervezi a deszkaemelvényt az 1933-as kongresszusra. A hosszú pódium hátterét nagy magasságból lelógatott, hosszú horogkeresztes zászlók emelik ki ritmikusan. Középen egy hatalmas, kiterjesztett szárnyú sas trónol. A fa és a szövet alapvetően meglehetősen sérülékeny anyagok, nem igazán alkalmasak arra, hogy évszázadokon át fennmaradjanak.

Úgy tűnik, a Vezér beérte ennyivel, nem volt szüksége további pontosításokra az installációval kapcsolatban, és arra sem, hogy szóba elegyedjen a tervezőjével. Igaz, a látszat ellenére a Vezér ismeri az építészt, és emlékszik is rá.
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Németország, 1932. október

A Vezér a művein keresztül fedezi fel Speert – őszintén szépnek találja az épületeit. Visszafogottnak ugyan, de ígéretesnek. 1932 őszén megtekinti a Párt új berlini központját. Ez egy XIX. század végi épület, annak a korszaknak a tipikus darabja, amelyre a túldíszítettség jellemző. Koszorúpárkányok, oromdíszek, angyalkák, frízek és kariatidák terhelik túl a homlokzatokat. Hitler éppenséggel pont a XIX. század második felét tekinti afféle művészeti csúcspontnak. Ő elsősorban az építészetet, a zenét, a festészetet és a szobrászatot sorolja a művészet kategóriájába, az irodalom teljesen kívül esik a látóterén. Hát nem Richard Wagner a legnagyobb német zeneszerző? Hát nem ő a XIX. század tipikus képviselője? Az összművészet Wagner számára oly kedves fogalma Hitlert sem hagyja hidegen. És ott van még a mozi is, amelyet éjszakánként látogat, kimerítő vetítésekre késztetve udvartartását. Éjszakai bagoly, ritkán fekszik le hajnali négy-öt előtt, sőt gyakran kivárja, míg felkel a nap.

Elnézve a felújítási munkát – Speer eltávolította a felesleges elemeket (a poros függönyöket és az undorító szőnyegeket), így jobban érvényre juttatta a falak magasságát, jobban kihangsúlyozta a megtartott díszítőelemeket: a stukkókat és a faburkolatokat – a Vezér megérzi, hogy Speer milyen fogékony a monumentalitásra, és ez a képessége rögtön elbűvöli. Lelkesedését megosztja környezetével is. Nem elképzelhetetlen, hogy az építész tudta nélkül alaposan utánanézett az életrajzának is.

A Hitler bizalmasa voltamból úgy tűnik, mintha a Vezér nem lett volna tisztában az ifjú építész életének bizonyos tényeivel, és ezeket Speer fokozatosan tárta volna fel előtte, meglepetést, zavart, sőt bizonyos mértékű elragadtatást keltve mesterében. És Speer minden bizonnyal őszintén hitte is, hogy így volt.

Ám ez aligha valószerű. Hitler és Speer első találkozásának idejére Heinrich Himmler SS Reichsführer már kiépítette kiváló belső hírszerző szolgálatát. Részletes aktái vannak mindenkiről, aki a Pártban, az államigazgatásban, a médiában, az iparban, a bankszektorban, a tudományban, a művészetben (stb.) tisztséget tölt be, vagy tisztséget szeretne betölteni. Ez egy hatalmas bürokratikus szervezet óriási aktatömeggel és háttérmunkával. Maga Hitler egyébként nem bürokratikus típus. Nagyon ritkán olvassa el az aktákat, bármiről legyen is szó bennük. Ám azt elvárja, hogy szóban beszámoljanak neki a dokumentumok tartalmáról. Nem kizárt, hogy a magas, karcsú építészről is beszélt már egy SS-tisztviselővel.

Ez jobban megvilágítaná a Vezér első hónapokban tanúsított magatartását. Mintha a kettőjük kapcsolatában mindig előrébb járna egy lépéssel: ahogy a melegséget vegyíti a hidegséggel és főként azzal a hízelgő csodálkozással, amit akkor tanúsít, amikor az építész felfed egy-egy részletet az életéről.

Himmler személyi lapjai a száraz tényfelsorolásukkal néha szótárlapokra vagy Wikipédia-szócikkekre hasonlítanak, de egy regényíró megteheti, hogy olyan megközelítésekkel álljon elő, amelyek más esetben nem minősülnének kifejezetten tudományosnak.
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A Vezér egy SS-tisztviselőt hallgat az irodájában, 1932 körül.

Albert Speer árja származású német állampolgár. Mind ez idáig egyetlen zsidó felmenőt sem találtak a családjában. 1905. március 19-én született Mannheimben, az ország nyugati részén. Nem valamely gazdag és befolyásos német családból származik, de nem is a társadalom pereméről érkezett, mint a Führer. Persze az SS-tiszt ezt nem jegyzi meg hangosan, talán csak magában állapítja meg, belső monológként, olyan tudatfolyam formájában, amelyet a korszak egyes avantgárd regényei próbálnak reprodukálni; kétségkívül ő maga is diplomás, jogi vagy orvosdoktor, a hírszerző szolgálat számos SS-tagjához hasonlóan, akik az 1929-es válságban tönkrement vagy elszegényedett jómódú polgárságból származnak; osztályöntudat és karrierista opportunizmus jellemzi őket, aminek már nyoma sincs azoknál a gyermekkoruktól kezdve a nácizmusra nevelt, teljesen fanatikus fiatal SS-tagoknál, akik csendes iróniára sem képesek a Führerükkel szemben.

Speer apja építész. Nagyapja is építész volt. A felső középosztályhoz tartoznak. 1918 óta véglegesen Heidelbergben telepedtek le, egykori nyaralójukban. Cselédségük van, és autókat is tartanak. Minden szomszédjuk kedvezően nyilatkozott róluk. Jelentős jövedelmet hozó ingatlanjaik vannak. Albert Speer akkor is megélne, ha nem dolgozna. Olyan, mintha egy Thomas Mann-regényből lépett volna elő – az SS-tiszt ezt sem jegyzi meg hangosan, Thomas Mann ugyanis nem szimpatizál a nácizmussal, és mégis, az ifjú Albert Speer tipikus Buddenbrook-figura, egy jelentős különbséggel: ő nem olyan dekadens, mint Thomas Mann regényében a család utolsó sarja. Tökéletes egészségnek örvend, magas, karcsú, hűvös és távolságtartó, bár – az ismerősei szerint – barátságos természetű, tehát tökéletesen megfelel annak a leírásnak, amelyet a Vezér egy közelmúltban tartott beszédében adott a jövő németjéről, aki szerinte „karcsú, sudár, fürge, mint az agár, szívós, mint a bőr, és kemény, mint a Krupp-acél”.

Speer kajakozik, vagy legalábbis régebben kajakozott, rögbizik, síel, hegyet mászik, túrázik – a „wanderweg”, a turistaút egy Németországra nagyon jellemző topológiai és nyelvi kifejezés. Speer tehát alaposan ismeri az erdők és hegycsúcsok nagy, romantikus Németországát, kiismerte a szívével és a lábával egyaránt. Magas. Karcsú. Jól öltözik. Jól áll rajta a kétsoros öltöny. Keze, mint egy művészé. Nagyon tehetséges matematikus. Eredetileg matematikusnak is készült. Azért lett építész, hogy engedelmeskedjen az édesapjának. De nem szenvedte meg, hogy engedelmeskedett neki. Ahhoz van szoktatva, hogy engedelmeskedjen a védelmező apafiguráknak. A nők nem játszanak túl fontos szerepet az életében. Nem jelent veszélyt a nőkre, pontosan azért, mert nem játszanak túl fontos szerepet az életében. Tizenhét éves korában megismerkedett egy Margarete nevű lánnyal – beceneve Margret –, egy vele egyidős, szintén árja származású német teremtéssel. 1928. augusztus 28-án vette feleségül. Úgy tűnik, egyáltalán nincs hajlama a házasságtörésre. Nem szoknyapecér – ahogy ön sem az, Führerem, aki szinte már abnormális mértékben monogám, ha figyelembe vesszük a nővéreink, lányaink, anyáink (sőt a saját barátnőink!) által küldött szerelmes levelek tömegét, amelyekre mindig ugyanazt a választ adja, ha egyáltalán válaszol rájuk: „Németország az én hitvesem”.

Speer a Berlini Műszaki Egyetemen tart előadásokat, ahol eredetileg egy bizonyos Heinrich Tessenow irányítása alatt építészetet tanult. Később az asszisztense lett. 1931. március 1-jén csatlakozott az NSDAP-hoz, tagsági könyvének sorszáma: 474 481. Még inkább figyelemre méltó, hogy édesanyja is tagja a Pártnak. A vezér mindig rajongott a saját édesanyjáért.
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Az SS-tisztviselő egyúttal egy másik személyi adatlapot is összefoglal a Vezér számára. Egy bizonyos Heinrich Tessenowét. A Vezér pontosabban szeretné tudni, ki az az építész, akinek ez a karcsú, magas fiatalember dolgozik. Tessenow árja származású német állampolgár. Már idős ember. 1876. április 7-én született Rostockban. A régi Németország képviselője – a Vezér pedig gyűlöli a régi Németországot. Tessenow modernista építész. A modernista építészetben gyakran használt üvegfelületekre, betonra és egyenes, letisztult vonalakra esküszik. A Vezér gyűlöli a betont, az üveget és a letisztult, lecsupaszított vonalvezetésű modernista épületeket, amelyek még meg sem születtek, máris elpusztulnak. Tehát az ifjú építész ezzel az emberrel kötötte össze a szakmai életét, ezzel a tipikus német öregemberrel, aki egy olyan Németországot képvisel, amelyet a Vezér mindörökre el fog pusztítani. De ez nem olyan vészes. Végül is Tessenow nem zsidó, és nem is kommunista. Csak színtelen, szagtalan. Igaz, az ízlésére a zsidó behatás jellemző. És az is igaz, hogy a náci diákok kifütyülték őt a betonból és üvegből építkező, kissé túlzottan internacionalista elképzelései miatt. De más diákok tiltakozása nyomán a Párt egy sablonlevelet küldött neki, amelyben biztosították őt a nagyrabecsülésükről.

A következő hónapokban a Vezér figyelemmel kíséri az ifjú építész pályafutását. Neki magának is van már egy „építész-vezére”. A neve Paul Troost. Troost Münchenben él – a Vezér imádja Münchent. 1929-ben ismerték meg egymást. Troost egy 1878-ban született, árja gyökerekkel rendelkező idős német, karcsú és nagyon magas professzor, aki a hagyományos Németországot, a neoklasszikus Németországot, a görög-római Németországot, a cseppet sem germán, inkább kissé latinos Németországot testesíti meg, amelyben nincs semmi gótikus vagy wagneri, de a Vezért nem zavarja ez az ellentmondás, bár imádja Wagnert, és fiatalkori festményein szeretett aprólékos gonddal gótikus katedrálisokat festeni. Troost épületeiben sok az oszlop, nincsenek díszítések, minden sima, szögletes és masszív, nincsenek kupolák, frízek, fennkölten ívelő vonalak. De nem volt ez mindig így. Korábban ő is összefeküdt a modernizmussal. Flörtölt a Bauhaus egyik-másik alakjával – márpedig a Vezér gyűlöli a Bauhaust. Troost főleg luxus-óceánjárókat rendezett be az úgynevezett Paquebot (Óceánjáró)-stílusban: egyszerű, funkcionális, kényelmes bútorok, hosszú, vízszintes vonalak, lekerekített sarkok – ez az art deco egyik utolsó, letisztult változata volt. A Vezér mindig professzor úrnak szólítja Paul Troostot.

Az ifjú építész pályafutása összefonódik a Pártéval.

1933. január: a nácik hatalomra kerülnek, ami őt boldoggá teszi. Márciusban felújítja az újonnan létrehozott oktatási és propagandaminisztérium épületét, amelyet Joseph Goebbels, a Führer egyik legközelebbi munkatársa vezet.

Még szintén márciusban teljesen értéktelennek minősít egy látványtervet, amely annak a beszédnek adna keretet, amelyet a Vezér fog tartani a berlini Tempelhof repülőtér előtti téren; így kihívás elé állítják: ha nem tetszik, készítsen jobb tervet. Másnapra kész is a javaslata: legyen egy hosszú tribün, amelyet nagy reflektorokkal megvilágított hatalmas, horogkeresztes zászlók díszítenek. A rendezvényre május 1-jén kerül sor, hatalmas a siker, és a Führer el van ragadtatva a színpadképtől.

Azután júniusban rohamtempóban átalakítja Goebbels lakását. A Vezér nem hiszi, hogy ez megoldható, így mosolyogva fogad a miniszterével arra, hogy nem lesz meg. Ő és közeli munkatársai szeretnek fogadásokat kötni valamelyik beosztottjukról; afféle társasjáték ez köztük, amely gyakran kegyetlen tréfákba torkollik a szerencsétlen beosztott rovására. De az ifjú építész időben elkészül a művel, a Vezér pedig kíváncsi az eredményre. Mindent kiválónak tart, kivéve a falakra akasztott festményeket, egy bizonyos Emil Nolde képeit. Nolde szintén árja származású német állampolgár, a nácizmus és a Vezér lelkes rajongója, megátalkodott antiszemita, aki a legdurvább SA-verőlegények szintjén tudja gyalázni a zsidókat. Az úgynevezett expresszionista irányzatot képviseli, amely torz, karikatúraszerű, undorító alakokat vonultat fel a festményeken a Vezér által annyira kedvelt szép, serdült ifjak vagy neoklasszicista kariatidák helyett. A Vezér gyűlöli az expresszionizmust, felháborodik, hogy ilyesmit kell látnia a miniszterénél, aki annyira felvág az avantgárd ízlésével. Ez a Nolde úgy fest, mint egy zsidó, tehát valójában zsidó gyökerekkel rendelkező német. Egy zsidó, aki árja gyökerekkel rendelkező németnek álcázza magát. Egy zsidó náci! „Azt mi fogjuk eldönteni, ki zsidó”, mondta állítólag Goebbels az anyai ágon askenázi zsidó származású Fritz Lang filmrendezőnek, akit rá akart venni, hogy ne hagyja el az új Németországot. Azt is ők döntik el, hogy kinek van joga nácinak lenni. Nolde expresszionista, tehát nem jó náci. Munkáját ízlésficamnak és művészetellenes bűncselekménynek minősítik – Goebbels azonnal leveteti a falról, és menet közben bemószerolja Speert. A Vezér vállat von: ennek nincs jelentősége.

Goebbels aránylag közömbösen viszonyul az ifjú építészhez. Nem figyel fel rá jobban, mint bárki másra, a kapcsolatuk tipikus főnök-beosztott viszony. Igaz, hogy Speer építész, de távolról sem az egyetlen; egyre többen vannak a Párt soraiban, ahogyan egyre több jogász és orvos is csatlakozik a Párthoz – e három szakma képviselőire hatalmas vonzerőt gyakorolnak a náci párt faji, jogi és az építészet terén tett ígéretei. Goebbels óvatlanul többször is elmondja a környezete előtt – akik ezt továbbadják Speernek –, hogy a Vezér mennyire el van ragadtatva az építésznek az elmúlt egy év során a Tempelhof előtt és a propagandaügyi minisztérium felújítása során elért eredményeitől, és hogy milyen kirobbanó gyűlöletet táplál Nolde festményei iránt.

Az építész gondosan elraktározza az információkat, úgy érzi, egyre jobban megismeri a Vezér ízlését, és azonnal alkalmazkodik. Idáig még senki nem dicsérte meg így, Tessenow végképp nem, és nagy boldogsággal tölti el, hogy éppen Németország leghatalmasabb emberétől érkezett az elismerés. A közös pontok mindig fontosabbak, mint az ízlésbeli különbségek. Ő tulajdonképpen nem tudja, hogy szereti-e az expresszionizmust, vagy sem, de ez nem is nagyon izgatja. Például zenerajongónak vallja magát, szeret koncertre járni, ismer neves karmestereket és zenészeket, akikről röviden, de nagy elragadtatással nyilatkozik az emlékirataiban. De soha nem említi Anton Webern, Igor Sztravinszkij, Alban Berg vagy Arnold Schönberg nevét, pedig szinte lehetetlen, hogy ne hozza őket szóba egy olyan ember, aki szenvedélyesen érdeklődik a zene iránt. Látszólag úgy működik ebben, mint az 1920-as évek művelt fiatal polgárai, akiket szorongással tölt el, hogy esetleg lemaradnak a felbukkanó sikeres irányzatokról, és nem akarnak hasonlítani a szüleikre, nagyszüleikre, akik annak idején semmibe vették az impresszionizmust, a fauvizmust, Gauguint, Van Goghot és a 19. század utolsó negyedének és a 20. század elejének összes zsenijét. De valójában Speer társadalmi közegében a művészetszeretet inkább a konvenciókból, nem pedig belső meggyőződésből fakad. Számára a festészet és a zene leginkább csak szórakozás, amely nem készteti az igazi zene- és művészetrajongókra jellemző heves vitákra és szenvedélyes beszélgetésekre. Legjobb esetben is csupán a külsőségekre adó emberek elfoglaltságának tartja.

Márpedig ő valóban a külsőségek mestere, legyen szó akár egy lakás átépítéséről, akár egy tömegrendezvény színpadképéről; ahogyan a Vezér is mestere annak, hogy hangjával befolyásolja hallgatóságát, legyen szó akár tömegekről, akár egyetlen személyről. Ezt az ifjú építész is tanúsíthatja, és tanúsítani is fogja egész életében, még akkor is, amikor később már lekezelően elhatárolódik a Vezérétől. Ugyanis ő is egyetlen este alatt vált nácivá ennek a hangnak és az általa megidézett látomásoknak köszönhetően.
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Németország, 1930. december

Az építész először egy park gyűléstermében tartott eseményen látja meg a Führert. De ami igazán fontos: akkor hallja őt először. Berlinben vagyunk, 1930 decemberében, a Weimari Köztársaság idején, a Rendszer pusztító időszakában. A kommunisták és a nácik a Weimari Köztársaságot a Rendszernek nevezik, és a későbbiekben is így fognak hivatkozni rá: a Rendszer és annak korhadt fogaskerekei. A bűnözőkkel szembeni engedékenység és a becsületes munkásokkal szembeni tekintélyuralmi magatartás ötvözete ez, amely mögött a lehető legrosszabb diktatúra húzódik meg, olyan demokraták diktatúrája, akik bárkinek eladják magukat: az amerikaiaknak, a zsidóknak, a munkaadóknak, a bankok és a trösztök globális oligarchiájának. A nácik mindig így fogják emlegetni a Rendszert a friss hatalom szalonjaiban, hiába gazdagodnak meg később mesésen maguk is. Gyakran felhánytorgatják, hogy az árja származású németek sokkal jobban megszenvedték a Rendszert, mint bármelyik idegen vagy zsidó származású német. Hiszen elég volt ellátogatni a berlini, hannoveri vagy düsseldorfi kabarékba és éjszakai klubokba, belekóstolni a weimari Németország nyüzsgő éjszakai életébe, máris szembetalálkozhatott az ember egy-egy elszegényedett, gyönyörű, hosszú lábú árja nővel, aki csupasz kebellel árulta magát a vegyes közönségnek, amelynek többségét szörnyen pocakos, puffadt fejű, piros arcú, szivarbűzös leheletű, monokli mögött hunyorgó álnémet idegenek alkották.

Az építész is bágyadtan vegetált a közemberi, kvázi tanári egzisztenciájában – a Berlini Műszaki Egyetemen Tessenow professzor asszisztenseként –, és fogalma sem volt róla, mit hoz majd a jövő. Nem járt szórakozóhelyekre, kabarékba, mert már nagyon fiatal korában hűséges férjként élt, és feleségével együtt szívesen hódolt a túrázásnak, hátizsákos barangolásoknak Németország erdeiben és hegyeiben. De mindeközben várt is valamire, csak még azt nem tudta, mire.

Az ő elbeszéléséből ismerjük meg a találkozást, ahogy jóval az események után elmeséli nekünk egy nehezen ellenőrizhető, vallomásos hangú beszámolóban. De talán nem is olyan fontos a hitelesség, mert a soraival tökéletesen megteremti azt a hangulatot, amely pontosan illeszkedik ahhoz a Zeitgeisthez, azaz korszellemhez, ahogy a történészek és a regényírók bemutatják az 1930-as éveket: társadalmi válságok és szélsőséges politikai messianizmus keverékeként.

Valamelyik este a hallgatói unszolják, hogy menjen velük megnézni egy rendkívüli embert. Közülük már sokan beléptek a Vezér pártjába, az ifjak valósággal bálványozzák őt. Az építész ismeri azt a bizonyos Hitlert és végtelen beszédfolyamait, képtelen hosszabb ideig odafigyelni rájuk. Megdöbbenti a nyílt, leplezetlen gyűlölet, és képtelen tovább hallgatni. Az ő köreiben nem szokás így beszélni, ráadásul egy olyan uniformisban, ami nem ruházza fel igazi katonai méltósággal a viselőjét. Igaz, Speer is antiszemita, de afféle szalon-antiszemita, amilyenből sok van Európában és az Egyesült Államokban is. Nem meggyőződésből antiszemita, inkább csak azért, mert a köreiben ez a szokás. Egy későbbi levelében egyszer bevallja, hogy némi kényelmetlenségen kívül egyáltalán nem érez ellenszenvet a zsidók iránt; udvariasan és tisztelettel beszél velük, ahogyan bárki mással is. Végeredményben közömbös irántuk, nincsen velük kapcsolatban semmilyen egyértelműen negatív vagy pozitív érzése.

Csak kíváncsiságból megy el a gyűlésre, nehogy lemaradjon egy felemelkedő csillagról. A terem már dugig van, mire megérkezik. Néhány ezer fiatal, mellettük fiatalabb-idősebb tanáraik. A Vezér nem csak a tömeggyűléseket szereti: gyakran szól szűkebb közönséghez is. Ezen a téli estén szinte olyan a hangulat, mintha egy bestsellerszerző tartana előadást. Amivé Hitler is vált. Az 1925-ben megjelent Mein Kampf épp mostanában hódítja meg a könyvesboltokat.

Elegáns, kétsoros öltönyben lép a pódiumra, az öltöny eleganciája kicsit eltereli a figyelmet a híres, agyonfényképezett bajuszról és a homlokába lógó hajtincsről, ami sokak rajongásának és sok elemzésnek is tárgya volt. Elfogódottnak, mégis összeszedettnek tűnik. Az építész soha nem figyelt oda igazán a Vezér rádióban sugárzott felszólalásaira; gyakran csak úgy belehallgatott a beszédekbe, éppen valamelyik jellegzetes és kellemetlen tiráda – egy fenyegetésekkel és antiszemita gyűlölettel átitatott komor hangú monológ – közepén. Most, az elején meglepi a hangnem, valamiféle habozás és alázat jelenik meg benne a tárgyalt téma hordereje miatt: a művészetek és a művészetek páratlan jelentősége a civilizációban. Úgy tűnik, mintha a Vezér inkább a politikát állítaná a művészet szolgálatába, nem pedig fordítva. Fő állítása, hogy egy állam, egy ország csak a műemlékein, szobrain, festményein és zenéjén keresztül, az általuk hagyott nyomok révén létezik. Csak akkor kezdi felemelni a hangját, amikor a jelenlegi hanyatlásról és a munka nélküli, művészi nagyságra vágyó, de a prózai és anyagias rendszerben fuldokló fiatal művészeket sújtó anyagi és szellemi elszegényedésről kezd beszélni. Támadja a zsidókat is, de nem túl hosszan, később főleg a művészet iránti szeretetéről szóló dallam marad meg az építész fülében. Igaz, ezek közhelyek, de az 1930-as évek Németországában nem sokra lehetett menni körmönfont érveléssel és kifinomult szellemességgel. Igaz, ezek közhelyek, de minden színielőadás egy közhellyel kezdődik. Ki tudná ezt jobban a Vezérnél? Az építész pedig neki köszönhetően még sokkal jobban meg fogja érteni. Vegyünk például egy kupolát – az íveivel, a kazettáival, a görbületeivel, az akusztikájával –, évezredek óta építészeti közhely, de ha felépül, magával ragadja a közönséget. Ez nem is kérdés: mindig bejön. Igaz, a kifinomult ízlésűek a vállukat vonogatják, de egy kupola a lenyűgöző hatásával mégis összeroppantja a kifinomultságot.

A találkozó végén kitör a hatalmas tapsvihar, felcsapnak a lelkesedés hullámai, tolonganak az autogramkérők, és néhányan egy-két szót is váltanak a Vezérrel.

Az építész zaklatott. Hitler beszéde után nem csatlakozik a hallgatókhoz, azonnal elhagyja a termet, beül az autójába, és a hold fényében elmélkedéssel tölti az éjszakát Berlin nyugati részén, a Spandau kerületét átszelő Havel folyó partján. Ez akár egy Goethe-dráma jelenete is lehetne – „Árnyatokba, izgatott koronái / a zsúfoltlombu, régi, szent ligetnek, / akár az istennő halk templomába, / ma is ugy lépek”4 –, vagy egy Caspar David Friedrich-festmény, mindenesetre egy olyan 1930-as idilli tájkép, amely Németország örök romantikáját ábrázolja. Hiszen a romantika teszi egyetemessé Németországot kortól és nemzetektől függetlenül, főleg a fiatalok szemében. Márpedig az építész élete a német romantika jegyében zajlik. Ez jelenti számára a leghatékonyabb védelmet, és ez nem is fog megváltozni soha.

Tehát a Vezér és az építész közel három éven át többször is találkoztak anélkül, hogy valaha is szóltak volna egymáshoz, figyelték és csodálták egymást anélkül, hogy tudatában lettek volna a másik figyelmének és csodálatának. A Vezér kétségkívül többet tud az építészről, mint később állítja, azt viszont nem tudja, hogy az építész milyen mértékben osztja az ő monumentális elképzeléseit. Az építész pedig nem tudja, hogy a Vezér róla szóló pozitív megjegyzései őszinték-e, vagy csupán jelentéktelen szófordulatok.

1933 ősze. A Vezér immár Németország korlátlan ura. Az építész feladata, hogy átalakítsa a birodalmi kancellár rezidenciáját, amely valamiféle penészszagot áraszt, a régi Németország penészszagát. Valójában Troost készítette a tervrajzokat, de ő Münchenben van, és mivel Speer jól ismeri Berlint és az ottani építőipari vállalkozásokat, ő felügyeli a munkálatokat. A Vezér szinte naponta ellátogat az építkezésre. Amíg nem költözhet be a rezidenciába, egy parányi lakásban lakik a padlástérben. Barátságosan viselkedik a munkásokkal, el-elbeszélget velük, de az építészhez egy szót sem szól. Egyszerűen tudomást sem vesz róla. Az építész végül beletörődik ebbe, buzgón végzi a feladatát, és ennyi. Míg egy szép napon a Vezér váratlanul meghívja ebédre.


Mézeshetek
(1933–1934)
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Az ifjú építész meglepődik, zavarba jön. Az előbb épp malter került a zakójára, így nem jelenhet meg emberek között. Váratlanul érte a meghívás, nem volt rá felkészülve, megdöbbent, boldog, feszült és nyugtalan. A Vezér megnyugtatja, szemügyre veszi, a testalkatát méregeti. Az építész ugyan magasabb nála, de elenyésző a különbség; a Vezér ugyanis nem alacsony, bármit állítsanak is róla az ellenségei. Aki egy méter hetvenöt centi, az nem számít alacsonynak, a felvonulásokon jól láthatóan csak az SS-testőrei magasabbak nála. A Vezér azonnal elküld valakit egy zakójáért, és rápróbálja az építészre. Tökéletesen áll rajta! A zakón egy aranykitűző van, egy sas, karmai között a horogkereszttel. Ez a Führer jelvénye, rajta kívül senki más nem viselheti. A Vezér megkéri az ifjú építészt, hogy kövesse őt az ebédlőbe.

A vendégeket kettős meglepetés éri. A legtöbbjük nem ismeri a Führerük mögött felbukkanó fiatalembert. Karcsú és magas – egy méter nyolcvankét centi –, a többi vendég mind alacsonyabb és idősebb nála. Most először jelent meg közöttük, és a Führer jelvényét viseli. Goebbels kétszeresen is meglepődik, és dühbe gurul. Nem tudja visszafogni magát, felháborodva, értetlenkedve jegyzi meg Speernek, hogy a Führer jelvényét viseli. A Vezér szárazon feleli, hogy ő adta neki kölcsön a saját zakóját. Majd maga mellé ülteti a fiatalembert.

Pedig azért van egy jelentős magasságbeli különbség. Az egy méter nyolcvankét centi és az egy méter hetvenöt centi egyáltalán nem ugyanaz. Érdekes, hogy Hitler zakója mégis milyen jól áll Speernek. Emlékirata szerint úgy áll rajta, mintha ráöntötték volna. Ami szimbolikusan máris a Führer lehetséges utódjává teszi őt. 1969-re az ebéd tanúi már mind halottak. Egyedül Speer maradt meg közülük az emlékeivel.
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»0n Hitler reménytelen szerelme”
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