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  Rebeccának


  


  


  


  


  Nincs olyan tagadó,


  aki ne lenne kiéhezve


  egy végzetes igenre.


  (E. M. Cioran:

  Amegszületés hátrányairól)


  I.


  Arra kértek, hogy soroljam fel, mik a legjobb és a legrosszabb tulajdonságaim. Először is, hadd mondjam el, hölgyeim és uraim, piszok nehéz dolog rossz embernek tartani magamat. Úgy értem, gyötör a lelkiismeret-furdalás, néha erősebben, néha gyengébben. Hiszen mindenki, még az erkölcstelenség eleven bajnoka is, jónak látja magát. Vagy olyannak, aki jót akar, még ha cselekedetei  egyenként nézve  nyíltan öncélúak, gyilkosak satöbbi. Ez erős érv az olyan nagy szavak értékével szemben, mint a jó és a rossz. Az emberek még inkább így éreznek most, 1999-ben, amikor mindannyiunknak vezekelnünk és jajveszékelnünk kellene, meg a fogainkat csikorgatni. De nem élhetjük le úgy az életünket, hogy nem teszünk különbséget. Márpedig az, hogy kis és közepes adag füvet adok el megbízható, laza és gazdag kölyköknek (amivel az elmúlt négy évben a szabadidőm nagy részét töltöttem), nem olyan viselkedés, ami megérné, hogy gyötrődjünk miatta. Akkor túlságosan is fontosnak tűnne, tudják? Apénzre még csak szükségem se volt.


  Mindazonáltal  a cselekedeteim alapján ítélve  rossz ember vagyok. Ezt tisztázzuk, csak hogy ne legyen semmi félreértés. Mostanáig az életem több mint egyötödében drogdíler voltam, még ha kispályás is, a sikeresebb és nagyobb adagokban utazó drogdílerek kuncsaftja, akik pedig még nagyobb kutyák kuncsaftjai, és így tovább, és így tovább a végtelenségig. Durva, mi? Emberi, de durva. Volt egy digitális patikamérlegem. Egy drága fekete széfem: ebben a sikereim csúcsán volt négy cipősdoboz, benne 12380 dollárral, a pénzt pedig címletek szerint kötegeltem össze. (Hogy ez milyen béna!) Egy fegyver, habár az későbbi szerzemény. Gyanús mennyiségű Biggie márkájú műanyagzacskó. Egy csipogó. Az összes mocskos, árulkodó felszerelés.


  Tizennyolc éves és ötnapos vagyok. Egy fákkal sűrűn benőtt, felső-középosztálybeli környéken élek Washington D.C.-ben az apámmal, aki agyagedényeket készít. Órákat is ad a város híresnek mondható művészeti akadémiáján, a Cochrane Intézetben. Ahol azt tanítja, hogyan kell agyagedényeket készíteni. Anevem Addison Schacht, már ha elhiszik: a halott anyám halott apját hívták Addisonnak. Ismeretlen tényező lévén eléggé népszerűtlen vagyok az osztályomban, még most is, az utolsó évben, a John F. Kennedy Gimnáziumban. Azt kérdezik, hogyhogy népszerűtlen? Ha kinyírnak, akkor se tudnám megnevezni egyetlen olyan osztálytársamat sem, akiről tudom, hogy melyik főiskolán akar továbbtanulni, ennyire kevés közöm van hozzájuk. Semmilyen iskolán kívüli tevékenységet nem végzek, leszámítva a latintanulást, meg azt, hogy gyalázkodó vicceket gyűjtök a holokausztról. Az X utcában lakom, az X. emeleten, és X kilót nyomok. Mit akarnak még? Betűrendes útmutatót a lelkemhez? Afarkam méretét? Megadhatom; nem vagyok szégyenlős vagy ilyesmi. De segítene abban, hogy jobban megértsenek? Ez az egész bonyolult és elképesztő sztori felemészt mégis. Ezért is írom le. Hogy valahogy könnyítsek magamon. Elég időt elvesztegettem. Nem vagyok ostoba, nehogy azt higgyék. Minden egyes gyakorló tesztem eredménye megegyezett azzal, amit később az igazi felvételin elértem: 770 pontot kaptam a nyelvire és 650-et a matekra. Ez háromféle eredményből jött össze. Hogy ez pontosan hogy jött össze? Az emelt szintű teszteken három ötöst és két négyest szereztem. Nem volt semmi másom. Leszámítva egy ezüst- és egy aranyérmet, amit az országos latinversenyen nyertem. Alatin irodalom mentes a legtöbb emberi érzelemtől, én mégis büszke vagyok az érmeimre: a tanáraim mindegyike tiszta szégyen.


  Afűárusítás nem szerepelt a tartós tevékenységeim listáján, amikor négy évvel ezelőtt belevágtam, rögtön azután, hogy megérkeztem a Kennedybe. Először csak kicsiben csináltam. De könnyen ment, és több kihívás volt benne, mint a tanulásban. Emellett lehetővé tette, hogy megvessem a lábam az iskola ökológiai rendszerében, melyet máskülönben nem fedeztem volna fel magamnak. Én nem gondoltam túl a dolgot. Az emberek vágytak rá, és arra a felismerésre jutottak, hogy tőlem megkaphatják, hamarosan pedig egy kicsi, de virágzó üzlet irányítója lettem. Megígértem magamnak, hogy leállok, ha végeztem a sulival. Pusztán gyakorlati okokból. És le is tudtam állni, még a kitűzött céldátum előtt. Nem teljesen a szabad akaratomból történt így. Akörülmények a megszokott erőteljes szerepüket játszották, mégpedig egy iskolatársam személyében, akit Kevin Broadusnak hívtak.


  Kevin csöndes, zömök gyerek volt, egy igazi zenebohóc. Nem igazán ismertem őt, leszámítva, hogy a szünetekben biccentettünk egymásnak. És mivel egyike volt a Rátermett és Tehetséges Program által támogatott maroknyi fekete kölyöknek, ezért valahogy tudatában voltam a jelenlétének. Legalábbis a harmadik évig, amikor is, nagyjából öt hónappal a brutális események előtt, melyek az újságok címlapjára röpítették a nevét, Kevin olyasmit tett, amiről úgy véltem… csodálatra méltó talán erre a legjobb szó. Vagy nem is csodálatra méltó, mert önhitt dolog olyasvalakit csodálni, akivel az ember nem is szokott beszélgetni. Mégsem megalkuvó. Februárban történt. Ms. Prather, aki tavaly az angolt tanította nekünk, azon a mesterkélt hangján csak mondta és mondta a magáét az úgynevezett fekete történelemről. Február, mint bizonyára tudják, a Fekete Történelem Hónapja, ami jó alkalmat ad arra, hogy a Rátermett és Tehetséges Program tanárai egy csomót körülményeskedjenek, meg idegesen lapogassák a saját vállukat itt, a Kennedyben. Minden évben megtanuljuk ugyanazt a poros sztorit, mintha egy hosszú játékmenet részesei volnánk: az alapító atyák képmutatók voltak, a háromötödös kompromisszum rossz, a Dred Scott-ítélet rossz, Frederick Douglass jó volt, Booker T. Washington rossz, a Tuskegee-kísérlet rossz, a Tuskegee-pilóták jók, Langston Hughes jó, a jazz jó, és mi mindannyian még ma is rasszisták vagyunk. Köszönjük, hogy velünk játszottak! Az egész olyan, mint az amerikai történelem sűrített változata, amely képtelen igazságot tenni a sok bonyolult ostobaság között, amiket az emberek végrehajtanak a politikai életben, és teljes mértékben képtelen kifejezni azt, hogy Amerikában milyen borzasztó életük lehetett (és sok esetben még mindig az) a rabszolgáknak és a leszármazottaiknak. Olyan ez, mint egy gesztus. Nem tudom, hogyan jellemezhetném másképp.


  *


  Tehát: éppen a zenéről beszélgettünk, és arról, hogy hogyan kapcsolódik az afroamerikai irodalomhoz. Ms. Pather éppen a szónoklata kellős közepén tartott, ami arról szólt, milyen nagyszerű, hogy az afroamerikai irodalmat nem szorították korlátok közé olyan módon, ahogy az idő tájt más irodalmakat, és hogy mennyire tele volt új és éltető energiával, ritmikus áramlattal. És miután fokozatosan elért a csúcsra, és a karjával integetett, a hangja meg lüktetett, mintha kisebbfajta orgazmust vagy ilyesmit élne át, megállt, Kevinre nézett, és azt mondta:


  De kérdezzük meg a házi zenészünket. Egyetért velem, Mr. Broadus?


  Bárcsak vissza tudnám adni azt a dermesztően üres csendet, mely a megjegyzését követte. Apadjában ülve mindenki a nyakát nyújtogatta és Kevinre bámult, aki a saját kezére meredt. Adélutáni nap ferdén tűzött be, és megcsillant a szemüvegén. Mire ő azt mondta:


  Nem igazán.


  Csak ennyit. Ms. Pather csak állt ott felemelt kezekkel, a szája tátva maradt. Megbántottan, reszkető tekintettel fogadta Kevin árulását. Hosszúra nyúlt a csend. Majd Ms. Pather felsóhajtott, és azt mondta:


  Nos, ez az általánosan elfogadott nézet, Kevin.


  Még nagyobb csönd. Kevin újra megszólalt.


  Rendben, de ha elfogadott, akkor minek kérdez engem?


  Valaki a szájára szorított markába röhögött. Ms. Pather szó szerint nem tudta, hogy mit mondjon. Így aztán csak saját magát ismételgette. Mintha Kevin egyáltalán nem is létezne. És aztán folytattuk az órát. Ez az egyetlen határozott emlékem van arról, hogy Kevin megszólalt az osztályban. Még egyszer mondom, nem akarok vélelmezni és ezt az egészet csodálatra méltónak nevezni. De véleményem szerint igazán tökös volt. Gratulálni akartam neki, de még azelőtt felszívódott az óra után szétszéledő, sóhajtozó tömegben, hogy megtehettem volna. Szerencsére, gondolom én, hiszen az is egyfajta vélelmezés lett volna.


  AKennedy egy szegregált suli, ezt muszáj megemlítenem. Nem azért, mintha a fekete kölykök kevésbé lennének tehetségesek vagy ilyesmi, hanem mert  és most itt elméletet gyártok  a környék és azok a környékek, amelyek a fehér diákokat adják, olyan szülőkkel vannak tele, akik imádják a feketéket  elméletben. És a Kennedy fekete többségű, mégpedig jelentős mértékben. Ők pedig (mármint a környékbeli szülők) eredetileg amúgy is mind magániskolába akarták küldeni a gyerekeiket. Tehát ezek az exhippi töri- és angoltanárok a Kennedyben vagy húsz éve megalapították ezt a pici, 90 százalékban fehér sulit a Kennedyn belül, a Rátermett és Tehetséges Programot, és évente vagy hat fekete kölyköt bevesznek, hogy ezzel balzsamozzák a lelkiismeretüket, meg olyan pantomimeket rendezzenek, mint a Fekete Történelem Hónapja vagy a Sokszínű Segítség (ami pont olyan elborzasztó ostobaság, mint ahogy azt a neve sugallja). Bár ha lenne lelkiismeretük, vajon ezeket a belső részlegeket alapították volna meg legelőször? De végül is tökmindegy. Kevin kitűnt a véletlenek és a körülmények okán. Nem a saját hibájából, de látható volt. Ahogy már mondtam, játszott a fúvószenekarban, baritonszaxofon volt a hangszere. Suli után a Second Mate Stubbsnál dolgozott, ami egy országos kávézólánc. Akávéjuk, ahogy az egész rendszerük, megbízható és középszerű, így a művészbuzi kölykök a Kennedyben csak gúnyolódtak a Stubbs-on. Ami igazságtalannak tűnhet. Arra jutottam, hogy a megbízható középszerűség a legfontosabb dolog az emberi lét folytonossága szempontjából. Romantikus katasztrófákkal nem jutunk előrébb. Kipurcannánk a kimerültségtől.


  Akárhogy is, a Stubbsban történt, a Wisconsin sugárúton, az M út közelében, ahol a sugárút dombja lebukik a Potomac folyó szappanosnak tűnő, szürkés vize felé. Valaki bement egy éjszaka, és lemészárolta Kevint meg még két másik ott dolgozót. Az egyiknek emlékezetes neve volt: Turquoise Tull. Huszonhárom éves volt. Amásik egy Brandon Gambuto nevű fickó. Alövöldöző egyszerűen tüzet nyitott rájuk, két golyót eresztett a menedzserbe, Turquoise-ba, egyet a másik tagba, tizenkettőt pedig Kevinbe a nyálas cikk szerint. Ezt egy úgynevezett különleges tudósító (legalábbis ez állt a neve alatt) írta a Postnak, Archer B. Sexton. (Mégis milyen név ez? Az egyes elemei felcserélhetők, emiatt pedig nem emberi.) Tudják, mire gondolok: Kevin Broadus a Kennedy Gimnázium mintadiákja volt. Turquoise Tull keményen dolgozó nő volt, aki egyedül nevelte gyermekét. Brandon Gambuto feltörekvő zenész volt. Mindannyian múlt héten haltak meg a sokak által a közelmúlt legnagyobb feltűnést keltő gyilkosságának nevezett bűncselekményben. Ezek a brutális gyilkosságok megdöbbentették a békés északnyugati környéket. Anyomozásért felelős egység vezetője, James Huang hadnagy leszögezte, hogy a városi rendőrség mindent meg fog tenni, amit csak lehet. Ám a Huang fennhatósága alá tartozó második körzet lakosai továbbra is nyugtalanok. Sexton kitért a bőséges, térképszerű vérfoltokra, arra, hogy betörésnek nem volt semmi nyoma, valamint a rendőrség nehézségeire. Mindez idén, az utolsó gimis évem előtti júliusban történt. Asztori teljesen kiütött minket a nyár legrosszabb, legvakítóbb hónapjaiban, abban a kegyetlen hőségben és párában, melyről a városunk elhíresült. Az emberek egy darabig bandaleszámolásról beszéltek. Ahelyzet az, hogy először én is erre gondoltam, bandákra vagy drogra. Muszáj volt arra gondolni, hogy a Kevinbe eresztett extra golyók jelentenek valamit. De úgy tűnt  és ezt olyasvalakiként mondom, aki, ahogy már említettem, alig vagy egyáltalán nem ismertem őt , hogy Kevin túl passzív volt ahhoz, hogy bármi olyasmibe keveredjen, ami megtorlást vonna maga után. Ahelyi riporterek egyfolytában ezen rugóztak, de egy vagy két nap után elengedték a bandás elméletet, és aztán már értelmetlen tragédiát emlegettek.


  Valóban? Csak gondoljanak bele: egy unalmas környéken unalmas kölyökként unalmas melót végeznek, mivel a szüleik erre kényszerítik. Nálunk forró és döglesztő nyarak ismétlődnek, elzsibbasztják a lelket. Az unatkozó anyák, a főiskolások és a régiségbolt-tulajdonosok, akik azt a bizonyos Stubbs-ot látogatják, dölyfös haraggal bámulnak önökre, miközben a rendelésükre várnak. Abúval baszott menedzser (aki itt karriert csinált, és ez elborzasztja önöket) néha előveszi önöket valami hibáért. De dicsér is, ami a maga módján még rosszabb, hiszen a pusztító középszer zálogát ismeri fel önökben, amit a sajátjáéval érez rokonnak. Szóval, ez megy egy-két hónapig, esély sincs a változásra. Nem lehet kínzásnak mondani, de ingerli azt a nyugtalanságot, melyet jelenleg éreznek, az érzést, hogy elő tudnának idézni valamit.


  És aztán egy éjszaka jön valaki  valaki, aki elméletileg ugyanúgy fest, mint bárki más , és lelövi önöket. Egy átlagos magasságú és testfelépítésű férfi, aki sötét ruhát visel, így nem látszik meg rajta a vér, meg laza ruházatot, így a fegyver láthatatlan marad. Idősebb, mint Kevin. Fehér, lelki szemeimmel annak látom, bár a fővárosban ez statisztikailag eléggé valószínűtlen. Besétál, tekintete hűvös. Hülyeség lenne üresnek nevezni. Ipso facto{1} elég belső erővel rendelkezik ahhoz, hogy eltervezzen és kivitelezzen egy hármas gyilkosságot, és ez  ha fogalmazhatok így  több, mint amit a legtöbb ember el tud érni az életben. Akeze nem remeg. Körülnéz, az étteremben rajta kívül nincs más. Tekintetét végigfuttatja az alkalmazottakon. Arcának átlagossága megfoghatatlan és elborzasztó, akárcsak szokványos barna haja, melynek színét egy olyan valóságos személytől kölcsönöztem, akit ismerek. Mint ahogy minden fizikai jellegzetességét kölcsönvettem. És azután, magából normalitást sugározva, előveszi a fegyverét. Mi van, ha másodjára öli csak meg önöket? Mi van, ha az első lövés csak lebénítja, ledönti önöket a lábukról? Mi van, ha a nap nem bukik le? El tudják ezt képzelni? Hogy meghalnak a Stubbs padlóján, a szemükben pedig megcsillan az utolsó nyári naplemente fénye? Tizenhét évesen? Épp, amikor először ízlelték meg a függetlenséget? Úgy értem, én például nagyjából két éve szexelek, és habozás nélkül kijelenthetem: ezt elveszíteni legalább olyan fájdalmas lenne, mintha magát az életet veszíteném el. Akárcsak a vezetést. Nem vagyok annyira oda érte, de a munkámhoz elengedhetetlen, mások pedig imádnak vezetni. És a főiskola? Azöld fű meg a korlátlan piálás és kefélés lehetősége? Vagy beszólni Ms. Prathernek, ahogy Kevin tette? Ezért édes a függetlenség.


  Atragédia nem jó szó rá, szerintem legalábbis. Nincs kétségem afelől, hogy lesújtotta a szüleit  bár képtelen vagyok átélni a veszteségüket; el tudom képzelni, de sehogy sem tudom felfogni , viszont az igazi veszteség önök lennének. Önök! Hiszen az önök élete! Van valami önző abban, ahogyan a tragédiáról gondolkozunk, hiszen az mások figyelmétől függ. Szerintem ez így megy ősidőktől fogva, legalábbis Mr. Vanderleun, a tizenkettedikes angoltanárom szerint, aki hetente minimum háromszor hozza szóba a tragikus iróniát, anélkül, hogy látszólag tudatában lenne a saját élete kolosszális hiábavalóságának. Értelmetlen tragédia. Pontos, hát persze, ám csak akkor hívhatjuk az emberi lét nagy részét értelmetlen tragédiának, vagy általában akár csak létnek, ha valódi idealisták vagyunk. Kevin anyja sosem került bele a helyi hírekbe, és az apja is csak egyszer. Mr. Broadus, egy magas, szemüveges, enyhén görnyedt férfi, könyörgött a tettesnek, hogy adja fel magát. Pedig tudhatta volna, hogy ennek az esélye nulla. Amikor az állami tévé végre összekapta magát, a Capitoliumi Ideák (ami valószínűleg a legunalmasabb tévéműsor a világon) meghívta Archer B. Sextont, aki púpos és kopasz és olyan vörös, mint a gránátalma, hogy beszéljen az esetről. Különleges tudósítónak és városi történésznek nevezték, és ez a címke illedelmes fehér betűkkel lebegett karmazsinvörös nyakkendőjének csomója alatt. Lényegében megismételte a cikke főbb megállapításait, közben az összenőtt szemöldöke állandóan izgett-mozgott, ami nagyon viccesen festett egy totálisan kopasz faszin. Egy tekergőző hernyóra hasonlított, amit tűvégre kaptak.


  Értelmetlenek vagy sem, a gyilkosságok végül megszűntek borzongatónak lenni a nyilvánosság szemében. Valamennyi szamaritánus elvesztette az érdeklődését. Ott volt az a nevetséges emlékhely, amit felállítottak a Stubbs előtt. Halmokban hevertek az olcsó, merevnek tűnő kék és sárga virágok, az íriszek és a foszladozó százszorszépek, összekeveredve a fátyolvirágokkal, amiket a virágárusok még a csokrokba erőltettek. Tudják, milyen emberek hagynak virágot a nyilvános emlékhelyeken. Anévtelenek, a magányosak, a zűrösek, akik szabadon szárnyaló érzelmeket keresnek, és valamiféle képzeletbeli kapcsolatot az elhunythoz. Kevin valahogy kifakult a jelenetből. Igen, volt némi elhúzódó nyugtalanság az osztálytársaim körében. De ennek semmi köze nem volt Kevinhez, hanem hozzájuk volt köze, ha értik, mire gondolok: elmélkedő, önműködő folyamat volt. Hisz egész életünkben arra biztattak minket, már négyéves korunktól, hogy a saját metafizikai állapotunkat keressük másokban. Ez az egész fakulás egészen addig tartott, míg Kevin már csak úgy maradt meg az emlékeinkben, mint az események békés menetében bekövetkezett törés.


  Azután elérkezett a harmadik tanítási nap. Ahangosbeszélőn végighallgattunk egy összecsapott beszédet Kevinről és a gyilkosságokról. Úgy hangzott, mintha a szpíker  dr. Karlstadt, az igazgató és a világtöritanárom  a kibaszott Tartaroszról szólna hozzánk, nyers volt, szaggatott és bizonytalan.


  Kennedys diákok, figyelem! Kennedys diákok, figyelem! Mint néhányan bizonyára már tudjátok, a Kennedy közösségét ezen a nyáron veszteség érte: Kevin.  Szünet. Gondolom, kikapcsolták a mikrofont, hogy dr. Karlstadt biztos lehessen a kiejtésben.  Kevin Broadus, egy ígéretes végzős. Gondolatban vele vagyunk, és együttérzünk a családjával  Szünet. Tudtam, mi következik.  Íme, a ma reggeli közérdekű bejelentések: a harmadik emeleti női mosdó nem működik.


  Dr. Karlstadt csak folytatta a maga egyenletes hangján, és közben az aznapi működési hibákat és a tanórán kívüli tevékenységeket részletezte.


  Abejelentés utáni napon volt egy gyűlés, mintha csak meg akartak volna erősíteni minket abban, hogy többé már nem kell Kevinre gondolnunk. Akórus a Bridge Over Troubled Waterrel indított. Kitűnő kórusunk van, hangjukban visszafogott erőszak. Daloló Tigriseknek hívják őket (a tigris a Kennedy kabalaállata), amit egészen addig borzasztó névnek gondoltam, míg rá nem jöttem, hogy egészen bizarr módon zseniális. Dr. Karlstadt beszédet mondott. Amikrofon egyfolytában gerjedt, mire két ujjával megkocogtatta, a másik kezével közben piszkosfehér, a különleges alkalmakra tartogatott sálját igazgatta.


  Azért gyűltünk ma itt össze, hogy búcsút vegyünk a Kennedy-közösség egyik értékes tagjától. Szorgalma miatt hiányozni fog a tanárainak. Hiányolni fogja a zenekar is, mely egy kiváló szaxofonossal lett szegényebb.


  És csak mondta a magáét ugyanebben a stílusban, annyi ideig, amennyit csak az igazgatónő és a többi fejes gondosan betervezett. Majd arany és ametiszt ruhájában (a Kennedy színei) a kórus lezárásként elénekelte a Ne sírj, Máriát, tapsolva és ringatózva, közös tompa puffanásokat, egy hatalmas dob ütemes kongását idézve meg. Sic transit{2}, nem igaz? Még a jelentéktelen is megérdemli a pompát és a fáradságot. És hogy mégis mire emlékszem a legtisztábban? Alex Faustnerre, aki talán a legnagyobb picsa az egész évfolyamon. Mellettem ült és azon nyavalygott, hogy ez az egész  mármint a Ne sírj, Mária eléneklése  mennyire sérti az első alkotmánymódosításból eredő jogait. Ilyeneket szokott mondani. Mindezt akkor fejtette ki, amikor már kifelé özönlöttünk. Meg akartam mondani neki, hogy fogja már be a pofáját, de arrébb ment a motyogó barátaival, mielőtt kinyithattam volna a számat. Amellett, hogy hatalmas picsa, Alex  biztos vagyok benne, hogy meg lesznek döbbenve  egy fullos csaj, akit a többség gyönyörűnek tart; hosszú, sötét haja van, meg karcsú alakja, a hangja pedig mély és búgó.


  Tehát megvolt. Eleget tettünk a kötelességünknek. Asíremlékre felirat került. Vagy nevezzék, ahogy akarják. És semmi egyéb nem történt volna velem  úgy értem, a szokványoson kívül , ha nem tépek be és megyek el a Padhoz egy barátommal akkor délután. Illetve nem barát. Egy haver. Csak valaki, akivel együtt lógok, mivel együtt szoktunk lógni emberekkel. Mert így szoktuk meg, nem igaz? És nem azért, hogy átbeszéljük a dolgokat. Alegtöbb ember az én koromban ilyesmivel vesztegeti az idejét, kibeszélik magukból az energiát és a szándékot. Nehéz nem így tenni, mert olyan képlékeny még minden, és az ember azt hiszi, bármi lehet még belőle, és bármi akadályt legyőzhet. Senki sem tud úgy tekinteni erre a lehetőségre, hogy ne töltené el rettegés, vagy legalábbis ne kísértené meg a közöny, az előttünk álló nyilvánvalóan és fényűzően sok idő mennyisége miatt. Hogy ez micsoda egy elbizakodott seggfej, gondolhatják. Nem számít. Tudom, hogy igazam van.


  Ennek a havernak Ásó Zeleny a neve. Nem ez áll a születési anyakönyvi kivonatában, de ez az a becenév, amit ő és mindenki más használ. (Az igazi neve: Phoebe.) Akennedys kezdetek óta ismerjük egymást. Gyakori, tisztes vásárlóm, és elismeri a tanórákon villantott szarkazmusomat, ahogy én is az övét. Fura egy beceneve van, tudom, de még a tanárainkat is rávette, hogy így hívják. Rögtön a megismerkedésünk után rákérdeztem, de akkor nem volt hajlandó elmesélni. Ez négy éve történt. De egy héttel később, amikor először adtam el neki füvet, és együtt szívtunk, elárulta. Amikor kicsi volt, a kertjükben volt egy homokozó, ahol az idő nagy részében ásott. Nem homokvárakat épített, vagy homoksütit meg homokhamburgert sütött, hanem csak ásta meg feltöltötte a lyukakat, aztán megint ásott egy kicsit, és egész idő alatt azt motyogta, hogy Áss-ássa-áss. Ez így ment aztán az óvodában is, és a csoportjából valamelyik okostojás elkezdte Ásónak hívni. Hogy kigúnyolja. Ő meg a műanyaglapátjával jól pofán verte, aztán a vödrével is, utána meg nem válaszolt senkinek, aki nem úgy hívta, hogy Ásó. Tulajdont formált a sértésből. Ilyen keményfejű. Elmesélte, hogy a szülei kénytelenek voltak elvinni egy pszichológushoz, hogy rávegyék, térjen vissza a Phoebe-hez. De őt is lepöccintette, és maradt Ásó.


  Amúgy se tetszett soha a Phoebe, ennyi  mormolta egy pöffenetnyi füstön keresztül.  Az a gyanúm, hogy annak a zabhegyezős fickónak a húga után neveztek el. Akkor fogtam gyanút, amikor el kellett olvasnom, érted. Szóval, basszák meg.


  Rögtön a gyűlés után leléptünk  van egy kevesek által ismert kijárat a folyosón, amely a szentélyszerű és örökké borzalmas barna fényben fürdő főépület és az előadóterem között kanyarog , és elindultunk a Padhoz, ami egy cédrusfából készült ücsörgő egy kis vadasparkban, a Kennedytől lejjebb található magániskola, a Brent Akadémia puccos birtokán, melyet a városunk első és legkevésbé korrupt polgármesteréről, Robert Brentről neveztek el. Elég sokat beszéltünk mindenféle semmiségről, aztán hagytam, hadd beszéljen, így nem kellett a lényegre térnem. Mesélt valamit az anyjáról, aki egy doki, és könyékig turkál más emberek belsejében, szóval, nem valami bőrgyógyász vagy ilyesmi. Az anyja utál engem. Érthető. Még ha nem is tudja igazán, milyen kapcsolatban vagyok a lányával. Betéptünk, de még mindig compos mentis{3}. Csak ültem ott, és néztem, ahogy csavargatja a haját, a szemüvegét meg feltolja azon a puklin, az orrnyerge kis mediterrán pukliján. Egy csíknyi fejbőr tűnt elő Ásó sötét hajából, egy demarkációs vonal, egy buta, halott, fehér sáv. Alábunknál árnyék borította a még mindig buja füvet, és lassan a bokánk fölé kúszott  egy kövér felhő úszott át felettünk. Aztán megint a szeptemberi világosságban találtuk magunkat. Annyira betéptem, hogy megfájdult a fejem, a szájpadlásom zsibbadtan lüktetett. Afű tökéletes drog a kamaszoknak, mert előidézi a lehetségesnek azt a szargyenge érzetét, amiről már az előbb is beszéltem. Afelhő átsuhant felettünk, elvágta a fényt, és a hirtelen váltás megrendített: itt a fény, itt a sötétség. Senki nem kívánkozik a sötétségbe, senki nem akarja áthágni azt a vonalat, épp ott, a fenyőfák fölött, a tető fölött. Afizikai jellegzetességek nem számítanak. Senki sem akarja, kicsit sem, de akaratlanul is odanézünk, az elválasztóvonalra, és azt kívánjuk, hogy átléphessünk rajta valahogy. Ásó egész idő alatt azt a sztorit mesélte, amikor az anyja egy olyan fogót halászott ki valakiből, amit egy másik sebész felejtett a páciensben.


  És az ember nem mondhatja el senkinek. Akárhogy is, egy műhiba bizonyítéka lenne. Az az öreg fekete nő volt az. Jogilag szupersebezhetővé tenné a kórházat.


  Mi ment el fölöttünk?  motyogtam.


  Haver, egy felhő. Miről beszélsz? Te aztán jól szétcseszted magad!  kuncogott, én pedig már be is vetettem magam a fák közé. Ki akartam szabadulni a fényből, és be az árnyékba, mely lehűtötte forró homlokomat. Sajogtak a végtagjaim, az egész testem tompán fájt. Asűrűből hallottam, hogy kétszer is a nevemet kiáltja, majd feladja. Eltartott pár percig, mire magamhoz tértem. Még mindig csúnyán be voltam állva, bár ebben a fázisban már erőtlen jókedv uralkodott rajtam.


  Öregem, Kevin Broadus. Úgy értem, mit lehet ezzel kezdeni  mondtam Ásónak, még mindig egy fának dőlve.


  Minden rendben veled?  kérdezte.


  Szerinted megtalálják a fickót?


  Milyen fickót?


  Afickót, aki megölte. Tudom is én. Akárkit. Afickót.


  Öreg, legalább barátok voltatok?


  Hosszan kifújtam a levegőt. Avállamat a fakéreg vigasztaló ráncainak dörzsöltem.


  Minden rendben, csak annyira tipikus, hogy nem számít ez az egész. Asztorid egy kicsit felcseszett szerintem.


  Rám bandzsított, és azt mondta:


  Öregem, te teljesen kész vagy.


  Majd visszatért a mondandójához. Dr. Zeleny  találkoztam vele néhány kínos alkalommal, amikor megpróbáltam lelopódzni a lánya szobájából  olyan pici volt, mint Ásó. Amikor először találkoztunk, egy rövid ujjú, fakókék inget viselt, mely felfedte inas alkarját. Agondolat, hogy szétfűrészeli valakinek a mellkasát, és a vakító műtőlámpák fénye megcsillan finom, madárszerű fején, legalább annyira megrémített, mint ahogy óhatatlanul értelmet is nyert. Az egyetlen alkalommal, amikor beszéltünk, előrelendítette a karját, hogy kezet rázzunk. Eres csuklójára egy mattezüst Gestapo-parancsnoki óra simult. Ásó egyáltalán nem hasonlít rá, leszámítva, hogy mind a ketten alacsonyak. Feladtam, hogy Kevinről magyarázzak neki. Nem volt mit megmagyaráznom, komolyan, csak néhány kábult, idióta, elnyomhatatlan gondolat kavargott bennem. Így aztán hallgattam, hogy miket mond még a kórházról. Az állkapcsom összeszorult, ahogy az öklöm is. Meg akartam ütni valakit. Asaját hülyeségem miatt, gondolom. De nem volt kit megütnöm, így megráztam Ásó kezét, és a kocsimhoz sétáltam.


  Amikor hazaértem, aludtam egy vagy két órát. Akocsiban a gurgulázó rádiót hallgattam, de egy szám után már nem bírtam tovább, ezért letekertem az ablakot, és a környéken garázdálkodó szelet hallgattam. Aház sötét volt, amikor bementem  nem sötét, de félhomályos, mint amikor az apám a stúdiójában dolgozik. Lekapcsol minden lámpát. És lehúzza a redőnyöket. Ez mindig zavarba ejt, de egyszerűbb felhúzni őket, mint rákérdezni vagy vitatkozni. De akkor éjjel dideregve botladoztam végig a félhomályos házon, és lábamon a nehéz cipővel aludtam el. Észrevették már, milyen nehezek a cipők, ha abban alszanak el? Mintha a gravitációra, röghöz kötött állapotunkra figyelmeztetne. Egy vagy két óra alvás után az apám ébresztett. Felkapcsolta a lámpát a szobámban, melyet még hetedikben az alagsorba telepítettem át. Megnyugtató és ablaktalan. Biztonságos. Felkapcsolta a lámpát, majd fölém hajolt. Aröhejes lófarka a vállára csúszott, és a levegőt pamacsolta az álla alatt.


  Agörög vázám  motyogta  felrobbant.


  Most erre mit mondjak  válaszoltam. Az egész benyomulásnak olyan színpadias, kapkodó jellege volt, mint egy álomnak.


  Felrobbant. Mi kibaszott értelme van ennek?  Akellemetlenségekre az apám nem tud véglegesség nélkül reagálni, anélkül, hogy mentálisan ne távolítaná el magát az élet színterétől. Ez megkönnyíti számára (gondolom én?), hogy úgy szenvedjen, hogy közben semmilyen szinten ne kelljen reagálnia a súlyos problémákra és sorscsapásokra. Szóval, hívhatjuk akár alkalmazkodásnak is. Mindenesetre tudtam, hogy mire akar kilyukadni: Időnként azon gondolkodom, Addison, időnként egészen egyszerűen arról fantáziálok, hogy egy busz elé vetem magam. Aszokásos retorikai csúcspont.


  Mindig is a teljes nevemen szólított, minek következtében soha nem tettem szert becenévre, minek következtében mindenki más, dr. Karlstadttól lefelé, Addisonnak hív. Apám befejezte az öngyilkosságról szóló beszédét, én pedig rávetettem egy… Milyen pillantást? Együttérzőt? Vigasztalót? Ő nyugtázta, és meglapogatta a vállamat. Akörmeit és az ujjai közötti finom ráncocskákat még mindig agyag csúfította. Az apám keze, meg kell jegyezzem, hatalmas, mint valami idomtalan, komor állat mancsa. Izzadságban fürödtem. Úgy éreztem, mintha órákon keresztül úsztam volna egy névtelen és hatalmas árral szemben. Túlbecsüljük az állhatatosságunkat. Miután az apám magamra hagyott, megpróbáltam megcsinálni a matekot. Esélytelen volt. Megpróbáltam fordítani egy kicsit az Aeneisből. Esélytelen volt. Visszafeküdtem ruhástul és nesztelen, és napkelte előtt egy órával még próbáltam visszaaludni. Az apám már cserepeket égetett, amikor felébredtem, és kilestem az udvarra, ahová a kemencét állította. Láttam, ahogy a tűznyelvek kicsapnak a hamuszín téglák közül. Szinte éreztem a magába szippantó forróságot.


  Főztem egy kávét  aminek szokás szerint földíze volt , és a Kennedyhez hajtottam, kurva korán, majd elszívtam néhány cigit a Zászlórúdnál. Ez a sulink előtti zászlórúd. Azászló örökké félárbócon van: a kurbli elrozsdásodott, és nincs, aki ki tudná vagy ki akarná cserélni. Ha odaül az ember, akkor egy óriási üres betonudvar húzódik közte és az iskola között. Amíg a Kennedybe jártam, a dohányosok mindig is találkozási pontként használták. Már elszívtam egy fél dobozzal, néztem a fényeket, kutattam az árnyékokat, melyek az ősz ezen órájában egyszerűen nem léteznek. Az aszfalt kéknek tűnt. Később arra jutottam, hogy ez volt az a nap, amikor elkezdődött. Amikor kezdetét vette az egész folyamat, amely aztán kiszabadított a részmunkaidős elfoglaltságomból. És talán birtokába jutottam annak a tudásnak, melynek híján voltam addig. De ezt önöknek kell majd eldönteniük.


  II.


  Ellentétben azzal, amit esetleg most gondolnak, Ásó Zeleny nem a barátnőm. Ez az ő döntése. Az övé és az enyém. Nem akar barátot. Én meg nem akarok barátnőt, helyette egy szabadtartású (habár képzeletbeli) ágyaséletet preferálok. Egy csomó ember azt hiszi, hogy járunk. Már rengetegszer megkérdezték tőlem, az apám és mások. Nem járunk. Mi, ahogy már mondtam, haverok vagyunk. Még csak barátok sem. Emberek, akiknek az életszemléletében sok a közös vonás. Ő nem a barátnőm. Kapnának tőlem, ha ezt állítanák. Kapnának tőle, ha ezt állítanák. Fontos, hogy megértsék ezt mindannak fényében, ami ezután következett.


  Meglátott a Zászlórúdnál, megragadta a karomat, és azt mondta, furán festek. Sosem hangzik úgy, mintha megjátszaná az aggodalmaskodót, inkább megállapításokat tesz. Valami olyasmit motyogtam, hogy több kávéra lenne szükségem, amit ő visszautasított  Baromság!, fuvolázta , és elmasírozott velem a Tip-Top Büfébe. Ide járnak a kennedys diákok iskolát kerülni. Van egy örök és sérthetetlen megállapodásunk a tulajjal, akinek a neve nem ismert. Mi viselkedünk, ő pedig úgy tesz, mintha már a törvény szerint is felnőttek lennénk. ATip-Top Büfé, ahogy a neve is mutatja, szörnyű, függőséget okozó ételeket kínál. Egy kicsempézett krimó, a fuga koromfekete, a fuksziapárnás ülőkék egy hordányi segg alatt roskadoztak már. Van egy fizetős telefon, mely már legalább kétnemzedéknyi dílert kiszolgált. Hívd a 6883-at!, volt a szállóigénk. Ez a NÉMAés az ÜZI szavakat adta ki, ezenkívül semmi értelmeset. Amegállapodás erre is érvényes volt, egészen addig, amíg nem a helyszínen köttetnek az ügyletek. Ahelyiséget kitöltötte a szomorú reggeli üresség, meg az ülőkék girbegurba oszlopa, és a bokszok rövid sora, melyekben egy lélek sem volt, leszámítva egy hurutos embert, aki az újsággal barikádozta el magát a palacsintájától, és egy alvó hajléktalant, akinek az egyik szeme sarkába egy moccanatlan könnycsepp fészkelte be magát.


  Ásó átlátszó kék tekintete néma élvezettel megmerevedett, majd kiválasztotta a két fickó közti bokszot. Leültünk, én meg nem tudtam, hogy kezdjek bele.


  Arra kényszerítesz, hogy kérdezzek  motyogta.


  Így aztán jó nagy hülyeséget csináltam. Elmondtam neki az igazat.


  Szét vagyok csúszva, azt hiszem. Nem igazán tudok aludni.


  Szóval  kérdezte , mit akarsz, mihez kezdjek ezzel?


  Apalacsintazabáló felköhögött: a földet elhordják, a sírt megássák.


  Nem tudom. Nem is igazán tudom megfogalmazni  mondtam.


  Ez baromság, öregem. Ott állsz azzal az arckifejezéssel az arcodon.


  Nincs is kifejezés az arcomon. Ez nem korrekt.


  De korrekt. Sajnos  grimaszolt, és megbökte a vállam.


  Hogy lenne már korrekt?  folytattam.  Vágom, ha nehézséget okoz megértened, de egyáltalán nem tisztességes azt mondani, hogy arckifejezésem van.


  Afáradtság fátylán keresztül most már én is vigyorogtam.


  Akkora idióta vagy.  Ásó nevetése átpendült az újságolvasó lehetetlenül mennydörgésszerű köhögésén.


  Akisfiús arcodat hoztad. Mindig ezt csinálod. És azt hiszed, hogy nem veszi észre senki. De észreveszik. Szóval, ne marháskodj.


  Beleszürcsöltem a tűzforró kávémba, és beszélni kezdtem. Nehéz neki nemet mondani, hölgyeim és uraim.


  Hogy mit mondtam, azt kérdezik? Hogy az életnek egy sokkal komolyabb momentuma tört utat magának tegnap? Hogy Kevin Broadus valami valami memento mori{4} valami valami? Nem emlékszem pontosan, mert nagyon siettem, hogy kibökjem. De valami olyasmi volt, hogy: Nem tisztességes, hogy Kevin meghalt, és még azt se tudom, miért, szerintem ez nem tisztességes, és emiatt nem tudtam aludni múlt éjjel, és és és. Történt már önökkel ilyen? Hogy csak akkor veszik észre, hogy valami bántja magukat, amikor végre hangosan kimondják? Addig a nyomi gyűlésig azt se tudtam, hogy egyáltalán gondolok Kevinre. Ásó széttörhetetlenül halovány mosollyal fogadta mindezt.


  És olyan  ziháltam , mintha mást is magával vitt volna. Belőlem. Úgy értem, mi a szart törődöm vele? Talán mert igazán senki nem izgatja magát miatta, csak úgy tesznek. Mint amikor Alex az első alkotmánymódosítás miatt picsogott.


  Ásó a két keze közt egy minivajat pöckölgetett, melynek megcsillant a fóliája.


  Tehát az ő hamis törődésük rosszabb, mint a te közönyből való hősies kiválásod? Ne már, öregem. Ez még nagyobb baromság. És már megint azt az arcot vágod!


  Egy újabb forró korty után kitörtem.


  Nem, haver, nem erre gondoltam. Úgy értem, hogy érezheted baszott bűnösnek magad azért, hogy nem ismertél valakit, és még csak nem is tudtál róla? Én magam sem tudom, hogy miért, de ismerni akarom. Már eltelt három hónap.  Újabb csikorgó köhögés. Anarkós gyöngyszerű könnyei végigfolytak poros arcán.


  Mit akarsz tudni?  kérdezte Ásó. Egyáltalán nem lepett meg, hogy erre nem tudtam mit mondani. Ebben a pillanatban megjött a kajája, ami neki mindig egy ünnep, és ez berekesztette a vitát.


  Délelőtt tízkor engem elborzaszt a kaja. Ásót azonban nem. ATip-Top Deluxe-ot rendelte, ami egy orbitális hamburger, rajta egy tocsogós tükörtojással. Ő egyike azoknak a kompakt, kicsi embereknek, akik annyit esznek, mintha terhesek lennének, és képesek a testméretük három-négyszeresét befalni. És nem híznak semmit. Arra tippelek, hogy valami láthatatlan erő elszívja az energiáját, és az anyagcseréje valami embertelen sebességgel pörög. Szeretem azt hinni, hogy ez az oka, amiért minden évszakban égett fa és füst illatát árasztja. Aburger, a folyós tojássárgája és a fénylő zsír beterítette a fél arcát.


  Hogy vagy képes megenni ezt?  kérdeztem döbbenten.


  Kibaszott finom  morogta tele szájjal.


  Egy teherautó zörgött végig az utcán, ugyanaz a teherautó  esküszöm  kétszer. Egy Rex-kölcsönzős teherautó volt, egy ismert helyi költöztetős cégé, amelyiknek egy szervilis, bamba, gesztenyebarna kutya a kabalája. Ez sokszor megtörténik velem. Feltekintek valamiből, amit éppen csinálok, és valami piszlicsáré esemény ismétlődik meg körülöttem. Elég nyomorult dolog, nem igaz?


  Amit tudni szeretnél  mondta, miközben a hamburgerét pusztította , nos, arról kérdezősködj! Ne a lövöldözésről, te morbid seggfej. Hanem Kevinről. Amúgy is, csak úgy teszel, mintha érzéketlen lennél  azzal hangos szörcsögéssel kiszippantotta az utolsó korty üdítőt.


  Nem fogják az emberek különösnek találni?  kérdeztem.  Annak fogják, nem? Hogy jön valami pali, és kérdéseket tesz fel.


  Ásó a szívószálával a poharát kocogtatta, és azt mondta:


  Senki sem fog furábbnak gondolni annál, mint amilyennek most gondolnak.


  Ebben tuti, hogy igaza van. Elég jól kell tettetnem a normálist, máskülönben a bizniszem sínyli meg, az emberek csupán ennyi neccességet  most az érzelmi kiszámíthatatlanságról beszélek  tolerálnak egy olyan fickóban, aki füvet ad el nekik. Az emberek mégis különösnek tartanak. Látom azt a pillantást a szemükben, azt a zavart kifejezést. Miután befejezte az evést, Ásóval kisétáltunk. Nemrég vágta le a haját, és a szél belekapott a homlokába lógó hosszúkás fürtökbe, a sötét hajába, melyet színtiszta makacsságból ő maga nyesett meg. Nem tudnám megmondani, hogy más napokon milyen ruhát viselt, de emlékszem, hogy akkor délelőtt mindene fekete volt, az évnek mindig ebben a szakában kezdett el buzgón feketében járni, és egy súlyos ezüst nyakláncot hordott a nyaka körül. Ezt az anyjától kapta. Egyszer azt mondta nekem, hogy Chiléből származik, mindezt olyan tónusban, mellyel elvárta, hogy bölcs elképedéssel biccentsek.


  Megvolt benne az állhatatosság és kedvesség arra is, hogy berekesszük a vitát. Már ami a kisfiús tekintetemről folyt. Igaz, megvárta, hogy a heves szélben az utcán utánunk koslató idős pár hallótávolságon kívül kerüljön, aztán tovább fejtegette, hogy mit értettem félre.


  Nem akartalak megbántani  kezdte. Mellette ballagtam, lépést váltottam, hogy a mozdulataihoz igazodjam.


  Nem, tudom. Elismerem. Én csináltam. Olyan arcot vágtam.  Én is pontosan tudtam, hogy melyik arcra gondol: egyszer rajtakaptam magamat, miközben a házban lézengtem, és a folyosó fakó tükrében egy pillanatra elkaptam, ahogy biggyesztem a számat meg félárbócra eresztem a szemhéjam.


  Látod? Látod, milyen könnyű? Minek tagadni? Csak még több melót adsz magadnak. Mivel az esetek mondjuk kilencven százalékában igazam van.


  Az esetek mondjuk kilencven százalékában tévedsz  rikkantottam, és a bársonnyal kibélelt, üres kirakat fekete tengerében figyeltük, ahogy az idős pár megáll és elsüllyed.


  Egyszerűen nem bírod elviselni, hogy igazam van  mondta, és előresietett. Aparkolóóránál értem utol, melynek betörték az üveglapját. Ekkor már hülyeség lett volna iskolába menni. Váratlan cinkossággal összenéztünk, ami megrendített, ahogy mindig. Mármint az, hogy ennyire szolgálatkészen hagyta, hogy megdugjam.


  Ásó nem a barátnőm. Nem akar az lenni. Ahogy ő mondja, csak használjuk egymást. Nem mondanák rá azt, hogy dögös, és nem is az. De figyelemreméltó a kinézete. Pengevékony az orra és sápadt, porcelánszerű a bőre, mely még sápadtabbnak tűnik a koromfekete haja mellett. Van ez az állandó nézése, a szeme pedig átlátszó kék. Ezt nem valamiféle birtoklási vágy mondatja velem. Csak objektív vagyok. Sokáig tudnék beszélni róla, meg arról, hogy őt dugom. Most azt várják tőlem: ne tudjam jobban az én koromban. Mindenesetre, hogy romba döntsem az elvárásaikat, elmesélem ennek a késő délelőttnek az összes mellékes részletét, a pikáns cucc nélkül. (1) Mohóságunkban lerúgtuk a fikuszt, mely őrt áll a házuk előszobájában, és amitől föld szóródott a fehér porcelánkutya mancsára (egy összeillő szett a szüleitől). (2) Háromszor botlottam meg a lépcsőn, minden fordulóban egyszer. (3) Ásó szobájában az ablakkilincsek bronzból készültek, súlyos, igazi bronzból, forognak és alátámasztják a nyitott ablakot. (4) Nem vette le a nyakláncát. (5) Az utcáról felszűrődött a forgalom zaja. (6) Végig mind a ketten beszéltünk egymáshoz. Ahogy mindig. (7) Az üzenetrögzítő három hívást fogadott: egyet az anyjától, ami a saját hangjára válaszolt, egy másikat egy zavaros és puha hangú férfitól, aki Ásó anyját kereste, és még egyet, melyet sistergő levegő szennyezett. (8) Aforgalom zajából ítélve valaki belehajtott valaki másnak az autójába, és emberi óbégatás hangja vegyült más zajokkal. Azután a nap sugarai a nyitott ablakokon keresztül a fehér plafont nyaldosták.


  Mit érdekel téged az a fickó?  Ásó köhögött.


  Anarancssárga fényben a gömb alakú, piros csíkos üvegpipáját passzolgattuk egymásnak (amitől mindig kitör a frász, mert olyan volt, mint valami meghatározhatatlan emberi szerv). Erre nem tudtam, mit válaszolni. Nem tudtam azt mondani neki, hogy Amiatt a felhő miatt, amit láttunk, öregem. Ami bizonyos értelemben igaz is lenne. De nem szólaltam meg. Amegkönnyebbülés átdöfött. Meg kellett volna mondanom neki. Valószínűleg kitalálta volna a pozícióm hamisságát, amit nem észleltem egészen addig… nos, nagyjából addig, amíg nem próbáltam válaszolni az önök kérdéseire, hölgyeim és uraim. És akkor nem hagyott volna szóhoz jutni, és elkerülhető lett volna az a sok zagyvaság, ami a beszélgetésünkből következett. Ügyes abban, hogy ne jussak szóhoz.


  Legyen olyan, mint egy projekt, nem igaz?  kérdeztem. Ásó, még mindig meztelenül, a falnak dőlve ült, a spangli utáni cigarettáját nyújtott karral kilógatta az ablakon. Az ágyban fekve láttam a jobb mellénél a puha izommozgásokat.


  Projekt? Te mióta csinálsz projekteket?


  Alex Faustner mindenféle projektekben benne van.


  Ez egy fogyatékos megállapítás.


  Hát akkor mi legyen  mondtam, miközben átkutattam a táskáját fűért , ha nem egy projekt?


  Visszahúzta a kezét, és beütötte az ablakkeretbe.


  Csak olyan furcsa. De tőlem rendben van. Nekem aztán nem kell megindokolnod.


  Csak megindokolni, megindokolni neked  daloltam (az énekhangom borzalmas), az ujjaimat csattintgattam, majd felálltam és kinéztem az utcára a baleset, vagy a baleset nyomait kutatva, de a tettes és az áldozat már eltűnt; csak a dudáló autók szokásos áradata maradt, miközben próbálták kikerülni az építőbrigádot. Akik, ezt még négy emelet magaslatából is meg tudtam állapítani, kövérek voltak, viccmesélősek, és határtalan lassúsággal és gondatlansággal dolgoztak. Narancssárga sisakot és narancssárga mellényt viseltek, és úgy mozogtak, akár egy bizonytalan kosárlabdacsapat a homokos gödör körül, melyet ők ástak az utcában.


  Mióta vannak itt azok a munkások?  kérdeztem Ásót.


  Örök időktől fogva  felelte, és kiengedte a füstöt, mely a ház kőborítású homlokzatának gomolygott, és borostyánpiros csillámokat köpködött.


  Nem foglalkoztam az üzenetekkel  rendszerint ekkortájt kezdtek befutni, késő délután/kora este , mind munkát jelentettek. Időnként megvárakoztattam az embereket. Adrogárusítás az egyetlen olyan cserepiac, ahol az ügyfélnek sosincs igaza. És azzal, hogy megvárakoztatjuk őket, nem fogják azt gondolni, hogy csicskák vagyunk, ez pedig elengedhetetlen. Máskülönben az ügyfelek nem értékelik az árut. Másrészről, ha az ember túlfeszíti a húrt, megbízhatatlannak fogják tartani. Az üzlet becsődöl. Különben sem hernyót árulok merev és beesett szemű függőknek. Füvet árulok gazdag kölyköknek, akik egyszerre arrogánsak és ijedtek. Van, akit ez tiszteletteljessé tesz, másokra semmilyen hatással nincs, megint másokat pedig arra sarkall, hogy saját nem létező erőszakosságukkal hivalkodjanak. Szóval, nekem üzleti és társasági értelemben is kifizetődik, ha rövid pórázon tartom az embereket. Az embernek ki kell puhatolnia, amikor belevág ilyesmibe. Le kell szögeznie, azt sugallva feléjük, hogy ő tesz nekik szívességet.


  Ne higgyék, hogy emiatt nem futottam már bele a legváltozatosabb dühödt tiltakozásokba. Én magam is tettem néhányat már a világtörténelemben. Kiállás az emberi jogok platóni ideái mellett, jog előtti egyenlőség, úgy kell bánni másokkal, hogy, satöbbi. Hogy ez micsoda gyomorszorító jólétet kínál. Persze mindenki zavart helyesléssel reagál: Addison talán fura, de helyén van a szíve! Nem mintha én nem hinnék ezekben. Mindenki hisz. Legalábbis mindenki, akit én ismerek. Talán nem tisztességes általánosítani. De ezeknek az ideáknak nincs semmiféle független jelentésük. Ezek csak szavak; kicsiben senki nem viselkedik azoknak a magasröptű eszményeknek megfelelően, amikről beszél; mindenki úgy cselekszik, mint az állatok, háziasított állatok esetleg, de mégiscsak állatok. Mi a faszért ne? Az ember miért ne éreztetné a jelenlétét? Miért ne gyakoroljon hatalmat, ha egyszer a birtokában van?


  Az apám a sötétben kuksolt, amikor hazaértem. Rám várt, hogy megkérdezzem tőle, mi a baja. Láttam, hogy kinyalta magát, mint amikor azzal a törpe növésű, fekete öltönyös galériással, Viktor Akárkivel szokott találkozni, akit magamban csak a Magyar Zsebmetszőnek hívok. Ahaja meg a gyors ujjai miatt, melyek mindig a levegőt gyúrják. Ha magyar zsebmetsző lett volna, akkor jobb galériás is lett volna, ebben biztos vagyok. Adolgok úgy álltak, hogy egy bukott művész segítette az apámat, egy másik bukott művészt, vagy egy olyat, aki jó úton halad a bukás felé.


  Mondd azt, hogy megéri  nyavalygott az apám, az arcát két hatalmas és súlyos kezébe támasztva. Rám tört az üresség, amely bárki más jelenlétében nevetésbe csapott volna át. Alig kaptam levegőt. De sikerült azt motyognom, hogy Tudod, hogy meg, apa, majd lebotorkáltam a lépcsőn.


  Sokkal magasabb, mint én  mármint az apám , de keskeny. Aválla, a mellkasa, az ajka, a szeme. Keskeny, kivéve a diótörő kezeit. Ahomloka kidudorodik, a vonala félig-meddig egy száncsengő görbületeit követi, az orra pedig nem tűnne ki a római császárok vonásai közül, habár rajta ványadtnak és gyengének tűnt. Akerámiák, amiket formáz, magasak, vékonyak, akárcsak ő, és  tekintettel arra, hogy milyen gyakran esnek darabjaikra  hasonlóan törékenyek. Mégis az apám testileg olyan egészséges, mint a makk. Sose hízik el, kevés alvásra és ételre van szüksége. Azért is jó, hogy ilyen erős a szervezete, mert amikor megbetegszik, még ha csak megfázik vagy valami piti panasza van, mondjuk, kificamodik az ujja, akkor is úgy viselkedik, mintha másnap reggel kivégeznék. Olyan önelégült, elnéző mosoly bujkál a szája körül, mint a megkínzott szenteknek.


  Miután megbizonyosodtam afelől, hogy lelépett, hogy találkozzon Viktorral vagy akárkicsodával, kimentem. Csillagok ága-boga ragyogott az udvarunk fölé boruló csertölgyekben. Odahúztam egy kerti széket a sufnihoz, amely a kemencéjét rejtette, és amely valami elpusztíthatatlan, silánynak tűnő anyagból épült. Apám építette vagy építtette az anyám halála után. Néha odamegyek és leülök a közelben, hallgatom a belőle áradó forróság mormolását, figyelem az eltorzult levegőt, és nézem, ahogy az átlátszó lángnyelvek a szellőbe kapnak. Időről időre  és ez nagyon nyomorultul fog hangzani  arról képzelődöm, hogy benne vagyok, először még védve, mint egy megfigyelő az egyre keményedő kecses formák és a ragyogó színek között, a formák között, melyek az igénybevételtől néha felrobbannak, és aztán a védelem eltűnne, én pedig megsemmisülnék, túl gyorsan ahhoz, hogy fájjon, vagy érezzek bármit. Szorítottam a kerti szék karfáját, nem fájdalmasan, de erőteljesen, amikor egyszer csak kizökkentem a merengésből. Megborzongtam, és az alvás utáni vágy úgy tört fel bennem, mint mézga a fában.


  Ez persze azt jelentette, hogy eljött az ideje az Aeneisnek. Minden éjjel ezt olvasom elalvás előtt, már a harmadik vége óta, amikor latinórán vettük. Három példányom van belőle. Az egyik egy 1973-as kiadás, Burton J. Fragment, a Yale Egyetem angol tanszékének professzora magyarázataival. Szakadozott papírborítású, pávakék és rózsaszín, egy olyan borító, amely messziről hirdeti, mennyire finomkodó és öntetszelgő változatot rejt magában. Van két valódi fordításom is. Az egyik a Dryden-fordítás egy olcsó puhakötésű változata. Meg kellett ragasztanom a gerincét, olyan sokszor újraolvastam már. Amásik a legjobb, egy kétrészes keménykötésű a Loeb Classical Librarytől. Paprikapiros a védőborítója, a kötéstábla vérvörös. ALoeb-féle fordítást 1926-ban fejezte be egy E.T.P. Bredon-Howth nevű pali, mégpedig egy Heinrich Balde által 1878-ban feldolgozott latin szövegből. AFragment-fordítást a tizenegyedikes angolórákra vettem. Csak ez volt a könyvesboltban, és a pénztáros csaj kutató, dülledt pillantásokat vetett rám. Rossz érzés volt. Asulimba járt, emlékeztem rá. És ami még rosszabb, jól is nézett ki. ADryden-változatot a közkönyvtárból csórtam el, ahová egy olyan délután tévedtem be, amikor be voltam tépve. ALoeb-kiadást tizennyolc dollárért vettem a Ne Lőj a Zongoristára-ban, ami egy antikvárium a Camelot nevű mozi mellett, annak hosszú hárfaszerű homlokzatának árnyékában. Az ottani fickó semmiféle pillantást nem vetett rám. Az övé a mozi meg a könyvesbolt is. Az öreg hippi jellegzetessége volt a vattacukorszerű, egérszürke hajkazal, és az, hogy egy csillogó fekete Rolls-Royce-ot vezetett, amely örökké ott parkolt a Ne Lőj előtt (ahogy az emberek nevezik). Amikor a vezetőülésben ült, egy másodosztályú, fésületlen inasra hasonlított.


  Hogy miért az Aeneis? Ennek megértése egyszerre izgalmas és nehéz feladat. Asztorijai valahogy felfoghatatlanok. Vénusz megerőszakolja Anchísést. Aeneás visszatér az alvilágból az elefántcsontkapun keresztül, a kapun át, melyen Vergilius szerint a csalárd jelenéseket engedik égnek{5}. És ahogy véget ér: egyetlen pillanat alatt, ahogy a való életben is. Az egész elsőre képtelennek tűnik, de ez azért van, mert egy olyan világhoz tartozik, mely ma már nem létezik. Aköztünk és Vergilius között feszülő évszázadokban valahogy elveszítettük az érdeklődésünket azon dolgok iránt, melyeket nehéz megérteni. Általánosítok, igen, de talán tévedek? Talán ezért van, hogy olyan sok életrajzot jegyeznek le, olyanokról is, akikről amúgy sosem hallott az ember. Egyedül úgy lehetne letesztelni, hogy valaki megérdemel-e egy életrajzot, ha az utcán egy találomra leszólított figura már hallott róla. Nem tudom, hogy ez miért alakult így. Valahogy mindenki belecsontosodott a saját életébe. Legalábbis mindenki, akit ismerek, beleértve magamat is. Nem csendes kétségbeesésben  ez egy kifejezés egy másik borzalmas szerzőtől, akit a tanáraim unszolására kellett olvasnom, Henry David Thoreau-tól , hanem pusztán annak köszönhetően, hogy egy pici, unalmas, modern világban kell élnünk. És ez megmagyarázza, hogy miért voltak olyan szörnyűek a tanáraim. Úgy értem, hogy ők, Thoreau-hoz hasonlóan, magukat nem börtönnek tekintik, hanem világrengető érdeklődésre számot tartó személyeknek. Nem akarok durva lenni, de aztakurva! Senkit sem lenne szabad még csak az iskola közelébe sem engedni, aki csodálattal adózik Thoreau-nak.


  {1} tényből következően


  {2} Sic transit (gloria mundi)  Így múlik el (a világ dicsősége)


  {3} beszámítható


  {4} Memento mori: Emlékezz a halálra


  {5} Aszövegben található Vergilius-idézetekhez Lakatos István fordítását vettem alapul  a ford.
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