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Amikor felébredt a fák között a sötétben s az éjszaka hidegében kinyújtotta a kezét és megérintette a mellette alvó gyermeket. Sötétnél is sötétebb éjjelek és egyre szürkébb nappalok követték egymást. Mintha valami hideg hályog támadta volna meg a világot homályba vonva mindent. A férfi keze lágyan emelkedett és süllyedt a finoman lélegző gyermek mellkasán. Félretolta a vízhatlan ponyvát és feltápászkodott a büdös ruhák és pokrócok közül és kelet felé nézett de nem látott semmi fényt. Az álomban amelyből felébredt egy barlangban bolyongott és a gyermek kézen fogva vezette. Lámpájuk fénye táncolt a nedves cseppköveken. Mint a mesebeli zarándokok akiket lenyelt valami gránitszörny és most a szörny zsigerei között bolyongnak elveszve. Víz csepegett és csobogott a mély kőkürtőkben. A föld perceit óráit napjait és éveit számolta szüntelenül a csendben. Végül megálltak egy hatalmas kőcsarnokban egy ősi fekete tó partján. A túlsó parton egy lény emelte ki víztől csöpögő pofáját a mészkőperemű medencéből és pókpetékhez hasonló halottfehér világtalan szemével a fénybe bámult. A víztükör fölött lóbálta a fejét mintha ki akarná szagolni amit nem láthat. Fakón csupaszon áttetszően guggolt a parton alabástrom csontjai kusza árnyékot vetettek a mögötte lévő sziklákra. A belei és a dobogó szíve. Fakó üvegbúra alatt lüktető agy. A lény a fejét ingatta aztán mély hörgéssel megfordult és hangtalanul ugrálva eltűnt a sötétségben.



A férfi felkelt a hajnal szürke derengésében és az alvó fiút hátrahagyva kisétált az úthoz és leguggolt és délnek fordulva kémlelte a tájat. Sivár néma istentelen. Talán október lehetett de nem tudta biztosan. Évek óta nem számolta a napokat. Délnek tartottak. Itt nem éltek volna túl még egy telet.



Amikor elég világos lett távcsővel végigfürkészte az alattuk elterülő völgyet. Minden homályba veszett. Az aszfaltozott úton finom hamu kavargott. Azt figyelte amit ki tudott venni. A holt facsonkok között előbukkanó utat. Valami színt keresett. Mozgást. Függőlegesen felszálló füstöt. Leengedte a látcsövet lehúzta az arcáról a pamutmaszkot aztán a kézfejével megtörölte az orrát és újra végigpásztázta a vidéket. Aztán csak ült kezében a látcsővel és nézte ahogyan a hamuszürke napfény ráfagy a tájra. Csak azt tudta hogy a gyerek igazolja az ő létezését is. Azt mondta: Ha a fiú nem Isten igéje akkor Isten sosem szólalt meg.



Amikor visszaért a fiú még aludt. A férfi lehúzta róla a kék vízhatlan ponyvát összehajtogatta és a bevásárlókocsihoz vitte és beletette aztán két tányérral és egy zacskó kukoricaliszt süteménnyel meg egy szörpös műanyag flakonnal tért vissza. Leterítette a földre az asztalnak használt kis ponyvát és rápakolta a holmikat majd kivette az övéből a pisztolyt és letette a terítőre aztán leült és csak figyelte az alvó fiút. Valamikor éjszaka lehúzta az arcáról a maszkot ami aztán a pokrócok közé keveredett. Nézte a fiút aztán kipillantott az útra a fák között. Ez a hely nem volt biztonságos. Ilyenkor napfelkelte után megláthatják őket onnan. A fiú forgolódni kezdett a pokrócok között. Aztán kinyitotta a szemét.

Szia apa – mondta.

Itt vagyok.

Tudom.



Egy óra múlva már az úton mentek. A férfi bevásárlókocsit tolt és mindketten hátizsákot cipeltek. A hátizsákokban a legfontosabb holmikat tartották. Ha esetleg a kocsit hátrahagyva kell menekülniük. A bevásárlókocsi fogantyújára krómozott motorkerékpár-visszapillantó tükröt szerelt hogy szemmel tudja tartani az utat a hátuk mögött. Feljebb csúsztatta a hátizsákot a vállán és körbekémlelt a kietlen tájon. Az út kihalt volt. Alattuk a kis völgyben a folyómeder dermedt szürke kígyója. Élesen és mozdulatlanul. A part mentén kiszáradt nádas. Jól vagy? – kérdezte. A fiú bólintott. Aztán elindultak az aszfaltozott út mentén és a kékesszürke félhomályban s a hamuban csoszogtak tovább és az egész világot jelentették egymás számára.



Egy régi betonhídon keltek át a folyó felett majd néhány mérföld után egy benzinkúthoz értek. Megálltak az úton és a benzinkutat figyelték. Oda kell mennünk – mondta a férfi. Körül kell nézni – mondta. A gyom elporladt a talpuk alatt. Átvágtak a töredezett aszfaltszőnyegen és megtalálták a kútoszlopokhoz tartozó tartályt. A fedelét már leszedték a férfi lekuporodott hogy beleszagoljon a nyílásba de a benzinszag csak valami halvány nyom maradt áporodott és alig érezhető. Felállt és az épület felé fordult. A kútoszlopokhoz tartozó tömlők különös módon a helyükön maradtak. Az ablakok sértetlenek. A szerelőcsarnok ajtaja nyitva volt és a férfi bement. Az egyik fal mellett fém szerszámosszekrény állt. Átkutatta a fiókokat de semmi használhatót nem talált. Néhány félhüvelykes dugókulcs. Racsnis csavarhúzó. Megállt és körülnézett a szerelőműhelyben. Szeméttel teli fémhordó. Bement az irodába. Por és hamu borított mindent. A fiú megállt az ajtóban. Fémasztal. Pénztárgép. Néhány nedvességtől feldagadt régi gépjárműkézikönyv. A linóleum foltos és felpúposodott a tetőn beszivárgó víztől. A férfi az asztalhoz lépett. Felemelte a telefont és az apja régi házának számát tárcsázta. A fiú nézte. Mit csinálsz? – kérdezte.



Negyed mérfölddel lejjebb az úton a férfi megállt és visszanézett. Nem gondolkoztunk – mondta. Vissza kell mennünk. Letolta a bevásárlókocsit az útról és az oldalára billentette hogy ne látszódjon aztán zsákjaikat hátrahagyva visszamentek a benzinkúthoz. A szerelőcsarnokban a férfi kihúzta és felborította az acél szemeteshordót és kihalászta az összes negyedgallonos olajosflakont. Aztán leültek a padlóra és egyenként fejtetőre állították a flakonokat hogy az aljukra ülepedett olaj az edénybe csöpögjön míg végül majd fél kvart motorolajat sikerült összegyűjteniük. A férfi visszacsavarta a műanyag kupakot és egy ronggyal letörölte a flakont aztán felemelte hogy megbecsülje a súlyát. Az olaj a rongylámpába kellett amely fényt adott a hosszú szürke alkonyokon és a hosszú szürke hajnalokon. Olvasol nekem mesét? – kérdezte a fiú. Ugye apa? Igen – felelte. Olvasok.



A folyóvölgy túlsó oldalán az út kopár kiégett fekete földek között haladt. Minden irányban ágaiktól megfosztott elszenesedett fatörzsek sorakoztak. Hamu kavargott az út felett és a megfeketedett villanyoszlopok között megereszkedett vezetékek zizegtek halkan a szélben. Egy irtáson kiégett ház állt mögötte kiterjedt kopár és szürke rét és egy nyers­vörös homokbucka jelezte hogy egykor útépítés zajlott itt s maradt félbe. Távolabb motelek hirdetőtáblái. Minden ugyanúgy maradt mint régen csak minden fakóbb és viharvertebb lett. Megálltak a dombtetőn és megpihentek a hidegben s a szélben. A férfi ránézett a fiúra. Jól vagyok – mondta a fiú. A férfi a vállára tette a kezét és az alattuk elterülő sík vidék felé biccentett. Kivette a bevásárlókocsiból a látcsövet és az út közepén állva végigpásztázta a síkságot és a város homályba vesző körvonalát amely olyan volt a szürkeségben a kietlen pusztaság közepén mint egy szénrajz. Semmit sem láttak. Füstöt sem. Belenézhetek? – kérdezte a fiú. Igen. Tessék. A fiú a kocsira támaszkodott és beállította a távcső élességét. Mit látsz? – kérdezte a férfi. Semmit. Leengedte a távcsövet. Esik. Igen – mondta a férfi. Tudom.



A ponyvával letakart kocsit egy vízmosásban hagyták és elindultak felfelé a kaptatón egy kiugró sziklaperemhez a földből kimeredő fák fekete oszlopai között majd leültek a sziklaperem alá és nézték a völgyre boruló szürke esőfátylat. Nagyon hideg volt. Úgy kabátban összebújtak egy pokróc alatt. Egy idő után elállt az eső és csak a fákról csöpögött a víz.



Amikor kitisztult az idő lementek a kocsihoz lehúzták róla a ponyvát és kivették a pokrócokat meg a többi holmit amire éjszaka szükségük volt. Aztán felmásztak a dombra és letáboroztak a sziklaperem alatt a száraz földön és a férfi átkarolta a fiút és megpróbálta felmelegíteni. Pokrócokba burkolózva figyelték ahogy a megnevezhetetlen sötétség beborítja őket. A város szürke sziluettje az éjszaka leszálltával eltűnt mint egy jelenés a férfi pedig meggyújtotta a kis lámpát és szélvédett helyet keresett neki. Aztán kisétáltak az útra és a férfi kézen fogta a fiút és felmentek a dombtetőre ahová az út felkapaszkodott és ahonnan messzire el lehetett látni dél felé az egyre sötétedő vidéken és csak álltak a szélben pokrócaikba burkolózva és a síkot fürkészték hogy látni-e valahol tüzet vagy lámpafényt. Nem láttak semmit és a sziklaperem alatt hagyott lámpa sem volt több egy parányi fénypontnál. Nemsokára visszamentek. Minden túl nedves a tűzgyújtáshoz. Hidegen ették meg silány vacsorájukat és a lámpát maguk közé téve a vackukra kuporodtak. A férfi odavitte a fiú könyvét de a gyerek túl fáradt volt a mesehallgatáshoz. Égve hagyjuk a lámpát amíg elalszom? – kérdezte. Igen. Égve hagyjuk.



Sokára tudott elaludni. Egy idő múlva az oldalára fordult és a férfire nézett. A lámpa sápadt fényében a fiú fekete esőcseppek csíkozta arca olyan volt mint egy színészé. Kérdezhetek valamit? – szólalt meg a fiú.

Igen. Kérdezhetsz.

Meghalunk?

Valamikor. Majd.

És továbbmegyünk délnek.

Igen.

Ahol meleg van.

Igen.

Oké.

Mi oké?

Semmi. Csak úgy oké.

Aludj.

Oké.

Eloltom a lámpát. Oké?

Persze. Oké.

Aztán később a sötétben: Kérdezhetek valamit?

Igen. Kérdezhetsz.

Mit csinálnál ha meghalnék?

Ha meghalnál én is meg akarnék halni.

Hogy velem lehess?

Igen. Hogy veled lehessek.

Oké.



Feküdt és a fákról csöpögő vízcseppeket hallgatta. Ez sziklaszilárd. Ez a hideg és csend. A hajdanvolt világ hamvait hordja ide-oda az ürességben a zord és múlandó szél. Felkapja a hamut és szétszórja majd újra felkapja és viszi tovább. Minden leválik támaszáról. Magában áll a hamuval telt levegőben. A remegő és rövid lélegzet tartja csak. Legalább a szívem kőből volna.



Hajnal előtt ébredt és nézte a szürke virradatot. Lassú és félhomályos. Felkelt amíg a fiú aludt és cipőt húzott és a pokrócot magára terítve elindult a fák között. Leereszkedett egy kisebb hasadékba majd lekuporodva köhögni kezdett és sokáig köhögött. Aztán csak térdelt a hamuban. Arcát a sápadt ég felé emelte. Ott vagy? – suttogta. Megláthatlak végre? Van nyakad hogy megragadjam és megfojtsalak? Van szíved? Van lelked hogy örök kárhozatra juss? Istenem – suttogta. Istenem.



Másnap délben vágtak át a városon. A férfi a keze ügyében tartotta a pisztolyt a bevásárlókocsiban az összehajtogatott ponyván. Nem hagyta hogy a fiú eltávolodjon mellőle. A város nagyrészt leégett. Életnek semmi nyoma. Az utcán hamuréteg az autókon. Mindent hamu és por borított. A kiszáradt sárba kövesedett nyomok. Egy ajtónyílásban összeaszalódott holttest. Eltorzult arccal meredt a félhomályba. Közelebb húzta magához a fiút. Jól jegyezd meg hogy amit a fejedbe teszel az örökre ott marad – mondta. Gondolkodj el ezen.

De van amit elfelejt az ember ugye?

Igen. Elfelejti amire emlékezni akar és emlékszik arra amit el akar felejteni.



A nagybátyja farmjától egy mérföldre volt egy tó ahová ősszel tűzifáért jártak. Ő a csónak hátuljában ült kezét a hideg sodorvízbe mártva amíg a nagybátyja evezett. Az öregember fekete kecskebőr cipőbe bújtatott lábát a függőleges merevítőbordának támasztotta. A fején szalmakalap. A foga között kukoricapipa. A pipafejről vékony nyálcsík csüngött. A túlsó part felé fordította a csónakot és kitámasztotta az evezőnyeleket és kivette a pipát a szájából és a kézfejével megtörölte az állát. A partot szegélyező nyírfák csontfehér törzse világított a sötét örökzöldek háttere előtt. A tóparton kicsavart fatörzsek egymásra hányt csonkjai szürkén és korhadtan. Az előző évben szélvihar tépte ki a fákat. Már mind lefűrészelték és rég elvitték tűzifának. A nagybátyja megfordította a csónakot aztán kivette a vízből és a csónakba helyezte az evezőket majd kisiklottak a fövenyre amíg a fardeszka roszogva megfeneklett a homokban. A tiszta vízben hasára fordult döglött sügér ringatózott. Sárga levelek. Cipőiket a testüktől átlangyosodott ülődeszkákon hagyták és a partra húzták a csónakot és kivetették a kötél végére erősített horgonyt. Egy betonnal kiöntött zsírosbödönt közepén gyűrűs csavarral. Elindultak a part mentén és a nagybátyja pöfékelve vizsgálta a facsonkokat. A vállán feltekert manilakender kötél. Kiválasztott egy fatörzset és addig forgatták a gyökérzetet használva ellensúlyként amíg végül a tuskó fele a víz színén nem lebegett. A nadrágjuk szárát térdig felhajtották mégis vizes lett. A kötelet hozzáerősítették a csónak elején lévő kötélvillához és a tuskót lassan maguk után húzva visszaeveztek a túlsó partra. Közben beesteledett. Az evezővillák lassan ütemesen nyikorogtak. Az evezőlapátok surrogtak. A tófelszín fekete üvegén megcsillant a part menti házak ablakain kikúszó fény. Valahol rádió szólt. Nem beszéltek. Ez volt gyermekkora legtökéletesebb napja. Ez adott formát az eljövendő napoknak.

OEBPS/Images/cover.jpg
C 0 R M o
McCARTHY i

AZ UT







OEBPS/Images/img1.jpg
C 0ORMAC

McCARTHY
AZ UT





