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  Ajánlás


  
    Az egyedülálló Lynn Brookfieldnek

  


  
    Első fejezet


    Az ablaknál ülő páros simlis.


    Tudom, elég ártatlannak tűnnek. A nő Kir Royale koktélt iszik túl sok feketeribizli-likőrrel, és most a pohara szárát pörgeti. A férfi a két ujja közé csípi az apró kávéscsészéje fülét, ami olyan hatást kelt, mintha Gandalf kölcsönvette volna Frodo bögréjét. A magabiztossága azonban megóvja attól, hogy esetlennek tűnjön, hisz benne, hogy az eszpresszója önelégült kortyolgatást kíván. Ha egy járókelő meglátja őket, arra fog gondolni: Milyen sikkes ez a pár, akik a kikötőt nézik! Milyen csodálatos lehet az életük!


    Csalás és ámítás.


    Én ezt azért tudom, mert az a két csemete, akiket magukkal hoztak – és akiknek a létezéséről jelenleg tudomást sem vesznek –, éppen az én asztalom körül száguldozik körbe-körbe rolleren, mint valami hangos, tolakodó ringlispíl. Egy átlagos napon kifejezetten irritálónak találnám őket, ma reggel viszont egyenesen égnek áll tőlük a hajam, ugyanis próbálnék arra az üzenetre koncentrálni, amelyet épp az imént kaptam. Az áll benne, hogy vége a házasságomnak.


    A gyerekek még mindig itt köröznek. Úgy érzem magam, mint egy zokni a mosógépben.


    Visszanézem a korábbi üzeneteinket. Az én hosszú, túlságosan ragaszkodó bekezdéseimet és Sean egysoros, spártai válaszait. Már tisztán látom: én vagyok az a gyertya, amely nem hajlandó kialudni a tortán, ő meg a lelkes szülinapos, aki eltökélten fújkál, kíván valamit, aztán továbblép.


    – Itt is van. Egy finom latte. – A pincér, egy régi tanítványom, akinek a neve nem igazán jut eszembe, közelebb csoszog, próbálja elkerülni az ütközést, aztán leteszi elém az italomat. Még egyszer újraolvasom az utolsó üzenetet.


    Sajnálom. Vége. Soha többé nem megyek vissza Guernsey-be.


    A hátam mögül érkező halk szisszenésből rájövök, hogy a pincér lopott pillantásokat vet a telefonom kijelzőjére. Felnézek, és látom, hogy elvörösödik. Ettől bevillan egy régi kép, amikor ugyanerről az arcról – csak épp egy fiatalabb és pattanásosabb verziójáról – azért sütött a bűntudat, mert lebukott, miközben a próba-kisérettségi alatt a szomszédja dolgozatáról másolt.


    – Köszönöm, hogy veszteség nélkül juttattad el hozzám – mondom a kávém felé biccentve, aztán visszafordulok a telefonomhoz, hogy elrejtsem előle a világokat romba döntő üzenetet. Remélem, az udvariasságom elrettenti a pletykálkodástól, habár nem sok jót ígér, hogy a pulthoz sasszézik, felkapja a mobilját, és egyből nyomkodni kezdi.


    Az egyik gyerek nekivágódik az asztalomnak, a kávém kilöttyen a csészealjra. Dühös pillantást vetek a szülőkre, várom, hogy közbeavatkozzanak. Ők azonban úgy mosolyognak rám, mintha egyszerűen tündérinek kellene tartanom ezt a balesetet. A tökéletes szívformából, amely eddig a lattém tetejét díszítette, szomorú, eltorzult Pac-Man lett.


    Sean meg én régen éppen annál az ablak melletti asztalnál töltöttük a szombat délelőttöket, amelyet a páros ma elorozott, és arról beszélgettünk, melyik hajót választanánk, ha a pénz nem lenne akadály. Valahol a szívem mélyén azt reméltem, hogy egyszer tényleg veszünk egyet. Nem vágytam semmi extrára. Csak egy kis horgászcsónakra, amellyel egynapos kirándulásokat tehetünk Hermbe: kényelmes tréningruha, szendvicsek és a minden elemében kifogástalan tea termoszban két személyre. Sean azonban nem igazán rajong a hajókért. Úgy tűnik, értem sem.


    Lesöpröm a kávét a Lavazza kekszemről, és bedugom a szalvétát a csésze meg az alátét közé. Fehérből világosbarnává változik, ahogy felszívja a folyadékot.


    Egy futó pillanatra elfog a vágy, hogy kidugjam a lábamat, és átrepítsem a kislányt a hülye rollerje kormánya fölött. Persze igazából sosem tennék ilyet. Először is, nem visel sisakot, így a rózsaszín, csillag alakú napszemüvege, amelyet feltolt a fejére – de nem elég magasra ahhoz, hogy stílusos legyen –, sebet ejtene rajta.


    – Anya, nézd! Anya, nézd! Anya, nézd! – kiáltja a kisfiú, amikor a másodperc egy töredékéig kapaszkodás nélkül egyensúlyoz, mintha ez a teljesítmény méltó lenne a Cirque de Soleil akrobatáihoz. A pár olyan álmélkodást mímelő hangokat ad ki, amit a szülők világszerte tökélyre fejlesztettek, aztán visszatérnek a beszélgetésükhöz, a gyerekeik felügyeletét pedig olyan idegenekre bízzák, akiknek a család legnagyobb szerencséjére nincs szíve engedni annak a hirtelen jött késztetésnek, hogy felbuktassák a száguldozó kölyköket.


    – A gyerekeknek bukósisakot kellene viselniük – közlöm, és felhajtom a kávémat.


    A Kir Royale rám vetett pillantásából áradó undor pont olyan tömény, mint az émelyítően édes itala. Visszafordul Eszpresszó felé.


    – Micsoda antiszociális karen!


    Talán túlságosan nagy lendülettel állok fel, amitől megcsúszik a székem. Nekicsapódik a kisfiúnak, ő a testvérének esik, a kislány pedig beveri a fejét az asztal sarkába.


    Kir Royale meg Eszpresszó rögtön talpra ugrik, fenyegetően rám merednek, és a gyerekeiket babusgatják.


    – Véletlen volt! – Közelebb lépek, hogy ezzel is bizonyítsam az ártatlanságomat.


    Reccs.


    A csillag alakú napszemüveg darabokra törik a talpam alatt. A kislány vonyít, a fiú nevet, a szülők gügyögnek.


    Úgy megszorítom a telefonomat, mint egy stresszlabdát, és a hitelkeretem még ki nem használt részéből nyalókát veszek a két gyereknek bocsánatkérésképp.

  


  
    Második fejezet


    Egyébként nem Karen a nevem. Hanem Barri. Leírva elegáns, de ha hangosan kimondják – márpedig általában így szokás használni a neveket –, az emberek Barrynek hallják, amiről mindenkinek a zord, kelet-londoni kamionsofőrök jutnak az eszébe. Vagy az a komikus, aki régebben gyerekműsorokban lépett fel.


    Létezik egy világ, ahol a harmincöt éves Barri nevű nő mindezt félvállról veszi. Magas, vékony, ruganyos teste pedig a gazelláékra emlékeztet. Skyr joghurtot eszik. Imád bulizni, de tartalmas tevékenységeknek is szívesen hódol, imád reggel futni a szabad levegőn és szívesen találkozik a barátaival. Miközben én… nos, én pont olyan vagyok, mint az a kamionsofőr, csak egy bő lebernyegben, göndör, vöröses hajjal, széles vádlival, kényelmes cipőben. Néha elgondolkozom, mennyire más lett volna az életem, ha a nővérem, Lara (a vékony és ruganyos gazellatípus) kapja a Barri nevet, én pedig a Larát… De hát ez van.


    – Ó! Nos, valójában egyikünk sem gondolta, hogy Sean valaha is visszajön, nem?


    Remélem, anyám nem csak azért hívott ide, hogy ezt a brutális információmorzsát a fejemhez vágja. Fészkelődöm a székemben. Ez nem egy kényelmes ház, mindössze egyetlen ülőalkalmatosságban lehet ellazulni, és azt általában az anyám foglalja el. A bútorzat többi része kemény élek, petyhüdt vánkosok és recsegős fa elegyével jellemezhető. Az viszont tagadhatatlan, hogy a helyiségből még ezen a borongós novemberi napon is hihetetlen kilátás nyílik a tenger cikcakkos partvonalára a rögös sziklák mögött.


    Anyámat szinte elnyeli az íróasztala, amelyben kutakodni kezdett. Az izmos teste hosszú évek, kőkemény Pilates-edzéseiről mesél, pedig valójában az utca végéig is alig megy el gyalog. Lehuppan velem szemben, az asztal mögé, az arca komoly.


    Nyilván nem számoltam be neki Seanról. Valószínűleg Tolakodó Pincér döntött úgy, hogy a szigeten mindenkinek az lesz a legjobb, ha tudomást szereznek a történtekről. Egy pillanatig teljes mértékben elhiszem, hogy az anyám hasznos tanácsot fog adni. Ehelyett azonban két apró, elnyűtt, barna papírfecnit tol oda elém.


    – Ezekről mit gondolsz?


    Díszes betűkkel az áll rajtuk: „Prémium kötvények”. Nem valami rejtélyes.


    – Prémium kötvények – felelem. – Régiek.


    – Furcsa, igaz? Felhívtam a takarékpénztárt, és most jön a legfurcsább: nem apád nevére szólnak. – Úgy teszek, mintha nem hallanám, mennyi megvetéssel ejti ki az apád szót. – Minden egyes névvel megpróbálkoztam, akié csak lehet. Egyik sem passzolt. Az ügyfélszolgálatos nő borzalmasan zsémbesen beszélt velem, mert nem értettem meg a tájszólását. Nagyon jellegzetes volt. Mondtam neki, hogy skótnak hangzik, de erősködött, hogy ír. Szerintem hazudott.


    – Talán Lara segíthetne – javaslom ahelyett, hogy rákérdeznék, vajon miért akarta volna szerencsétlen ír lány skótnak kiadni magát.


    A nővérem, mintha csak erre várt volna, beront a hátsó ajtón a gyerekeivel. Lara, aki egy csupa lokni talpraesettség, névcímkéket és tornazsákokat tesz le elém, anya pedig felpattan vizet forralni. Engem meg sem kínálnak, de csak mert tudják, hogy nagyon kényes vagyok a teámat illetően.


    – Ezek szerint nem jöttek be az öntapadós matricák? – kérdezem.


    – Igazad volt. Örülhetsz. – Dicséretére legyen mondva, elfintorodik a saját hangsúlyától, nyilván eszébe jut, hogy a férjem épp ma hagyott el hivatalosan. SMS-ben.


    Sajnálom. Vége. Soha többé nem megyek vissza Guernsey-be.


    A prémium kötvények mellett anya stratégiai ponton elhelyezte egy építész brosúráját épp azon az oldalon kinyitva, ahol csinos melléképületeket reklámoznak. Észreveszi, hogy Lara elhúzza a száját.


    – Mi van? Olyan lenne, mintha egy bentlakásos, díjmentes au-pairt tartanál!


    Kinyitom a varródobozomat, mivel Lara még korábban kiadta, hogy hozzam magammal kifejezetten erre a célra, aztán nekilátok felvarrni a névcímkéket Harry meg Luke rövidnadrágjára, pólójára, melegítőjére és pulóverére.


    – Nincs hely a kertben garázslakásnak – közli Lara. – És ha lenne, akkor sem engedhetném meg magamnak.


    – Eladnám ezt a házat…


    – Fel tudod venni Luke-ot a fociedzésről csütörtökön, és elsétálsz vele Dave irodájába? – kérdezi tőlem Lara. – A próbaidős au-pairünknek könyvklubja lesz.


    Úgy teszek, mintha észre sem venném, milyen elborzadt pillantást vet a kilencéves unokaöcsém az anyjára a hír hallatán, hogy kénytelen lesz teljes tizenöt percet eltölteni a furabogár nagynénje társaságában.


    – Persze – felelem.


    Luke ma egy Fred Perry pólóinget visel vödörkalappal, aminek nagyon jó a vibe-ja, ahogy a tizenegyedikeseim mondanák. Az unokaöcsém olyan benyomást kelt benne, mintha épp belőve kellene lézengenie valami fesztiválon, miközben meleg sört lötyögtet műanyag pohárban, és beleköt mindenkibe, aki ferde szemmel néz rá. Észreveszi, hogy őt figyelem, és szenvtelenül int. A kezét óriási kapuskesztyűbe dugta.


    Miután Luke megszületett, két évig el kellett viselnünk Dave hetvenkedését arról, milyen erősek a családja génjei, amíg meg nem érkezett Harry az igazi borzas vörös hajával. Az immár hétéves kisebbik gyerek természete egy olyan ötvenöt éves férfié, aki aggódik, hogy nem tett félre elég pénzt a nyugdíjas éveire. Szögegyenes háttal ül a kemény széken – a ház egyik legbrutálisabb bútordarabján –, mint egy gondterhelt, puritán király.


    A nővérem szemügyre veszi a prémium kötvényeket.


    – Beszélek a szerkesztőmmel, hátha a Press ki tudja nyomozni, ki a tulajdonosa. – Imád úgy tenni, mintha ő lenne Louis Theroux, holott valójában a legizgalmasabb sztori, amiről valaha is hírt adott, az volt, amikor egy ismeretlen elkövető folyton kicsomagolt Werther’s Original cukorkákat dobált el a L’Ancresse közparkban. A cikk alcíme: Csak idő kérdése, mikor fullad meg valaki! És tényleg majdnem megfulladtunk a nevetéstől, amikor Sean felolvasta nekem reggelinél.


    Anya összeszedi a prémium kötvényeket.


    – Ha kiderül, hogy érnek valamit, te, Dave és a fiúk elmehettek nyaralni! Annyira drága főszezonban utazni! – Lara leteszi a poharát, és megszorítja anya kezét. Megkönnyebbülök, amiért engem nem kínáltak meg teával, ugyanis olajos tajték borítja a nővéremé felszínét.


    – Én is csak iskolaidőn kívül tudok nyaralni – jegyzem meg.


    – Igen – feleli a nővérem –, de az a te döntésed volt.


    A szaporodást Lara számára kőbe véste a sors, az anyatermészet petevezetéke szétválaszthatatlanul összefonódott az övével. Ezzel ellentétben az a tény, hogy kénytelen vagyok pénzt keresni, a saját felelőtlen döntésem eredménye, és ennek a következménye az is, hogy képtelen vagyok iskolai szünet alatt nyaralni menni anélkül, hogy elzálogosítanám a házamat.


    Amikor anya kimegy, a nővérem felém fordul.


    – Nem hiszem el, hogy képes volt egy kibaszott SMS-ben szakítani! – Lara ugyan halkabban ejti ki a csúnya szót, de Harry így is cöcög. Luke még mindig a kapuskesztyűt viseli, és sikertelenül gyötri a távirányítót. – Úgy értem, tudom, hogy nincs itt, de belehalt volna egy telefonhívásba?


    Lara felé lököm a varrásomat.


    – Nem a legszebb, de nem fog lejönni mosáskor.


    – Legalább így elég egyértelmű, hogy… – Megköszörüli a torkát. – És ismerek egy kiváló ügyvédet. – Lara beszívja Luke frissen mosott pulcsijának az illatát, és magához öleli. – Csak nem értem, hogy képes ennyi év meg a sok lószar után – Harry arca megint megrándul – néhány sietve bepötyögött mondatba sűríteni, hogy elhagy téged.


    – Mintha azt mondtad volna, hogy ma csak pár percre tudsz beugrani…


    Lara szippant egyet.


    – Igen, nos a másik pár lemondta a délutáni közös játékot a fiúkkal. Egy gyerekgyűlölő őrült megütötte a gyereküket egy székkel, vagy valami ilyesmi. Szegény kis Oliviát orvoshoz kellett vinni, hogy nincs-e agyrázódása.


    – Jaj, ne! – Magam felé húzom anya és Lara teásbögréjét, hogy kivihessem a konyhába.


    – Aztán az a kegyetlen nő még a gyerek napszemüvegére is rálépett!


    – Nos, biztos vagyok benne, hogy kifizette a kárt – szólok hátra a vállam fölött.


    Jóval a piaci érték fölött.


    Yolande, a fárasztó kolléganőm megkínál egy keksszel.


    – Aztán amikor Lara azt mondta, hogy Sean hónapok óta mindig csak azt írta, hogy vissza akar jönni hozzád, komolyan azt gondoltam, hogy „jaj, ne, ettől még sokkal rosszabb az egész!” – Elfogadom a kekszet, kurtán biccentek köszönetképp, és visszatérek a javításhoz. Ám Yolande-ot nem tudtam elrettenteni a tartózkodó kekszelvétellel.


    – Lara teljesen ki van akadva. Mint tudod, sosem kedvelte őt…


    Yolande öltözködési stílusát én úgy szeretem jellemezni, hogy „etno-folk”: túlméretezett, merev anyagú szoknyákat visel túlméretezett, merev anyagú blúzokkal világosbarna és bézs színekben. Mint A szolgálólány meséjének az erdei változata. Yolande ezt sikkesnek tartja, de lehetetlenség megállapítani, milyen az alakja a rétegek alatt, ami meghökkentő benyomást kelt. Még mindig arról panaszkodik, milyen hatással volt a nővéremre, hogy a férjem elhagyott, miközben én azt próbálom elképzelni, hogy nézne ki egy hexagon alakú emberi test…


    A száraz kekszet rágcsálom, és a vízforralóra pillantok. A műanyag borítású ősellenségem. Merjek inni egy bögre teát? Használat után újra kell töltenünk, hogy „a tanári konyha mindenki számára befogadó hely legyen”, de én nem bírom elviselni azt az állott, vízköves löttyöt, amely a reggeli vízforralási roham után benne marad. Régebben úgy próbáltam felvenni a harcot ez ellen, hogy kiöntöttem belőle az állott vizet, frisset hoztam a friss főzethez, utána pedig megint teletöltöttem az elvárások szerint. A parafa táblán ezt követően passzív-agresszív üzenet jelent meg: A vízpazarlás nem segíti a Victor Hugo Gimnáziumot a 100%-os karbonsemlegesség elérésére tett elköteleződésének a teljesítésében.


    Engem nem lehet ilyen könnyen félreállítani, így elkezdtem arra használni a vízforraló bűzös mocsarát, hogy meglocsoljam a cserepes virágot az ablakpárkányon. Nagyon öko. Ez végül a szóban forgó növény pusztulásához vezetett – amit határozott véleményem szerint a vízkőmérgezés okozott, nem pedig a túl lelkes öntözés. Miután heves összetűzésbe keveredtem Julie-val, a kifejezetten bosszantó igazgatónővel, egyben a Konyha Használatának önjelölt miniszterével, vonakodva bár, de elfogadtam, hogy feladom. Úgy tűnik, ez a tanári helyiség mindenki számára befogadó hely, kivéve az olyanokat, mint én.


    Épp készülök a vízforraló felé lépni, hogy szó szerint egyetlen keksz miatt vállaljam a kockázatot, amikor Julie bevonul az ajtón, az idomtalan sportcipője még jobban felerősíti a széles alapú járását. Ragaszkodott hozzá, hogy tizenöt perccel korábban kezdjünk minden hétfő reggel egy értekezlet kedvéért, amelyet „összeröffenés”-nek nevez. A legirritálóbb az egészben – a korai kezdés és az összeröffenés szó használata mellett – az, hogy mindenkinek egész idő alatt állnia kell, mert szerinte az „erővel tölt fel az előttünk álló hétre”. A karjával átfonja Suzie Martelt, a másik angoltanárt, aki nemrég tért vissza az anyasági szabadságról. Suzie lógós. Folyton talál valami kifogást, ami miatt rám lőcsölheti a munkáját, vagy rögtön leléphet a szülői értekezlet végén, mielőtt még segítenie kellene elpakolni a székeket és az asztalokat. Gondolom, ez most csak még rosszabb lesz, amikor egy újabb gyereket dugott be valahová egy bölcsődébe.


    Ha már megkaptam a felsőbb évesek vezetőtanárjának a posztját, az lesz az első dolgom, hogy valahogy kárpótlom azokat, akik folyton helyettesítik a gyereket nevelő kollégákat. Igen, ez a világ nem segít az anyukáknak előrébb jutni a munkahelyi hierarchiában, de a gyerektelen emberek néha megérdemelnének egy citromos köszisütit azért, mert besegítenek nekik, nem? Igen, még Yolande is.


    Nevetés támad a teremben, kirángat a gondolataimból. Julie épp egy „falrengetően vicces” történetet mesél arról, hogy a kisfiát orvoshoz kellett vinni, mert olyan sokat piszkálta a péniszét, hogy végül begyulladt. Én eltöprengek, hogy vajon tényleg ez-e a megfelelő téma a hétfői összeröffenésre, de egy szót sem szólok.


    Julie-nak feltűnik az arcomra kiült nemtetszés.


    – Barri nagyon hallgat. Talán neki is történt már ilyen valamelyik testrészével!


    Hűha!


    – Nem – felelem –, csak arra gondoltam, micsoda könnyebbség, hogy nincs gyerekem. – Úgy lehet a legjobban zavarba hozni egy csapat szülőt, ha kérdőre vonjuk az egész életükre kiható döntéseiket.


    Julie utána behív az irodájába, hogy „elcsevegjünk erről a vezetőtanári cuccról”. Hangosan tüsszent, miközben kinyitja az ajtót, bacikkal borítja be a kilincset, és apró cseppekkel köpködi össze az igazgatói névtáblát, amelyet aztán nem töröl le.


    Valahányszor látom, mindig náthás. Én mostanra már elmentem volna a háziorvosomhoz kivizsgálásra, hogy kizárjam az AIDS, a hepatitisz és társaik lehetőségét, ő azonban erősködik, hogy a jelenlegi tüneteit „a bölcsődében összeszedett új fertőzés okozza”. Elvileg csodálom az olyan embereket, akik keményen dolgoznak a betegségük alatt, mivel ez óriási elköteleződést mutat a munkájuk iránt. Mindazonáltal amikor Julie eltúlzottan köhög, és meg sem kísérli eltakarni a száját, újragondolom a véleményemet. Nagyon antiszociális viselkedés lenne ablakot nyitni? Erős, jeges széllökés támad, nekiveri az elázott leveleket az ablaknak. Inkább mégsem kellene. Habár tényleg nem kedvelem Julie-t, annyira azért nem is utálom, hogy olyan halált kívánjak neki, mintha egy Charlotte Brontë-regény beteges szereplője lenne.


    Julie leül a rendetlen, fa íróasztala mögé, és jelez, hogy foglaljak helyet vele szemben.


    – Nagyon sajnálom azt a kis viccet, amit az összeröffenésen mondtam. Remélem, nem gázoltam vele a lelkedbe. – A mesterkélt amerikanizmusai tizenhárom évvel ezelőttről maradtak meg, amikor teljes hat hónapot töltött az Egyesült Államokban.


    – Semmi baj – felelem, nagyon szeretnék a lényegre térni.


    – Nem, mindenkit meg fogok kérni, hogy a jövőben minimalizálják a bababeszédet.


    – A kollégáim szókincse elég egyszerű, de nem kicsinyelném le őket azzal, hogy úgy beszélnek, mint a kisbabák, Julie! – Kihúzom magam. Ha a felsőbb évesek vezetőtanáraként megengedett az efféle élcelődés, még az is lehet, hogy Julie meg fog kedvelni.


    Mindent elront a mézesmázos mosolyával.


    – Nem mindenkinek lehet gyereke, és ezt nem szabad elfelejtenünk.


    – Fogalmam sincs, képes lennék-e gyereket szülni – felelem, próbálom nem hagyni, hogy elterelje a figyelmemet az orrából szivárgó takony. – Csak úgy döntöttem, hogy nem akarok.


    Felnevet.


    – Ó, ne aggódj, úgyis meggondolod magad!


    – Ó, ne aggódj, nem fogom!


    Nagyon szeretném odatolni a keze ügyébe a zsebkendős dobozt. A két kézfejével mintegy függőágyat formál, és ráhajtja az állát, ami valahogy keretet ad a gennynek.


    – Nos – kezdi a próféták elmélyültségével –, azért tényleg komolyan végig kellene gondolnod. Ha túl sokáig vársz, akkor lehet, hogy az életed hátralévő részében ezen kell majd bánkódnod.


    Komolyan azt hiszi, hogy ez valami új információ, ami eddig még eszembe sem jutott? Előrehajolok, aztán átfut az agyamon, hogy Julie valóságos bacigyár, így inkább megint hátradőlök.


    – Az életem eddig is teljesebb és gazdagabb kisbaba nélkül, és ezután is az lesz – felelem erőltetett mosollyal.


    Julie arca elvörösödik a dühtől… vagy ez már a tüdővész jele?


    – Ugyan mitől lenne a te életed teljesebb és gazdagabb, mint az enyém?


    A tény, hogy kihangsúlyozza a te szót, miközben rám bök az ujjával, jobban bánt, mint szeretném. Lesütöm a tekintetemet.


    – Azt hittem, azért vagyunk itt, hogy a vezetőtanári posztról beszéljünk.


    – Igen. – Julie megköszörüli a torkát, ezt biztosan a „határátlépés” okozta, nem pedig a tuberkulózisa, amely esetlegesen éppen felemészti a tüdejét. – Nehéz döntés volt, de bevágott eléd egy másik jelentkező. Ezen a szinten apróságokon múlt, de végül… nos, Suzie-nak ajánlottuk fel a pozíciót.


    Felkapom a fejemet, és dühösen rámeredek.


    – A legjobb barátnődnek, Suzie Martelnek?


    – Nos, tényleg barátok vagyunk – mosolyog. – De azt nem mondanám…


    – Hiszen az év nagy részében nem is dolgozott!


    – Nem nyaralt. Kemény munka életben tartani egy újszülöttet.


    A hüvelykujjam körmével belevájok az íróasztal oldalába, megkísért a gondolat, hogy pénisszé alakítsam a vésetet.


    – Sajnálom, Barri. Tudom, hogy csalódtál.


    Az orrcimpájából lógó takonybuborék most már akkora, mint egy mini villanykörte. Sokatmondóan babrálom a zsebkendőket. Észre sem veszi.


    – Nem láttam, hogy Suzie Martel beugrott volna eljátszani Titania szerepét a Szentivánéji álomban, amikor az a tizenegyedikes vajúdni kezdett, te talán igen? – kérdezem összefont karral.


    – Nem, és egyetértek, hogy ő sokkal jobban megfelelt volna a tündérkirálynő szerepére…


    – Szerintem a kritikusok nem értenének…


    – Suzie azért nem ugrott be, mert elkísérte azt a tizenegyedikest a kórházba. És igazából még a nevét is tudja.


    Julie ezt később biztosan el fogja mesélni Suzie-nak. Ők ketten jót nevetnek majd egy pohár Prosecco fölött, együtt fognak örvendezni az én fájdalmas kudarcomnak. Odatolom felé a zsebkendős dobozt.


    – Javaslom, hogy fújd ki az orrodat.


    Julie ezt meg sem hallja. Magára vonja a figyelmét, hogy üzenetet kapott a magántelefonján, és olvasás közben idegesítő, motyogó hangokat ad ki.


    Mivel úgy vélem, végeztünk, felállok.


    – Barri. Át tudnád venni a tanulószoba felügyeletét ebédnél? Caius belázasodott, és érte kell mennem a bölcsődébe.


    Ökölbe szorítom a kezemet.


    – Persze, semmi gond.


    Pedig igazából van gond. Sean elhagyott, az előléptetésemet ellopta egy kevésbé rátermett, kevésbé eltökélt, félállású tanár, aki ráadásul Milton Keynesből jött a szigetre!


    Visszanézek Julie-ra, aki elfintorodik, mivel végre érzékeli a nedves takony sós jelenlétét a felső ajkán. Gyorsan eltávolítja az egész zöld, ragacsos gombócot egy zsebkendővel, ami kényelmes módon épp a könyökénél pihen, mivel én odatoltam hozzá. Még csak fel sem kell néznie a telefonjából, hogy megtalálja, ami kiváló példája annak az értéknek, amit napi szinten teszek hozzá az iskola életéhez, habár még csak nem is nyugtázza, nem veszi észre, és nem értékeli senki.


    Miközben elborzadva, meredten nézem, hogy Julie az íróasztalára teszi a gennyes zsebkendőt, nem pedig a mellette álló kukába dobja, hirtelen rám tört a megvilágosodás.


    Ideje eltűnni erről a szigetről.


    Hátat kell fordítanom a szanaszét hagyott taknyos zsebkendőknek, hogy ténylegesen kezdhessek valamit az életemmel. Elmegyek az összes olyan helyre, amit az emberek felkeresnek, hogy aztán engem untassanak az úti beszámolóikkal. Letelepszem egy új helyen, ahol nem ismer senki sem engem, sem Seant, és nem tudják, hogy a házasságunk nem szemtől szemben, hanem egy bepötyögött SMS-sel zárult le.


    Ugyan mitől lenne a te életed teljesebb és gazdagabb, mint az enyém?


    Rendben Julie, nem az. De az lesz.


    Barri Brown eltűnik erről a szikláról, és még csak vissza sem néz!
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