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    1. KOSZOVÓ
– KI RAJONG BILL CLINTONÉRT?

    Elsőre elég elborult ötletnek tűnt, hogy elmenjek Koszovóba. Néhány hónapja jöttem haza Ukrajnából, pontosabban Donyeckből, ahol nem lehetett eldönteni, hogy ukrán polgárháború vagy orosz intervenció zajlik-e. A fegyveres milíciák, sárban dagonyázó tankok, az éjszakai rakétázás sokkal erősebb sztorinak látszott, mint Koszovó.

    9:20 volt, amikor beléptem a szerkesztőség tárgyalójába. Késtem, de tudtam, hogy ketten még utánam szoktak beesni, jellemzően olyan kifogásokkal, amelyek jelentősége annyi csupán, hogy alapot adnak a szívatásra. Egy rovatértekezlet az Indexben úgy néz ki, hogy valaki bedob egy aktuális témát, amiről mondjuk az amúgy titkosszolgálati ügyekben jól értesült Andrásnak eszébe jut egy érdekes sztori politikusokról és gazdasági bűnözőkről. A témát Tomi politikailag inkorrekt poénná alakítja, amire jön egy szóvicc a videós Petitől – ezzel párhuzamosan a többiek egyéb témákat vetnek fel. És amikor már teljes a káosz, Sanyi hirtelen kilép a meditatív állapotából, és az egyik ötletre azt mondja: végül is nem rossz, írhatnánk belőle egy cikket.

    Ez a munkamódszer olyan hatékonynak bizonyult az évek során, hogy trendi kifejezésekkel körítve milliókért adhatná el egy tanácsadó cég valami midlife crisisban szenvedő start up vezetőnek. Pedig csak azért csapongunk összevissza, mert napi 18 órában a világ minden pontjáról ömlik ránk az információ korrupcióról, gyilkosságokról, háborúkról, összeomlásról, ostobaságról, számításról. A rengeteg felkavaró hír közepette a józan ész megőrzésének a leghatásosabb módja, ha tartjuk a hírektől a megfelelő távolságot.

    Szóval ilyen körülmények között jött elő a magyar határt elözönlő koszovóiak témája is, de azon kívül, hogy páran felidézték, hogy utazgattak már az országban a csajukkal, nem sok információnk volt az ország aktuális helyzetéről. A balkáni háború alatt létrehozott miniállam évek óta nem szerepelt a hírekben.

    A tárgyalóból már úgy léptem ki, hogy a repülőjáratokat böngésztem a telefonomon. Rutinfeladatnak tűnt, egy sztorinak, amit fel kell göngyölíteni, megírni, hogy utána más érdekesebb ügyekkel foglalkozzak. Semmi sem utalt arra, hogy Koszovó csak a belépő egy sokkal nagyobb és kaotikusabb történetbe.

    Fotósunk, Pista, a lelkemre kötötte, hogy a helyszínen keressem meg Jetmirt, aki nemcsak remek fotóriporter, de őrületes kapcsolatai is vannak. Pistában azóta bíztam, hogy pár éve együtt szöktünk be a vörösiszap-tragédia idején a lezárt területre, hogy kihalt falvakban, földöntúli tájon bolyongjunk. „Nagyon durva! Lehet, hogy itt minden totál radioaktív, és lerohad a farkunk, de ezt meg kell mutatnunk az embereknek!” – mondta többórás némaság után. Ez még akkor volt, amikor senki nem tudta, milyen anyagtól vált Marsot idéző pusztává egy egész járás. A vörösiszap nem volt radioaktív, kollégám elhivatottsága mégis belém égett.

    Prištinában az első utam tehát Jetmirhez vezetett, aki simán játszhatta volna D’Artagnant egy kosztümös filmben. A pödört bajszú, kecskeszakállas, izgága fiú remek angolsággal helyeselt, hogy a kivándorlás valóban komoly ügy Koszovóban, és hamarosan el is visz a probléma gócpontjaiba, de előbb inkább menjünk el néhány kiállítás-megnyitóra, ahol a haverjai is megjelennek, mert velük mindenképpen érdemes megismerkednem.

    Jetmir folyamatosan beszélt, miközben sebesen vezetett Priština utcáin, úgyhogy csak akkor vettem észre, hogy az egyik lába hiányzik, és protézise van, amikor a galériában leült, és élénken kínálgatni kezdett a savanyú borból.

    Az utcára nyíló zsúfolt galériából már népes társasággal vonultunk át egy múzeumba, ahol Jetmir azonnal felviharzott a múzeum lépcsőjén, miközben folyamatosan kommentálta, hogy éppen kinek mutat be: galériavezető, képzőművész, újságíró, a köztársasági elnök. Ja igen, ő tényleg Hashim Thaçi volt, mondta már egy teremmel arrébb a borok fölött. Egy pillanatra elbizonytalanodtam: nem ilyennek képzeltem a találkozást egy bizonyítottan maffiakapcsolatokkal rendelkező, nemzetközi szervkereskedelemmel vádolt, és bűnlajstromát terrorcselekményekkel is szaporító politikussal. Thaçi fura módon megnyerőnek tűnt – gondoltam ezt már a következő kocsmában, ahol a csapos azzal traktált, hogy Delhusa Gjon unokatestvére.

    Hajnali kettőkor szinte forradalmat robbantottam ki harminc újdonsült barátom körében azzal, hogy elindultam a szállodába. A balkáni népek közvetlenségével kiabálták még utánam, hogy remek DJ játszik a közeli klubban, és nem hagyhatom ki. Tudtam azonban, hogy ha folytatom velük az estét, másnap nem a menekültkérdés lesz a legfőbb problémám. Hazafelé a tapasztalataimon merengve megállapítottam, hogy a fél nap alatt megismert rengeteg koszovóiban egyvalami közös: mindegyikük élt már külföldön.

    ***

    Jetmir reggel persze nem volt ott a megbeszélt találkozón, úgyhogy egyedül vágtam neki a városnak. Priština két-három emeletes pöffeszkedő betonházak egyvelege volt, amelyek közt toronyházak törtek rendszertelenül a magasba. Az amúgy városias, posztszocialista utcaképet sáros, burkolatlan utcák, a kereszteződésekben ordítozó valutázók vagy a házak előtt fát aprító lakók tarkították. A Bill Clinton Boulevard-ra érve furcsa bizonytalanság vett rajtam erőt. Úgy éreztem magam, mint egy időutazó, aki egy régmúlt világba csöppent. A Koszovó függetlenségét támogató amerikai elnök szobra aprónak tűnt a panelházak tövében. Cseppet sem találtam heroikusnak. Egyáltalán ki az, aki manapság rajong még Bill Clintonért vagy a populista európai politikusok által folyamatosan szapult és a bénaság szimbólumának kikiáltott EU-ért? Koszovó. Egy aprócska ország, amelyet még mindig áthat a 90-es évek életérzése. Szomorkás és egyben megmosolyogtató volt, hogy az emberek olyan őszintén lelkesedtek a nyugati világért, mint tették azt a rendszerváltás után a kelet-európaiak. Az utcán európai államok kis zászlócskáit árulták, a járókelők örömmel álltak szóba velem, amint kiderült, hogy hozzájuk képest nyugatról érkeztem. A kapcsolatteremtés amúgy sem volt nehéz, tekintve, hogy a koszovóiak tulajdonképpen többségükben vendégmunkások voltak, akik hosszabb-rövidebb időre éppen hazalátogattak – legalább konyhanyelven mindenki beszélt angolul vagy németül. Az ország helyzete messze nem volt katasztrofális: tele boltok, az utcákon autók, a kávézókban vidám férfiak.

    Koszovó működött, nem kis részben egyébként a nemzetközi közösségnek köszönhetően, amely 2007-ben létrehozta az országot, és azóta is lélegeztetőgépen tartja. A belvárosban egymást érték az ENSZ és az EU kirendeltségei, minden irodaházban fontoskodott egy felzárkózásért felelős nemzetközi szervezet, az utcákon pedig a KFOR dzsipjei bóklásztak.

    ***

    Az újságírói munka kevésbé látványos, de izgalmas része következett. Beszélgetés a szakértőkkel. Értelemszerűen olyan emberek ők, akik a szakmájuk vagy a helyzetük miatt rálátással rendelkeznek egy-egy témára. Ez a rálátás azonban nem mindig helyes vagy igaz, de ez mindegy is, mert a tőlük kapott információt pont úgy alkalmazom, mint utazás előtt az útikönyvet, ami eligazít, hogy merre érdemes körülnéznem, a következtetéseket azonban inkább magam vonom le a helyszínen.

    „A kormány nem annyira foglalkozik a témával, így nem tudni, pontosan hányan menekültek el Koszovóból az utóbbi időben. 100–150 ezer főre teszik azok számát, akik 2014-ben elhagyták az országot. Ez döbbenetes tömeg, amikor egész Koszovóban nagyjából 1,7 millióan laknak” – rendelt egy kávét a kifogástalan öltönyt viselő civilszervezeti vezető egy nagy ablakos kávézóban.

    „Koszovó a világ legelszigeteltebb országa. A fél világ el sem ismer minket, így vízumot szinte lehetetlen szerezni, úgyhogy a legtöbben hivatalosan soha nem utazhatnának külföldre. Már Albániát leszámítva. A politika eközben a határon belül lehetetleníti el az embereket. A külső és belső kirekesztettség a koszovói emberek alapélménye. Szóval a menekülés nem is racionális, sokkal inkább érzelmi döntés” – töltötte tele a csészémet már egy prištinai újságíró, aki simán el tudta volna játszani az újságírót egy régi amerikai filmben, mivel farmer és gyűrött póló helyett zakóban és vasalt ingben fogadott.

    „A kivándorlás valójában tiltakozás a rendszer ellen, a forradalom egyik fajtája” – jegyezte meg egy menekültügyi szakember másnap, majd felhívta a figyelmemet a törökösen készített kávé jellegzetességeire is.

    „Két éve a cigányok kezdtek az országból elszállingózni. Aztán a már bejáratott útvonalon elindultak a városiak, az értelmiség és a munkások is. Képzeld el, hogy a múlt héten egy taxitársaság harminc sofőrje mondott fel egyszerre, hogy a családjukkal együtt kivándoroljanak. Pedig 480 eurót kapnak havonta, ami itt elég jónak számít” – ezt már Jetmir mesélte, félig annak magyarázatául, hogy miért gyalog megyünk a buszállomás felé.

    Könnyedén tartottam a fotós tempóját, a koffeintől dobolt a vér a fülemben, érzékeim olyan élesek voltak, mint a Terminátornak egy szoftverfrissítés után. Beléptünk a buszpályaudvarra. A félhomályos termet faltól falig megtöltötték az emberek, egyéni arcszkennelésre azonban esélyem sem volt, mert a tömeg forrongott, hullámzott, nyomakodott. Az emberek egymást tolták le a buszokról, hogy elhagyhassák a hazájukat.

    „Németországba megyünk” – motyogta a srác a buszpályaudvar kávézójában, és zavartan a haverjára vigyorgott. Kapucnis pulcsiban, kis hátizsákjával a páros nem lett volna feltűnő a pesti bulinegyedben sem. Percek óta faggattam őket, de csak annyit sikerült kiszednem belőlük, hogy 24 évesek, egyetemisták, és ezen az estén örökre el akarják hagyni a hazájukat.

    „Van bármilyen kapcsolatod vagy ajánlatod külföldön?” – kérdeztem tőlük, de csak a vállukat vonogatták. Láthatóan nem izgatta őket a bizonytalanság. „Majd kiderül” – vetették oda, mert közben már a haverjaikkal ölelkeztek. Visszafordulva integettek a busz ajtajából, és a gesztusukban nem volt semmi patetikus. Mintha osztálykirándulásra indultak volna.

    ***

    „Ezek az emberek nem titkolóztak. Tényleg csak annyi a tervük, hogy valahogy eljussanak Németországba, ahol majd lesz valami.” Ezt már napokkal később fejtegettem egy budapesti házibulin. A társaság jó része járt már Thaiföldön vagy Indiában, de a Balkánról nem tudtak többet annál, mint hogy onnan származik a pljeskavica és az ajvár. Miközben a beszélgetés gyorsan elkanyarodott az egzotikus konyhák felé, Szilvi megkérdezte, hogy mi történik a koszovóiakkal, ha leszállnak Szerbiában a buszról.

    „Fogalmam sincs. Egyetlen konkrétumot említettek, Szabadkát. Állítólag ott jön az út rázós része, át kell jutniuk Magyarországra a zöldhatáron” – válaszoltam. Nem tudtam függetleníteni magam a háttérben folyó beszélgetésektől, úgyhogy inkább leléptünk. Hosszasan beszélgettünk a be- és kivándorlókról, és arról, hogy milyen más országokban élni. Ma már furcsán hangzik, de a téma tökéletesen illett egy első randihoz, mivel az ügyre ekkor még nem telepedett rá a politika. A téma humanitárius kérdés volt, egyszerre szólt a világunk működéséről, az emberi vágyakról és illúziókról. Mindketten éltünk már külföldön, így tudtuk, milyen távol lenni, hazatérni, és hogy mennyire alattomosan dolgozik az emberben a honvágy.

    A közös élmények apropóján jó ötletnek tűnt, ha felmegyünk hozzám.




    2. SZERB–MAGYAR ZÖLDHATÁR
– ALSÓGATYÁBAN ÉS JEGES VÍZBEN

    Egy szerb kommandós lába előtt kuporogtam, a pisztolytáskája épp a szemem előtt lóbálózott. Körülöttem több tucat menekült, a borostámmal és a Jemenből szuvenírként kapott sapkámban úgy néztem ki, mintha egy volnék közülük, mégsem féltem. Volt ugyanis egy lényeges különbség közöttünk. Míg a többiek valami gyűrött, fénymásolt papírlapot adhattak csak át a minket begyűjtő kommandósoknak, addig én egy kis piros füzetet húzhattam elő a zsebemből útlevél felirattal. Ha akarok, bármikor felállhatok, kikérhetem magamnak a bánásmódot, és peckesen elsétálhatok, hogy aztán átvonatozzam a határon, és a keresetemből ételt, könyvet vagy ruhát vegyek, lakbért fizessek, és amíg csak hagynak, békében éljek. Ugyanezt a többi földön gubbasztó nem tehette volna meg.

    A tervem pár nappal korábban az volt, hogy a határ szerb oldalán, Szabadka mellett megkeresem a menekülteket, összehaverkodunk, majd megbeszélem velük, hogy vigyenek el az út veszélyes szakaszán – tudni akartam ugyanis, miért emlegették olyan nagy félelemmel a magyar határt a koszovóiak. A kaland kezdetén egyetlen dolgot tudtam biztosan: hogy hol gyülekeznek a magyar határ felé indulók. A menekültekkel foglalkozó aktivista, Attila mesélt az elhagyatott téglagyárról, ami évek óta a gyülekezőhelye a nyugatra indulóknak.

    A gyárat nem volt nehéz megtalálni, a csapzott mező fölé emelkedő kémények már messziről mutatták az utat. Nyilván emiatt választották éppen ezt a helyet a zöldhatárra indulók: nem kellett sokat magyarázni, hol van.

    Alig fél óra bolyongást követően éppen csak megpillantottam a bokrok közt gyülekező embereket, amikor lerohantak minket a kommandósok. „Stop, stop!” – kiabálták a gumibotjukat lengető terepruhások, és összetereltek bennünket. Meglepő volt, hogy az emberek nem próbáltak menekülni. A legtöbben egykedvűen tápászkodtak fel a nádasba taposott kis tisztásról, akik pedig mégis futni kezdtek, a kiáltozás hallatán visszafordultak, hogy nem sokkal később már mindnyájan egy kupacban üljünk a kommandósok gyűrűjében.

    „Afganisztánból jöttem – suttogta a mellettem ülő srác. – Közgazdaságtant végeztem az egyetemen, de Afganisztánban ezzel nem lehet mit kezdeni.” Három hónapja kerekedett fel, mert reménytelennek találta a sorsát. Egy másik férfi a hátam mögött katonaként szolgált, szintén Afganisztánban. „A tálibok megölték a családomat, csak az anyám és egy húgom maradt életben. Ha maradok, ők is veszélybe kerülnek, és engem is kivégeznek.” Ekkor kezdtem gyanakodni, hogy talán mégsem arra a filmre ültem be, amelyikre jegyet vettem: az elfogottak közt egyetlen koszovói sem volt.

    Amíg ránk nem dörrent az egyik szerb rendőr, azt is megtudtam, hogy a közgazdász a testvérével van, és hogy egy járműjavítóban dolgoztak az amerikai hadseregnek, de aztán az amerikaiak elmentek, és hirtelen minden kilátástalanná vált. „Az apám rendőrkapitány. Nem éheztünk, de otthon nincs jövő. Hatan vagyunk testvérek, de csak mi ketten indultunk el, hogy Németországban munkát keressünk.”

    A lehangoló élettörténetek ellenére a hangulat kedélyes volt, a menekültek cseverészve felsorakoztak. Amikor a tiszt visszatért a papírjainkkal, felolvasta a neveket és a nevekhez tartozó országokat. A névsorolvasásnál derült ki, hogy a begyűjtött 36 emberből nagyjából 30 afgán, a többiek irakiak vagy pakisztániak voltak.

    „Elmehet” – nyomta az első afgán kezébe a papírt a tiszt, majd rászólt: „A csomag? Vigye a csomagját is!” A sáros ruhájú, levéltörmeléktől pettyezett sapkájú férfi értetlenül toporgott, de a tiszt csak integetett neki: ide nem jöhet vissza, a csomagjával együtt távozzon! A katonának velem együtt ekkor leesett: ezeknek az embereknek nincs csomagjuk, a rajtuk lévő ruha és a kezükben a zacskó az összes ingóságuk. Súlytalanul, anyagi javak nélkül állnak a világban 6000 kilométerre a hazájuktól. A távolság már akkora, hogy az otthonuk homályba vész, de a fizikai kapcsolaton túl ahhoz a vidékhez sincs közük, ahol a talpuk éppen érinti a talajt. A semmi közepén egyetlen biztos hely létezik csak a számukra: a határsáv nyugat felé. Mi aggasztaná őket?

    ***

    „Itt a legszegényebb menekültek gyűlnek össze. Azok, akiknek semmijük sincs, még kapcsolataik sem, hogy embercsempészek segítségével menjenek nyugatra.” Ezt már Tibor atya magyarázta a téglagyár mögött. A nagydarab, inkább kamionosnak, mint lelkésznek tűnő férfi nem sokkal azután parkolt le az autójával, hogy szabadon engedtek minket. A menekültek már ismerhették a kocsit, mert a bokrok zörögni kezdtek, és hamarosan kisebb csoport tolongott körülötte. Az autó tele volt dobozokba zsúfolt étellel, és miközben az atya a kenyeret és a konzerveket osztotta, olyan rutinnal válaszolgatott nekem, mint aki valójában az interjú miatt jött.

    „A koszovóiaknak jobbak a kapcsolataik, a nyelvet is ismerik, ők nem állnak meg itt. Motelekben alszanak, taxikkal mennek át a határon” – magyarázta, hogy miért nem találkozom azokkal, akik az ötletet adták az úthoz. „A többieknek van itt a táboruk, a sínek mellett. Gyere, megmutatom!”

    A nyirkos gazban törtetve jutottunk el a sínek és a szeméttelep közti területre, ahol viszontláttam mindenkit, akit nem sokkal korábban az ellenkező irányba útnak indítottak a rendőrök. Egy kifeszített nejlon alatt deszkák égtek kis lánggal és nagy füsttel, a füstből vigyorgó alakok rajzolódtak ki. Egymás kezébe adták a vekniket és a halkonzerveket, hogy hamarosan nagy pukkanások jelezzék, nem jó ötlet konzervet nyílt tűzön melegíteni, pláne, ha nincs felbontva.

    „Honnan tudják az emberek, hogy ezen a mezőn társaságot találnak?” – csodálkoztam.

    „Szájról szájra terjed a hír vagy a taxisok mondják nekik, amikor valahonnan hozzák őket. Évek óta ez a gyülekezőhely – mondta Tibor atya. – Vannak, akik fáradtan érkeznek, mert hetek óta úton vannak. Ők itt megpihennek akár egy hétig is. De a legtöbben egy-két napon belül felkerekednek. Az itteniek legtöbbjét tegnap láttam először” – mutatott körbe. A vekniket tördelő emberek úgy integettek vissza, mintha valamikor együtt fociztak volna Tiborral a grundon.

    Sötétedéskor a lelkész hazament, én pedig maradtam a tábortűznél. A táborozók kérdés nélkül szorítottak helyet maguk mellett, végül is együtt voltunk a szerbek rövid fogságában. A kezembe nyomták a kenyeret, miközben egy pakisztáni fiú arról érdeklődött, hogy honnan hová tartok. Egy pillanatig jó ötletnek tűnt, ha kamuzom valamit, de aztán rájöttem, hogy egy bonyolult hazugságnál hasznosabb, ha megmondom az igazat. A társaság gyorsan napirendre tért egy magyar újságíró jelenléte felett. „Kérsz vizet?” – kérdezte az afgán testvérpár idősebbik tagja. Bizonytalanul nyújtotta felém az üveget, bár bólintottam a kérdésére. „Biztos? – nézett rám kíváncsian, amit elsőre nem is értettem. – Nem félsz utánunk inni?” Belekortyoltam az ásványvízbe. Viszonylagos bizalmukat épp annak köszönhettem, hogy emberszámba vettem őket.

    Az este a klasszikus tábortüzes partik menetrendje szerint alakult, leszámítva, hogy nem volt nálunk bor, és senki nem sütött szalonnát. A tűz fénye mellett a mobilok képernyője is megvilágította az arcokat. Az emberek azonban nem az Instagram-profiljukat frissítgették, és nem is szelfit posztoltak a Facebookra. Az út további részéről gyűjtöttek információkat.

    „Itt leírják az előttünk járók, hogy jutottak ide, mik a veszélyek, és hogyan lehet továbbmenni” – fordította felém a telefonját a mellettem ülő pakisztáni fiú, látva, hogy a válla fölött pislogok a képernyőjére. Térképeken, leírásokon és fényképeken görgetett végig. „Ebben a csoportban azt osztják meg, hol láttak rendőröket a határon – mondta egy homályos erdőt ábrázoló fotót mutatva, amelyhez azonban GPS-koordináták is tartoztak. „Itt meg útvonalak vannak. Leírják, ki hogyan jutott el Európába” – nyitott meg egy újabb Facebook-csoportot.

    Úgy tűnt, Tibor atya megjegyzését, miszerint a menekülők szájról szájra adják egymásnak az információt, képletesen kellett érteni. Olyan elem tűnt fel a menekülttörténetben, aminek a jelentőségére csak később kezdtem ráébredni. Az internet nemcsak információforrás volt, hanem a vándorlás mozgatórugója is.

    Mivel a legtöbb történet a tábortűznél háborúról és nélkülözésről szólt, érthető módon a pakisztáni fiú visszaemlékezése újdonságszámba ment számomra. „Lahorban laktunk a szüleimmel. Látni akartam Európát. Máshogy nem juthattam volna el idáig sem” – mesélte mosolyogva.

    Nem tudtam mit kezdeni ezzel a motivációval, annyira eltért mindentől, amivel a migrációt hivatalosan azonosítani szokták. Összezavart, hogy a srác őszinte lelkesedése a hivatalos nézőpont szerint nem legalizálta a világ körüli vándorlását. Eközben pedig az motoszkált bennem, hogy pont ezt a fajta tudásvágyat és lelkesedést bátorítjuk Európában a saját fiataljaink esetében. Hogy van az, hogy miközben a tudásvágy ékes példájaként emlegetjük, ha egy európai srác el akar utazni Párizsba, Barcelonába vagy New Yorkba, mert érdekli a világ, furcsálljuk, ha valaki ugyanezt mondjuk Pakisztánból akarja megtenni, és olyan módon, ahogy erre lehetősége van?

    Megoldásra persze nem jutottam, úgyhogy inkább arról kérdezősködtem, ki milyen útvonalon jutott idáig. A legtöbben Afganisztánból és Pakisztánból mentek át Iránba, onnan pedig Törökországba utaztak, ahol jó időre megfeneklettek.

    „Fél évet voltam Isztambulban. Elfogyott a pénzem, dolgoznom kellett egy textilgyárban, és aztán ott ragadtam, mert nem fizettek ki – mesélte a férfi, aki katona volt Afganisztánban. – Ha menekült vagy és nincsenek papírjaid, a törökök kihasználnak. Egy hónap után azt mondták, majd a következő hónapban fizetnek. Majd megint, hogy a következőben, és ez aztán így ment. Fél év után háromhavi pénzt kaptam meg, akkor leléptem.”

    Az afgán testvérpár azért volt hónapokig Törökországban, mert nem találtak olyat, aki átvitte volna őket Bulgáriába. „A bolgár–török határ nagyon durva. Egy erdőn kell átkelni, többször is nekivágtunk, és mindig eltévedtünk” – mondta a srác azon a hangon, amelyen a hétvégi kirándulásokról szokás mesélni. „Végül aztán sikerült, három napig vezettek minket, úgy jutottunk át.”

    „A szerbek jók. Rendesek a rendőrök is. Amikor látták, hogy nincs vizünk, adtak. Bulgáriában nincs ilyen. Egy hónapig tartottak börtönben, megvertek, és alig kaptam enni” – emlékezett vissza egy pakisztáni férfi. Iraki társa bólogatott: „Bulgáriában a rendőrök keresték az alkalmat, hogy belénk kössenek. Álltunk a falnál, és csak a vízért akartam lehajolni, de már jöttek felém ököllel.”

    A srácok olyan fesztelenül sztorizgattak, mintha az volna a világon a legtermészetesebb, hogy az embert bolgár rendőrök verik vagy hogy étlen-szomjan bolyong a vadonban.

    A bolgárok kegyetlenségénél csak egy téma volt népszerűbb. A Törökországból a görög szigetekre vezető tengeri út. „A sötét vízen hánykolódtunk, és azt sem tudtuk, hogy merről jöttünk, meg hol a túlpart.” „Az embercsempészek napokra bezártak minket egy pincébe, már azt hittük, meghalunk. Aztán egy éjjel kitereltek minket a partra, és irány Európa.” „Annyian voltunk a csónakban, hogy félig elsüllyedt, mire partot értünk. Az embercsempész azt mondta, hogy a fények irányába kell mennünk. De a fények messze voltak, az asszonyok már sírtak, hogy mind meghalunk a gyerekekkel együtt.”

    A tábortűz mellett az egymásra licitáló történetek elég hihetetlenek tűntek a számomra. A csempészek nem kísérték el a csónakokon a kuncsaftokat? Ki vezette a hajót, és ki hozta vissza azt? Hol van a török parti őrség, ha ilyen tömegben hemzsegnek az emberek a parti vizeken? Miért pont a tengeren kelnek át Görögországba a menekülők, ha amúgy létezik szárazföldi út is? Az anekdotáknak két állandó pontjuk volt: a törökországi Izmír városa és valamelyik görög sziget, amit a földrajzban kevésbé otthonosak egyszerűen csak Európaként emlegettek.

    A tűz fénye táncolt a barna arcokon – pastu, urdu és arab beszélgetés keveredett, és egyre valószínűtlenebbnek tűnt, hogy Magyarország csak tíz kilométerre van.

    ***

    Egy afgán férfi kérdése zökkentett ki az álmodozásból. „Szerinted találok újságírói munkát Németországban?” Kabulban ugyanis riporter volt egy kábeltévé-társaságnál, és állítása szerint jó volt benne. „Beszélsz németül?” – kérdeztem, mire szomorúan csak a fejét ingatta: „Pastu és urdu nyelven beszélek, meg kicsit angolul.”

    Nem csak a férfi totális naivitása lepett meg. Ekkor jöttem rá arra is, hogy a hajléktalannak látszó, a sáros földön üldögélő emberek valójában nem a társadalom legszegényebb rétegébe tartoznak. Csak a középosztály tud összeszedni annyi pénzt, hogy útra kelhessen. A tűznél kuporgók nagy része városokban lakott, polgári foglalkozást űzött, és tervei voltak a jövőre nézve. Egyetemről, előléptetésről, családalapításról, gyerekek neveléséről gondolkodtak, pont olyan léptékben, mint mondjuk én. A legnyomorultabbaknak azonban nem volt arra lehetőségük, hogy a falujukat elhagyják. Ez a helyzet fél évvel később változott meg, amikor az Iszlám Állam terjeszkedése egy időre elsodorta a határokat – néhány hónapon át, mialatt tömegek indultak el a Közel-Keletről –, nem kellett drága csempészeket fizetni az átjutáshoz, így a szegényebbek is nekivághattak az útnak.

    A nejlonsátor körül hirtelen nyüzsgés támadt. „Elindulunk” – mondta repkedő tekintettel az afgán fiú, és a sínek felé mutatott. „Nem az ellenkező irányba van a magyar határ?” – jegyeztem meg tétován, amire egy kapucnis pulcsis férfi helyeslően bólogatott. „Mindegy, akkor a másik irányba megyünk” – vonta meg a vállát a srác.

    Én magam is összezavarodtam. A csoport visszaült egy időre, és a testvérek okostelefonját kezdte babrálni. A Google Mapset tanulmányozták. Szabadka és Kelebia közt forgatták a térképet, majd hirtelen ismét talpon voltak, és kavarogva elindultak a nádas felé.

    „Te is jössz?” – vetette oda az afgán újságíró, aki pastu nyelven építene médiakarriert Németországban. Végül is azt bizonygattam nekik, hogy „a saját szememmel akarom látni, min mennek keresztül” – gondoltam, és beálltam a sorba. Szerencsére nem volt lehetőségem mérlegelni a továbbiakat, mert loholni kezdtünk a sötétben.

    ***

    Még sosem szöktem át illegálisan egyetlen határon sem, de nem úgy képzeltem, hogy az akció tétova rohangálással kezdődik. Vezetőnk nem volt, egymást kerülgetve botladoztunk. Pár száz méterre lehettünk a táborhelytől. Ehhez felesleges volt hosszasan tervezgetni az afgán testvérpár okostelefonja fölött, meghatározva a Google Mapsen a menetirányt, gondoltam. Annyit egyébként én is láttam a térképen, hogy át kellene kelnünk a közeli műúton. A csapat sorba fejlődött, majd nekiiramodtunk. Behuppantam egy árokba a lihegő afgánok és irakiak mellé. Úgy éreztem magam, mint amikor gyerekkorunkban katonásat játszottunk: jópofa volt bujkálni, de akár fel is állhattunk volna, hogy hazaballagjunk vacsorázni.

    Tizenhárman gyűltünk össze az árokban: tíz afgán, két iraki és egy magyar. A többiek eszerint a táborban maradtak, és máskor próbálnak átjutni. Sok időm nem volt gondolkozni, mert újra nekilódultunk. Olyan ütemben vonultunk, mint akik az épp befutó vonathoz sietnek, annyi különbséggel, hogy mi egy tó felé tartottunk. A víz mozdulatlan és fekete volt, mintha minden sötétséget magába szívott volna az éjszakából. Felderengett egy töltés, ami hídként vezetett át a túloldalra, messzebbre egy tanya halottfehér fényei világítottak. Ha lakott is ott valaki, már rég aludt. Mi mégis összegörnyedve futottunk a töltésen, és újra a nádasba vetettük magunkat.

    Egyre hülyébben éreztem magam. Nem lepődtem volna meg, ha váratlanul nevetve felállnak körülöttem az emberek azzal, hogy: „Haha, haver, elhitted, hogy lapos kúszásban tesszük meg az utat a határig?”, majd megveregetik a vállam, és elindulunk a nádas melletti úton. De nem így történt. A frissen felszántott földön kezdtünk erőltetett menetbe. Botladoztunk a focilabdányi göröngyökön, csúszkáltunk a zsíros földön, a cipőmre súlyos koloncokban ragadt a sár, és hamarosan már úgy emeltem a lábaimat, mint egy birodalmi lépegető. Pedig mellettünk ott húzódott a néptelen út, amit a közvilágítás sápadt fénygömbjei jelöltek ki. Hiába, mi inkább estünk-keltünk.

    Egyetlen pozitív fejleményt tapasztaltam: kialakult a hierarchia. Legelöl vezetett minket a kapucnis iraki, a menetet pedig az alacsony, sapkás afgán zárta. Én a menet utolsó harmadában, az afgán testvérpár mögött kocogtam. Náluk volt az okostelefon a Google Mapsszel.

    Egy kétszer kétsávos út melletti száraz bokrosban gyűltünk össze ismét. „Párosával fogunk átkelni” – suttogta a kapucnis iraki. Ekkor kezdett derengeni, hogy talán mégsem ész nélkül haladunk. A sapkás afgán előrekúszott egy pontig, ahonnan belátta a környéket, és füttyentett, amikor mindkét irányból eltűntek az autók. Erre az aktuális párosnak át kellett sprintelnie az úton.

    Hosszú ideig vártam, hogy elindulhassak. A szemem magasságában dübörögtek az autók kerekei, az elsuhanó szélvédők mögött szinte láttam a kocsik utasait. Lehettem volna én is valamelyikük. Mondjuk az, aki berak valami zenét, békésen beszélget vagy csavar egyet a fűtésen, miközben fogalma sincs arról, hogy odakinn elkerekedett szemmel nézi őt egy csapatnyi ember, akiket a sors egy kontinenssel arrébb sodort a szülőhelyüktől.

    Jött a füttyentés. Átrohantunk, és egy mélyedésbe bújva vártuk, hogy csatlakozzanak hozzánk a többiek. A társaság már nem úgy mozgott, mint egy eltévedt, részeg cserkészcsapat, hanem mintha együtt vett volna részt valami kiképzésen. És így is volt, annak ellenére, hogy ezek az emberek egy-két napja látták egymást először a Szabadka melletti gyülekezőhelyen. Addig a pontig már csak azok jutottak el, akik átmentek a 6000 kilométernyi kiképzésen, vagyis akik teljesítették az iráni sivatagi átkelés, a törökországi illegális határátlépés, a bolgár börtön és a szerbiai szakasz próbatételeit. Ezeket az embereket a 21. században is a természetes kiválasztódás elvei szelektálták, hogy idáig eljussanak.

    A nyugtalanító gondolatot beszélgetéssel igyekeztem elütni, miközben mutattam a közelben heverőknek, hogy ha eltévedünk, akkor sincs gond, ugyanis remek fejlámpát hoztam magammal. A high-tech eszköz azonban nem váltott ki csodálatot. Úgy néztek rám, mintha azt javasoltam volna, hogy rendezzünk látványos tűzijátékot. „Ezt nehogy bekapcsold!” – suttogták. „Semmilyen fény nem lehet, cigizni sem szabad.”

    Rögtön megértettem, miért bolyongunk a sötétben az utakkal párhuzamosan. Kerülnünk kell minden olyan helyet, ahol megpillanthatnak minket. Már az út legelején is az lassította a haladásunkat, hogy kivilágítatlan szakaszt találjunk a műúton. Inkább törtettünk a szúrós gazban fél órát, mint hogy egyetlen percre is jól látható helyen tűnjünk fel.

    Ez a taktika az éjszaka előrehaladtával azonban fokozta a nehézségeket. Az iszamós földön járva lépéseink cuppogni kezdtek, a mélyedésekben sár, majd víz tűnt fel, és végül a szemhatárig terjedő belvizes területen vánszorogtunk. Igyekeztem dombról dombra lépni, de néha zsákutcába kerültem és lemaradtam. Próbáltam másik irányba tovább jutni a nyálkás sötétben, de mivel nem néztem a lábam elé, bele-belecsúsztam a pocsolyákba. Végül riadtan kocogni kezdtem, a jeges víz a bokámig csapkodott. A szemem sarkában láttam meg, hogy valami mozog. A kapucnis iraki volt az: intett nekem, majd sarkon fordult, és a többiek után eredt. Nem tűnt furcsának, hogy visszajött értem. És az sem, hogy miért is estem úgy kétségbe, mintha nekem is a fogdát jelentené, ha a nyílt mezőn pirkad rám a következő nap. A sötétség, az órák óta tartó menetelés mindent összemosott. Megfeledkeztem róla, hogy újságíró vagyok, aki az illegális határátlépést tanulmányozza a helyszínen. Csak azt éreztem, hogy menetelnem kell, és nem szabad elhagynunk egymást.

    Hideg vízzel teli csatornák keresztezték az utunkat. Az elsőn sikerült átugranom, miközben sorban csobbantak bele a többiek. A másodiknál rövidet ugrottam, bokáig elmerültem. A harmadiknál fenékkel estem vissza a rézsűről, és a hátam közepéig szaladt a jeges víz. Senki nem nevetett, és még szitkozódást sem hallottam, amikor valaki orra bukott egy gödörben. Néha álltunk csak meg egy bokor takarásában, hogy a társaság egyetlen okostelefonján ellenőrizzük az irányt. Az éjszakai gyaloglás szürreális, tér nélküli utazássá vált. A sötétben összemosódtak a körvonalak, csak sejtettem, hogy gyönyörű tájon járhatunk.

    Az országhatár egy széles csatorna volt az erdőben. A csapat felpezsdült, ahogy a Google Mapsen elhelyezkedő piros célpötty és a pozíciónkat jelző kék pont egymásba csúszott. Ahelyett, hogy nekirontottunk volna a víznek, inkább átkelőhelyet kerestünk. Elcsigázottak voltunk, hat órája meneteltünk, és már senki nem tudta rávenni magát, hogy belegázoljon a tél végi belvizet szállító csatornába.

    Hosszasan vonultunk a parton, amíg kapucnis vezetőnk egy keresztbe dőlt, vékony fát nem talált. Egyesével egyensúlyoztunk végig a természetes hídon. Az ügyesek egészen a túlvégén estek be a vízbe, a közepesen rátermettek a felénél, ahol mellkasig csapott fel a víz, az ügyetlenek pedig rögtön az elején belecsúsztak, így csak a térdükig lettek nedvesek. Taktikáztam: utoljára maradtam, hogy lerángathassam magamról a nadrágot, zoknit, majd alsónadrágban, lovagló ülésben araszoljak át a gerendán.

    Büszkén értem át, de nem elismerő tekintetek fogadtak, hanem senki. Felrohantam a rézsűn, ahol az üres mező nézett vissza rám. Elkapott a szeparációs félelem. Nekiiramodtam a tisztásnak. Hideg talajon csattogott a lábam. Nem találtam különösnek, hogy hajnali háromkor mezítláb, alsógatyában rohanok a hideg éjszakában, nehogy elkapjanak a határőrök. Ha valaki azt mondja, hogy 24 órával korábban még a Fekete Kutyában beszélgettem a barátaimmal, majd hazakísértem egy Szilvi nevű lányt, miközben King Krule új lemezéről beszélgettünk, hát biztosan kinevetem.

    A csapatot az erdő szélén értem utol: ültek, vihogtak, egymás hátát veregették. „Hungary, Hungary” – mondogatták boldogan. Lelkesedésük indokolatlan volt, hiszen éppen ez volt a legrizikósabb szakasz. De ekkor már lazult a fegyelem, és mint egy könnyű részegség, úgy nyargalászott bennük az öröm, hogy megtörtént, amiért hónapokon át szenvedtek: megérkeztek végre az Európai Unióba.

    ***

    Ásotthalom felé csattogtunk az üres műúton, és mindenki velem akart beszélni. Szerintem hogyan lehet eljutni Olaszországba? És a németekhez? Volt, akinek Svédországban volt rokona. Segíteni persze nem tudtam. „Én úgy szoktam utazni, hogy az útlevelemmel beülök az autóba vagy veszek egy repülőjegyet. Más módot nem ismerek.” A fecsegés csak egyszer szakadt félbe. „Police!” – kiáltotta valaki, és rögtön szétspriccelt a csapat. Beugrottam az avarba én is, és már fektemben pillantottam meg a lombokat megfestő fénypászmát. Egy rendőrautó gurult el előttünk idegtépő lassúsággal. Percekkel később azonban már úgy vonultunk, mintha mi sem történt volna. Egyre többen maradoztak le, a társaság szétszóródott, a falu határát végül a fiatal afgán testvérpárral és egy iráni fiúval léptem át. Mire a központba értünk, az iráni is eltűnt. Az embereket a határ hozta össze, de a határ átlépése után célszerűbb volt egyedül folytatni az utat.

    „Keresek egy buszt, innen már el lehet jutni Szegedre” – mondtam az afgán testvérpárnak. „Mi erre megyünk” – mutattak az egyik mellékutcába. A fiatalabb, de angolul jobban beszélő srác még bepötyögte a nevét a telefonomba. Mudzstabá – mosolyodott el, majd a bátyjára mutatott: Musztafá. Még láttam, hogy a sarkon egy szemetesbe gyűrik a sáros kabátjaikat, és tiszta ruhát vesznek elő a nejlonzacskójukból. Egyedül maradtam.

    „No, no” – tolta az arcom elé a tenyerét a távolsági busz vezetője, mintha a dél-afrikai apartheid öntudatos polgáraként épp azt közölné: ez itt négermentes busz. Csapzott és borostás voltam, a ruhám pedig tele volt bogánccsal – bizonyára úgy festhettem számára, mint egy menekült. A hétköznapi rasszizmust egy hmódon mégis kijátszhattam. Tudtam magyarul. „Szegedig kérek” – mondtam, és elővettem a pénztárcámat. A buszvezető két ujja közé csippentette a jegyet. „Hát te nem helybeli vagy öcsém, azt látom” – fintorgott. „Vagyunk így ezzel egy páran a világban” – mondtam, és elindultam a széksorok közt. Az utasok lesütötték a szemüket.




    3. IZMÍR, TÖRÖKORSZÁG
– TE ISMERED A CSEMPÉSZT?

    A magyar zöldhatáron hallott történetekből úgy tűnt, hogy Izmírben, ebben a gazdag, világias török kikötővárosban futnak össze a különböző irányokból a csempészútvonalak. Ki akartam deríteni a helyszínen, mi folyik valójában. Legelőször azonban információkat gyűjtöttem a neten, török cikkeket fordítottam le Google Translate segítségével, ismerősökön keresztül helyi újságírók, aktivisták, véleményformálók e-mail-címeit gyűjtöttem be. Cseteltem, leveleztem, Skype-oltam. Végül egy megbízható helyi kapcsolat jóvoltából szereztem egy fixert magamnak.

    A fixer a konfliktuszónás újságíró legfontosabb támasza. Bár ezen embereknek legtöbbször nyomuk sincs a cikkekben, nélkülük szinte lehetetlen a zűrös területeken dolgozni. Az angol szó eredetileg ezermestert, kijáróembert jelent, de a háborús övezetekben a kifejezés önálló életre kelt. A fixer tolmácsol, interjút szervez, autót bérel, golyóálló mellényt szerez, és tudja, mit érdemes rendelni az étteremben.

    Gondoljunk csak bele. Megérkezik az újságíró egy addig csak leírásokból, hírekből ismert helyszínre. Többnyire nem beszéli a nyelvet, és ismeretségei legfeljebb néhány helyi újságíróig vagy politikusig terjednek. Nem árt, ha tudja, milyen engedélyekre van szüksége ahhoz, hogy zavartalanul dolgozhasson. Ha mindezeket a tudnivalókat maga akarná elsajátítani, az évekbe telne. Fixert minden újságíró használ ezekben a zónákban, még azok a hírügynökségi tudósítók is, akiket hosszabb időre telepítenek egy-egy állomáshelyre. A biztos nyelvtudás mellett a fixerek másik szuperképessége, hogy jó informális kapcsolatokkal rendelkeznek és ismerik a helyi viszonyokat. Márpedig a legtöbb helyen, ahol fixer nélkül nehéz lenne dolgozni, az informális szabályok jóval fontosabbak a leírtaknál.

    Amikor tehát repülőjegyet foglaltam Törökországba, már megvolt az emberem is, aki a repülőtéren vár, hogy az elküldött témáim alapján rögtön elkezdhessük a munkát.

    ***

    Wáʿíl negyvenes, megnyerő modorú szír dokumentumfilmes volt. Ildíb kormányzóságban lakott, de mivel ott idővel már csak fegyvereket lehetett forgatni filmek helyett, Törökországba menekült. Gyakorlottsága az első pillanattól érezhető volt. Már a taxiban megbeszéltük, hogyan derítsük ki, milyen szerepet is tölt be a város ebben a globális felbolydulásban. Azt már előzetesen is tudni lehetett, hogy Izmírben gyülekeznek azok, akik gumicsónakokkal nekivágnak a görög szigetek, azaz az Európa felé vezető útnak.

    „Jó lenne az embercsempészet nyomaira is rábukkanni” – jegyeztem meg, mire Wáʿíl szeme elkerekedett. A belvárosba érve értettem meg, hogy nem a kérésem képtelenségén döbbent meg. Izmír belvárosában nagyjából olyan volt az embercsempészet jeleit keresni, mint Las Vegasban szerencsejáték után kutatni. Nem kellett interjúkat szervezni, szakértőket keresni, hogy benyomást szerezzek az illegális bizniszről. Elég volt kinéznem a szállodai szobám ablakán. Az utcán hömpölygött a tömeg, az emberek batyukkal a hátukon vagy kerekes bőröndöket húzva áramlottak. Az épületek falai mellett családok gubbasztottak a csomagjaikon, élénken alkudozó tinédzserek csoportosultak a teázók előtt. Mintha egy embercsempészekről szóló, klisékkel teli kalandfilmet néztem volna. A sarkon egy utcai mentőmellényárusnál folyt az alkudozás. A fejkendős anyuka rápróbálta megszeppent gyerekeire a mentőmellényt, az apuka a méretek közt válogatott, majd egy halom túlélő-felszereléssel távoztak, hogy a néző tudja, hamarosan a tengeren hánykolódnak majd az embercsempészek csónakjában.

    És a film egyfolytában pergett: a környék útfelületének negyedét elfoglaló utcai teázók már korán reggel tele voltak, és a zakatolás sem csitult késő éjjelig. Zavarban voltam, mert a munkám eddig a nehezen megszerezhető információk felkutatásáról szólt, itt pedig úgy tűnt, tulajdonképpen azért kellene megdolgoznom, hogy ne jussak információkhoz.

    Egy olyan városnegyedben, ahol az emberek jó része szír menekült, felesleges volt a titokzatoskodás. Ilyen tömegű emberrel a rendőrség sem tudott mihez kezdeni – láthatóan annyi volt csak az elvárás, hogy balhé ne legyen, amúgy mindenki úgy szervezi az útját, ahogy tudja. A környék, amit a legegyszerűbb volt Kis-Szíriaként emlegetni, burjánzó csempésznegyeddé változott. Groteszk volt, hogy a boltok is alkalmazkodtak a kereslethez: a cipőbolt mentőmellényt árult, a trafik átalakult vízhatlan tasakok szaküzletévé, és ha lett volna autósoktatás, ott biztosan hajózási alapismereteket tanítottak volna.

    Folyamatos volt a nyüzsgés. Nem volt pihenőidő, az emberek napi 24 órában indultak a szerencséjük után. Ajtók csapódtak reggel hatkor vagy hajnali kettőkor, kisgyerekeket vonszoló családok trappoltak a lépcsőházakban. Lehetetlen volt pihenni, de mintha erre senkinek nem is lett volna igénye: mindenki az út szervezésével és az indulással volt elfoglalva. És ez a felfokozott hangulat nélkülözött minden tragikumot. A szenvedés, a rettegés, a halál ugyan az út része volt, de csak a városon túl várt az emberekre.

    Ha le tudtam venni a tekintetemet a rohangászó fiúkról, a csomagjaikból készült barikádok mögött táborozó családokról és az árusokról, egy egészen másfajta kultúra nyomait is felfedezhettem. Izmír a széles sugárutak, tengerparti sétányok és kirakatok alapján gazdag, nyugatias város volt. Díszletei egy felvilágosult, szabad élethez készülhettek, ám a világias hangulatból, mire megérkeztem, szinte már semmi nem maradt. A város minden szinten átalakult – az üzletektől kezdve az emberek mentalitásáig. És mindez néhány hónap alatt történt.

    Amint a török utcán kavargó tömeget figyeltem, Magyarország jutott eszembe és a mi Keleti pályaudvari mini-Izmírünk, amelynek pontosan ugyanilyen elementáris volt a hatása a közállapotokra. 2015 nyarán az amúgy csendes magyar határon, ahol a legizgalmasabb esemény jó ideje csak a cigicsempészet volt, hirtelen százezrek jelentek meg a világ minden részéből. A tömeg végigvonult a mezőkön, utakon és kisvárosokon egészen Budapestig, hogy aztán a Keleti pályaudvaron vonatjegyet vásárolva megérkezzen a célba, valamelyik nyugat-európai nagyvárosba. Pillanatok alatt vált természetessé a harmincas éveket idéző fajellenes szövegelés a buszmegállókban ugyanúgy, mint a tévékben. Nem a lehangoló közállapotok ráztak meg igazán, hanem a felismerés, hogy a szilárdnak hitt európai kultúránk valójában egy közepes méretű szelet sem képes kiállni.

    ***

    A magas rezgésszámú városban az tűnt a legcélszerűbb módszernek, ha egyszerűen leülök az egyik teázó teraszán, jegyzetelek és beszélgetek a körülöttem várakozókkal. Sokan az egész napjukat kis székeken kuporogva töltötték, bőröndjeik, batyuik társaságában. A pincérek gőzölgő teákkal teli tálcával szlalomoztak az áramló emberfolyamban. A levegőt robbanások és autós üldözés hangjai töltötték meg: az utcára akasztott tévéken folyamatosan mentek a B kategóriás akciófilmek.

    A munkamódszerem eleinte remekül működött. Wáʿíllal egymás után ittuk az agyoncukrozott teákat, kávékat, és beszélgettünk a környékbeliekkel.

    „Két napja érkeztünk Damaszkuszból, azóta az utcán alszunk, és várjuk, hogy továbbmehessünk” – mondta egy huszonéves fiú. A kövérkés srác otthon közgazdaságtant tanult, éjszakánként pedig a nagyapja játéktermében dolgozott. Egy hajnalban, hazafelé tartva Aszad milicistái elrabolták tőle az aznapi bevételt, többhavi fizetését, és érzékeltették vele, hogy nem ez lesz az utolsó ilyen eset. Ezután küldték a szülei egy csomó rokonával együtt Európába. „Oda költözöm, ahol folytathatom az egyetemet. Aztán ha Szíriában javul a helyzet, hazamegyek” – mondta.

    „Miért van ennyi csomagotok?” – mutattam a bőröndök halmára. „Ételt is hoztunk, hogy legyen mit enni Németországig.” A meggyőződésből, hogy a világ otthonról hozott szendvicsekkel legyőzhető, nyilvánvaló volt a számomra, hogy a család először utazik. A pénzt mindenesetre már kifizették a csempésznek: fejenként 1200 dollár volt az út ára.

    A fiú ezen a ponton vált zárkózottá. Hiába kérdeztem, kinek kellett fizetni, honnan indul a csónakjuk, hány útitársuk lesz. Csak hümmögött, majd elfordulva beszélgetni kezdett a többiekkel. Éreztem, hogy nem ő fog beavatni a titkokba.

    Nem változott a helyzet a következő napon sem. A sűrű, zaccos kávét kortyolgató szírek, a teázó irakiak és afgánok hosszasan meséltek a hazájukban uralkodó állapotokról, a háborúról, robbantásokról, törzsi viszályokról, de szótlanná váltak, ha az előttük álló útra tereltem a szót. Pedig éppen azért utaztam idáig, hogy megtudjam, hogyan jutnak át Európába. Hiába voltam az események epicentrumában, a téma megközelíthetetlennek tűnt. Wáʿíl igyekezett lehűteni. „Ezek az emberek nem fogják kockáztatni az útjukat azzal, hogy fecsegnek.”

    Éreztem a szavaiból, hogy unja a helyzetet, és a legszívesebben továbbállna. Napok óta jártuk az utcákat, ittuk a teákat, és egyik sarok sem hozott semmi újat – sokakat már arcról ismertünk. Egyre céltalanabbul lézengtünk. A fixerem elég feszülten fogadta a tervemet, hogy ennek ellenére maradunk. Megmakacsoltam magam. Pedig fogalmam sem volt, hogy mire várunk. Végül a legmeglepőbb helyről jött a segítség.

    ***

    Az utcán egy csapat fiú rohant el mellettünk, a hátukon ugráltak a fekete nejlonok, amelyekben mentőmellényeket vittek. Egyikük rohanás közben is beszélt a füléhez szorított telefonba.

    „Most kaptak hívást a csempészüktől. Indul a hajójuk, rohanniuk kell a találkozási ponthoz” – magyarázta Wáʿíl az elkapott szavak alapján.

    „Miért kell rohanniuk? Ha már megegyeztek a csempésszel, csak megvárja őket, nem?” – a kérdéssel elég nyilvánvalóvá tettem, hogy elpuhult európai vagyok, aki az utazást váltott jegyek és menetrendek alapján képzeli el.

    „Dehogy. A húgomék hetek óta várnak egy közeli kisvárosban, hogy felkerüljenek valamelyik hajóra. Hatalmas a túljelentkezés” – magyarázta a fixer. Hirtelen elakadt a szavam. Nemcsak attól képedtem el, hogy mindeddig úgy gondoltam, az embercsempészek futnak a kuncsaftjaik után, nem pedig fordítva, de az is megdöbbentett, hogy a sztori végig karnyújtásnyira volt tőlem. Több mint egy hetet töltöttem együtt ezzel a jómódú, művelt, politikailag aktív, médiában jártas férfival, akinek most egy elejtett fél mondatából kiderül, hogy nemcsak megfigyelője, érintettje is az eseményeknek.

    „A húgom családja a háború négy éve alatt sem akarta elhagyni Szíriát – kezdett bele a történetbe, látva az érdeklődésemet. – A férje telekommunikációval foglalkozik, sokszor járt üzleti úton Európában, már amíg kapott vízumot. A húgom környezetvédelmi mérnök. Munkájuk volt ugyan, de néhány hónapja bombázni kezdték a környéküket, és három gyerekkel már nem akartak tovább kockáztatni. Harmadjára sikerült csak átkelniük a török–szír határon. Először elfogták őket a török katonák, és az egész családot visszatoloncolták. Másodszorra maguk menekültek vissza, amikor látták, hogy közelít a katonaság. Végül az embercsempész lefizette a határőröket, így jutottak át.”

    „És hol vannak most? Találkozhatnánk velük?” – csaptam le a lehetőségre. „Nem tudom, egy hete nem jelentkeztek, talán már Görögországban vannak. Napok óta hívogatom a csempészt, de nem tudom elérni” – dobta be ismét csak úgy mellékesen az újabb bomba információt.

    „Te ismered a csempészt?”

    „Persze, én szerveztem a húgomék útját. Nekik semmilyen kapcsolatuk nincs, még Szíriában voltak, amikor tárgyaltam az emberekkel.”

    „El tudnád intézni, hogy találkozzak a csempésszel?” – kérdeztem, de a tolmácsom a fejét ingatta.

    „Még nekem is nehéz vele a kapcsolatot tartanom. Csak a rendszer legalján dolgozókkal lehet találkozni. Ők szervezik be a kuncsaftokat, de amúgy nem tudnak a pontos részletekről. Megpróbálok elmenni én a csempészhez, mert engem már ismer. Érdeklődöm a húgomról, és felteszem neki a kérdéseidet is.”

    Amíg Wáʿíl nyomozott, én az utcai forgatagban gyűjtöttem információkat, és átbeszéltem egyik kollégámmal az Európát megrázó eseményeket. „Most érkezett egy újabb csoport férfi az utcai árushoz, épp tapogatják a mentőmellényeket. Egyáltalán nem érdekli őket, hogy a sarkon ott lófrálnak a géppisztolyos rendőrök” – tudósítottam Tamást egy teázó teraszáról, miközben ő Magyarországon egy embercsempészek által lakott kőbányai szálloda előtt álldogált. Mindkettőnk számára egyértelmű volt, hogy egy globális sztoriban vagyunk, és előbb-utóbb a magyarázatot is meg fogjuk találni rá.

    Ezt már csak azért is biztosra vettük, mert ezt várták tőlünk. Olyan témáról volt szó, amihez minden ember kapcsolódni tudott: az Index szerkesztőségében meglepődve tapasztaltuk, hogy az olvasóink rajongani kezdtek a külpolitikai témájú cikkeinkért. Mintha egyszeriben tömegek döbbentek volna rá, hogy Magyarország valójában nem a Szíriusz körül kering, hanem egy olyan ország a kontinens közepén, amely szoros kapcsolatban van mindazzal, amely körülötte a világban zajlik.

    ***

    Beesteledett, és az amúgy is zsúfolt utcákon még többen jelentek meg. Lementem a sarokra vacsorázni. Mindenki szendvicsekért, kebabért vagy salátákért állt sorba, amit sör helyett üdítővel vagy teákkal fogyasztott el.

    Az emberek élénken csevegtek az utcai asztaloknál, miközben a telefonjaikat nyomkodták. Sőt, azt is mondhatnám, hogy Kis-Szíriában valójában mindenki a telefonjával volt elfoglalva, és csak azon kívül csinált valami mást is. Izmírben, ahogy a magyar–szerb zöldhatáron, ismét csak bebizonyosodott, hogy a mobilkommunikációnak nagyobb a szerepe a 21. századi vándorlásban, mint a hajóknak, vonatoknak vagy akár az embercsempészeknek – a hírek a közösségi portálokon terjedtek, az emberek cseten tartották a kapcsolatot az úton lévőkkel és Google-térképeken tervezték meg az utat.

    A sarki kebabosnál is azzal próbálták becsalogatni a vendégeket, hogy telefontöltő pultot állítottak fel, mellette ingyenwifivel. Az állvány körül úgy álltak a fiatalok, mintha valami különös technoszertartást végeznének. A faállványzatra szerelt konnektorokban elosztók tornyai meredeztek, amelyekből kuszán futottak szét a drótok a telefonokig. A mobilokat a srácok a kezükben tartották, miközben lehajtott fejjel nyomkodták a képernyőt.

    A csoport pont úgy festett, mint bármelyik európai fiútársaság. Nemcsak a mobilfüggőség egyezett, de a ruházat is. A szíriai menekültek nem kaftánt és turbánt viseltek, ahogy azt a szélsőjobb propagandája sugallta, hanem baseballsapkát, divatos pólót és farmert. És hogy ez a globalista jelleg még erősebb legyen, az egyikük szeme azonnal felcsillant, amikor meglátta a kezemben a feléjük fordított fényképezőgépet.

    „Ez az a Sony, amiben már wifi is van?” – kérdezte, én pedig elfelejtve valódi célomat, belemerültem a gép előnyeinek ecsetelésébe. Ránézésre egyszerű kompakt fényképezőgép volt, de a kis fekete fémtestbe belezsúfoltak mindent, amitől akcióban remekül használható gép lett. Tűéles Zeiss objektív, az átlagosnál nagyobb szenzor és a kihajtható LCD-képernyő miatt egyszerűbb volt vele fényképezni, mint a nagy, tükörreflexes gépemmel. Nem beszélve arról, hogy az emberek teljes természetességgel tevékenykedtek tovább, ha a fotós egy tenyérbe simuló kis kamerát irányított rájuk, míg egy profi fényképezőgép láttán úgy megmerevedtek, mint egy reflektorba bámuló őz.

    A 18 év körüli fiú, aki Muhammadként mutatkozott be, olyan gyakorlottan kapcsolta be a gépemet, hogy egy pillanatra el is feledkeztem róla, hogy egy véres háború áldozata. „Aleppóból jöttem – mondta, miután végre észbe kaptam. – Nem tudod elképzelni, milyen nálunk a helyzet. A háborúban általában két fél harcol egymás ellen. De Szíriában nem ez van. Rengeteg csoport működik, mindenki harcol mindenki ellen, mi pedig ezt szívjuk meg.” Akárcsak a többi menekült, ő is inkább tárgyilagosan, sőt néha mosolyogva mesélt az átéltekről.

    Az arca csak a visszaemlékezés végén komorult el. „A különböző csapatok maguknak gyártják a bombát. TNT-t raknak hordókba, és azt dobálják le a helikopterekről. Mi meg csak nézzük, ahogy zuhan, és aztán bumm” – utánozta a robbanás hangját.

    „Egyedül jöttem el. De itt mindenki egyedül van – mutatott a háttérben nevetgélő fiúkra. – A családom 2-3 hónapja útra kelt, az apám már egy éve Svédországban van. Oda megyek én is.” A szavaiban nyoma sem volt büszkeségnek vagy kétségbeesésnek vagy bármilyen más érzelemnek, ami pedig indokolt lett volna egy olyan tinédzser esetében, aki magányosan lopakodott át a fél világon.

    „Eszel valamit?” – kérdeztem, de Muhammad köszönte, nem kért. Már evett. Unszolásomra végül elfogadott egy üveg kólát, azt pörgette a kezében, miközben én a csirkenyársamról húzogattam le a ropogós falatokat. „Tudom, hogy meg is halhatok a tengeren. De mindenképpen megyek. Semmi nem állíthat meg.”

    A kijelentése csak utólag rázott meg. Muhammad úgy magyarázta mindezt, mint ha azt mesélte volna, hogy átrúgta a labdát a szomszéd kertjébe, és hiába van ott a kerítés, ő akkor is átmászik érte. Később egy traumatizált emberekkel foglalkozó pszichológustól megtudtam, hogy éppen ez a távolságtartás és szenvtelenség jelzi, hogy valaki súlyos traumákat élt át.

    Elbúcsúztunk. Azt mondta, hogy bármelyik pillanatban indulhatnak, és pihennie kell.

    ***

    Wáʿíl másnap reggel letörten ült a reggelizőasztalnál. „Már rég Görögországban lenne a családom, de törölték az útjukat. A vízbe fulladt gyerek tragédiája után a csempészek nem akarnak kockáztatni, és csak biztos időjárásnál indítják a csónakokat. A kereslet hatalmas, miközben naponta legfeljebb csak háromezer embert tudnak átvinni.”

    Bár a menekültek már évek óta ezrével fulladtak az Égei-tengerbe, egy jó pillanatban publikált, megrázó kép kellett ahhoz, hogy a művelt európai közvélemény felkapja végre a fejét a tragédiákra. A fotó egy arccal a homokban fekvő, a tengerből partra mosott szíriai kisfiút ábrázolt és a menekültválság szimbóluma lett. A feltámadó szimpátiahullám hatására a kormányok egyszeriben odafigyeltek a tengeri tragédiákra, és megkönnyítették a már a kontinensen vándorlók útját. Sokat elárul a felejtésről és a megszokásról, hogy ez a hozzáállás néhány hónap után ismét megváltozott – egy idő után már senkit nem ráztak meg az újabb és újabb vízbe fúlt menekülteket ábrázoló képek.

    Fixerem húga a családjával Didim városában várta, hogy jelezzen nekik a csempész, és elindulhassanak végre a találkozási ponthoz. Erről a találkozási pontról hamarosan kiderült, hogy akár börtönnek is hívhatnánk. A csempészek egy házba zárták az embereket, elvették a telefonjaikat, és nemcsak a kapcsolattartást, de a kijárást is megtiltották nekik. Wáʿíl családja csak egy közvetítőn keresztül tudott üzenni. Röviden életjelet adtak magukról, amit aztán napokon át tartó csönd követett. Talán az állandó feszültség és bizonytalanság is segített abban, hogy fixerem új szerepkörben próbálja ki magát és további információkat gyűjtsön. Visszament az embercsempészhez, de már azzal a fedőtörténettel, hogy munkára van szüksége, segítene neki embereket felhajtani.

    Mialatt a küldetés titkosszolgálati fordulatot vett, én Izmír utcáin bolyongtam. Meglepetésemre az egyik sarkon Muhammaddal és baseballsapkás haverjaival futottam össze. Leültünk egy arab zenétől hangos büfében kebabot és salátát enni. „Még mindig várjuk, hogy indulhassunk. A pénzt már kifizettük. 1200 dollárt kértek fejenként, ezért egy olcsó csónakot kapsz. Negyven embert is belezsúfolnak, úgy hallottuk. Ha elsüllyed, az sem érdekli őket.”

    A fiúk izgalma átragadt rám is. „Bármikor jelezhetnek, és akkor indulni kell” – mondta Muhammad, mire gyorsan bejelöltük egymást Facebookon, hogy értesíthessen, ha útra kel. A távozásnál a fiú nem engedett fizetni. Hiába érveltem azzal, hogy szüksége lesz a pénzre, engem pedig nem vág földhöz a büfé számlája. „Én már fél éve Törökországban vagyok. Ez most az én otthonom és te vagy a vendég” – erősködött. Végül abban állapodtunk meg, hogy másnap én hívhatom meg őt. Erre azonban már nem került sor. Többet nem reagált az üzeneteimre, és sosem találkoztunk újra. Eltűnt Izmírből, mint naponta több ezer ember.

    ***

    „A fiú nem tűnt riadtnak, még akkor sem, amikor a halálról beszélt – meséltem este Szilvinek. – Ezek az emberek valószínűleg más tudatállapotba kerülnek egy ilyen kihívás előtt. Ugyanazt az eltökéltséget látom mindenki szemében. Valószínűleg az otthoni traumák, az úton levés és a cél így együtt átállítják az ember agyát. Olyan lehet ez, mint a sportolók tudata a verseny előtt, csak itt nagyobb a tét” – elmélkedtem.

    Esténként spontán csetelések során számoltunk be egymásnak az aznapi kalandokról. Szilvi épp egy fotósorozaton dolgozott a Keletiben. Mielőtt építésznek állt, fotósnak készült, de amikor elhelyezkedett egy kis, de jó nevű építészirodában, felhagyott a fényképezéssel. Legalábbis így mesélte. A világfelfordulás azonban őt is kizökkentette a szokásos kerékvágásból. Egyikünk sem gondolt bele még, hogy a kapcsolatunk kezdetén szó sem volt még arról, hogy egymásra fogjuk zúdítani az elméleteinket és az érzéseinket. Ahogy arról sem, hogy a másik mindezt örömmel fogadja.

    Csetelésünket Wáʿíl kopogása zárta rövidre. „Sikerült közel férkőznöm az embercsempészhez – magyarázta izgatottan. – Azzal nyertem meg őt, hogy sok tehetős szírt ismerek. Úgyhogy munkát ajánlott. Óvatosan tudtam csak kérdezni, hogy ne fogjon gyanút. Nagyjából elmondta, mi lesz a feladatom. Annyi menekült akar Európába jutni, hogy a felhajtó csak arra kell, hogy ne egy másik csempészhez menjen a kuncsaft.”

    A csempészbiznisz nem csak a felhajtóból és abból a tagból áll, akitől a csónakot kölcsönözik – vázolta Wáʿíl a frissen szerzett információkat. A folyamat kulcsszereplője a bankár is. A kuncsaft nem a csempésznek, hanem az alvilági bankárnak adja a pénzt, cserébe pedig egy kódot kap. Ha sikerült átjutnia, akkor a kódot elküldi sms-ben a bankárnak, aki kifizeti a díjat a csempésznek. A bankár 50 dollárt gombol le 1000 dolláronként.

    „És mi van, ha a kuncsaft bosszúból nem adja meg a kódot, amikor célba jutott?”

    „Ha a kuncsaft két-három napig nem jelentkezik, akkor úgy veszik, hogy átjutott, és a csempész mindenképpen megkapja az összeget” – magyarázta a rendszert a tolmácsom, én pedig a családjára gondolva nem akartam felhozni, hogy eszerint a díj akkor is jár a csempészeknek, ha az út tragédiába torkollik. Inkább felvetettem, hogy látogassunk meg egy csempészbankot.

    „A közelébe sem mehetsz ezeknek. Boltok hátsó szobáiban működnek, a környéket figyelik a csempészek emberei. Csak akkor juthatsz be, ha előtte odatelefonálnak, hogy érkezel. Akkora pénz van ebben, hogy a rendőrség sem háborgatja az üzletet.”

    „Őket is lefizették?” – kérdeztem naivan.

    „Persze – válaszolt a fixerem. – Nélkülük nem is működne. Ez egy hálózat. A legfontosabb ember pedig az a jó összeköttetésekkel rendelkező tag, aki a parti őrségnél vajazza le az utat. Nélküle nem lehetne átjutni. Tudni kell, hogy ki az a tiszt, aki megfelelő összegért pont nem figyel oda, amikor a csónakok áthaladnak. A hajók akkor futnak ki, amikor a lefizetett parancsnok egysége van szolgálatban.”

    Érdekes módon a folyamatban egyetlen posztnak nincs felelőse. És éppen annak a posztnak, amelyiket a legfontosabbnak gondoltam: a csónakokon sosincs kapitány. Amióta gumicsónakokat használnak, nem kell, hogy a hajók visszatérjenek. Az egyik utasnak megmutatják az indulás előtt, hogyan kell kezelni a motort, majd rábízzák a csoportot. Cserébe kevesebbet kell fizetnie.

    „És honnan tudja az ötletszerűen kiválasztott kapitány, hogy merre kell navigálnia a hajójukat?” – az utat a hajós kalandregények alapján képzeltem el.

    „Ez a legegyszerűbb. A görög szigetek annyira közel vannak, hogy a körvonalaik a partról is látszanak” – adta meg a prózai választ a tolmácsom.

    „Akkor a tengeri útvonal majdnem olyan biztonságos, mint a szárazföldi” – szögeztem le, de Wáʿíl szomorúan csóválta a fejét. „Az öcsém egy éve hajózott itt át. Évekig élt Törökországban, de lehetősége sem volt, hogy folytassa az egyetemet, szóval el akart költözni. Kifizettem neki az utat, ami majdnem rosszul végződött. A görög parti őrség élesfegyverrel lőtt a csónakjukra, az egyik utast lábon is találták. Mindenki túlélte, de az út tragédiával is végződhetett volna.”

    ***

    Másnap egy kávézóban ültünk Wáʿíllal, én a mellettem pakolászó férfit figyeltem. Lufikat vett elő, azokba tömködte a zsebéből előhúzott, gurigába göngyölt pénzét, majd csomót kötött a lufikra. A ruháit zacskókba rakta, majd minden egyes darabot nejlonba csavart. Akkurátusan dolgozott, mintha műkincseket, nem pedig a viseltes holmiját próbálta volna vízhatlanná tenni. A javait a hátizsákjába halmozta, felhörpintette a teáját, és anélkül, hogy bárkihez szólt volna, elindult. Összeszorult a gyomrom attól, hogy milyen hétköznapi mozdulatok kíséretében vágott neki a kalandnak, ami talán élete legnagyobb, esetleg utolsó útja lesz.

    Hirtelen megszólalt a telefon, és a tolmácsom vigyorogni kezdett. „A húgom telefonált, megérkeztek a szigetre. Most várják a regisztrációt. Sikerült.”
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