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    Mariah Dunning észrevette eltűnt édesanyját a tömeg túloldalán.

    A bevásárlóközpont étteremrészlege volt az egyik bevett találkahelyük. Az édesanyja Mariah kedvéért a plázakosztot is elviselte. Míg ő megválogatta, mit eszik, Mariah bármit betermelt: csirkés pitét, mongol barbecue-t, pepperonis pizzát. Az anyja ezekhez hozzá sem nyúlt volna, de Mariah bármelyiket szívesen elpusztította, hogy aztán a kosárpályán égesse el a fölös kalóriákat. Amikor nyáron a mozi jegypénztárában volt diákmunkán, a hátsó, sarki bokszban dugták össze a fejüket – már ha az anyukájának két üzleti út között épp volt egy szabad órája. „Na jó, a repülőn kapott műkajánál még ez is jobb!” – legyintett engedékenyen.

    Az édesanyja eltűnése óta Mariah egyszer sem volt a gyorsbüféknél. Ha hébe-hóba a plázában járt, gondosan elkerülte az étkezdéket. De most az apjával az Apple Store-ban voltak, új számítógépet és iPhone-t vettek Mariah-nak. Az apja szívesen lepte meg egy-egy ajándékkal, hiába volt már felnőtt, aki meg tudta venni magának, amit akar. Az ajándékai olyanok voltak, mint egy burkolt ölelés: így mutatta ki az érzelmeit. Mariah nem feltétlenül vágyott a büfésorra. Valahogy fura érzés lett úrrá rajta, nem tudott nyugodtan egy helyben megülni. De amikor az apja azt mondta, „gyere, kapjunk be valamit!”, nem volt szíve nemet mondani. Annyira szerette volna, hogy a lánya ma jól érezze magát. Ám a zsivajban Mariah egyszer csak felnézett a rizstésztájából, és megpillantotta az édesanyját. Lefagyott, kezében megállt az evőpálca, a tésztakígyók dermedten csüngtek le róla.

    Az anyja majdnem egy éve tűnt el, és most ott állt a napszemüveges standnál, a büfésor szélén. Sötét napszemüvegben, kirúzsozva, hófehéren, a jellegzetes forradással a szája szélén. Ez csakis ő lehet. Mariah pár másodpercig moccanni sem bírt, hang nem jött ki a torkán. Úgy érezte, végleg megnémult. Csak bámulták egymást, mintha egy szellemmel nézne farkasszemet. Felállt, és eldobta az evőpálcát.

    A nő az állvány mögé lépett, és eltűnt.

    – Mariah – nézett rá kérdőn az apja. – Mi van?

    – Anya ott állt az előbb – mutatta remegő kézzel. Az apja meredten bámult rá, majd megfordult.

    – Az nem lehet.

    Mariah elindult, szapora léptekkel, majd futásra váltott. Próbálta átverekedni magát az asztalok és vendégek sűrűjén.

    – Mariah – állt fel az apja a nyakát nyújtogatva. – Hova mész?

    – Láttam őt! – rohant észvesztve a napszemüveges felé, de az anyja már nem volt ott. Kis híján felborított két nőt kínai kajástul, tejturmixostul, ahogy átvágott közöttük. – Anya! Anya!

    – Mariah! – szólt utána az apja halk, intő hangon, mint aki kerülni akarja a feltűnést. Szorosan a nyomában loholt, nem győzött elnézést kérni azoktól, akiket a lánya fellökött. – Mariah, várj! – mondta acél határozottsággal, de nem tudta megállítani.

    – Anya! – kiáltotta Mariah hosszan, elnyújtottan, mintha csak a hangjával póráz módjára vissza tudná fogni az anyját. Mintha még mindig kisgyerek volna, nem huszonkét éves felnőtt. Fejvesztve rohant, nem is nézett az orra elé, mintha nem látná az útjába kerülő embereket. Megkerülte a napszemüvegárust. Az anyja sehol. Az eladóhoz fordult.

    – Az előbb itt állt egy nő. Sötét hajú, sötét kabátban. Negyven körüli, az arcán heggel. Hova tűnt?

    Az árus megvonta a vállát.

    – Sajnálom, de nem láttam!

    – Az előbb még itt volt! – nézett körbe Mariah értetlenül.

    – Nem láttam – ismételte el az árus. Mindenki őket nézte. Egy lány Mariah felé tartotta az okostelefonját.

    Mariah tovább rohant, megkerült négy másik standot, és a szint centrumába ért, ahol a bevásárlóközpont két szárnya összefut. Előtte kétszintes áruház, balra márkaboltok, jobbra a mindig zsúfolt Apple Store és egy csomó kis üzlet.

    – Nem ő volt – érte be az apja, de Mariah elhúzta a karját. – Kicsim, ha ő lett volna, nem futott volna el! Csak képzelődtél!

    Nem, erősítgette magában Mariah. Itt volt! Láttam.

    – Nem ő… – mondta az apja, mintha a gondolatai a homlokára íródtak volna. – Mariah. Menjünk! – Kezdte kínosnak érezni a helyzetet. – Ne csináld ezt, kérlek!

    – Ebbe meg mi ütött?! – nézett dühösen egy nő a fehér blúzán végigcsorgó csokis turmixra.

    – Rettentően sajnáljuk! – mondta a férfi a közeledő biztonsági őrnek. – Kérem, hölgyem, hadd álljam a tisztítást! – szedte elő a húszdollárosokat, hogy elkerülje a nagyobb feltűnést.

    – Hé, nem magát láttam a tévében? – kérdezte a nő.

    – Nem. Biztosan nem.

    Mariah ügyet sem vetett rájuk. Látni akart téged. Idejött, és téged nézett. De akkor hova tűnt? Célba vette a szemközti áruházat. Az apja hiába próbálta visszatartani.

    Mariah szélvészként száguldott be az üzletbe. Hirtelen megtorpant, és egy nő karjába csimpaszkodott, aki éppen parfümmintákat szagolgatott. Az üvegcse a földre pottyant, és darabokra tört. Tömény levendulaillat töltötte meg a levegőt.

    – Nem látott egy fekete hajú nőt, fekete kabátban?

    – De… azt hiszem, arra ment ki – mondta a nő riadtan.

    Mariah eszelős módjára rohant a kijárathoz, kis híján felborítva egy babakocsit. Az oldalsó parkolónál lyukadt ki. A kocsikat fürkészte.

    – Anya! – kiáltotta kétségbeesetten. A nőnek nyoma sem volt. Kiszúrt egy kocsit, az egyetlent, amely épp állt ki a parkolóból. Sötétkék Honda. A sofőr sietve elhajtott.

    Ez biztosan ő volt. Csak ő lehetett.

    Mariah a kocsijához rohant. Szerencsére ő vezetett, nem az apja, így nála volt a kulcs. Bepattant, gyújtást adott, és még az ajtót sem csukta be, máris rükvercbe kapcsolt. A tükörben látta, ahogy az apja rémült ábrázattal lohol utána. Kihajtott az útra, épphogy elkerülte a szemből érkező családi egyterűt, tele gyerekekkel. A volánnál ülő nő rádudált és ordított. Mariah visszakiáltott, hogy „bocs!”, és egyenesbe hozta a kifaroló kocsit. A Honda kikanyarodott, és a lejtő alján ráfordult a plázából kivezető keresztutcára.

    Mariah utánaeredt. Az elágazásnál ugyanott lefordult. A kék Honda letért a főútról, éles jobbkanyart vett, vissza a lakehaveni városközpont irányába. Mariah a gázra taposott. Az öreg Ford vadul erőlködött, de lassan felzárkózott a Honda mögé. A volán mögött sötét hajú nő ült.

    Ragadj rá, és győződj meg róla, hogy valóban anya az! Nem ment el az eszed. Az ott igenis ő.

    A gázra taposott. Egyre közelebb ért, de a Honda hirtelen lefordult. Mariah túl szűk ívet vett, megcsúszott, és átsodródott a szemközti sávba. Látta a közeledő rendőrkocsi jelzéseit, a szirénával a tetején. A kocsi elkapta a Ford farát. Mariah megpördült és csikorogva megállt. Remegett. A tükörben látta a rendőrkocsit. A Honda eltűnt.

    – Szálljon ki! – üvöltötte a rendőr. Mariah megborzongott. Tudta, hogy az embereknek most újabb beszédtémát fog adni, ami miatt megint szégyenkezhet a családja. Az ajkába harapott.

    Mariah Dunning feltartott kézzel kiszállt a kocsiból.

    – Üdv, biztos úr! Előre szólok, hogy egy rakás fegyvert fog találni a csomagtartómban. Meg egy teleszkópos gumibotot a csizmámban. Gondoltam, jó, ha tudja.
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    Egy órával később az Uber taxi kitette Mariah-t és az apját a házuk előtt. Farmjellegű családi házuk az 1960-as években épült egy domb tetején, nem messze a lakehaveni középiskolától. A hozzá hasonlókat újabban előszeretettel dózerolták le a környéken, hogy a helyükre sokszobás, túlméretezett tucatházakat húzzanak fel. Mariah nemegyszer arra jött haza, hogy az apja az ablakban áll, és azt figyeli, nincs-e kitéve az eladó tábla valamelyik szomszédos telken. Az elmúlt évben számos példa akadt erre a Bobtail Drive-on. Sokakat elkapott a renoválási láz. Nem tudta, az apja amiatt aggódott-e, hogy az új építésű házak majd felverik az ingatlanadót, vagy csak abban reménykedett, hogy végre új szomszédai lesznek, akik nem tudnak a neje eltűnéséről. Akik nem néznek majd rá sandán, miközben magukban azt gondolják: Hogy csináltad, Craig? Hova tüntetted a holttestet? Csakhogy az eladott házakkal együtt a pletyka is tulajról tulajra szállt. Az új szomszédok ugyanúgy nem méltatták őket köszönésre, ha a ház előtt összefutottak, vagy ha Mariah és az apja a kocsibejáró palánkjánál kosárra dobáltak.

    Mariah hiába vette rá az apját, hogy hosszú hetek után végre megint kimerészkedjen a házból, az egész balul sült el.

    Az édesanyja eltűnése után Mariah rögtön hazaköltözött, s bár tudta, hogy most már jobb lenne újra a saját lakásában, képtelen volt elmenni. Úgy érezte, nem hagyhatja magára az apját. Próbált a lehető leggyorsabban lediplomázni informatikából a Texasi Egyetemen. Nem szívesen hagyta egyedül az apját főni a saját levében, akár csak az előadások és laborfoglalkozások idejére. A professzorok megengedték neki, hogy a csoportos projekteket egyedül oldja meg, még ha így nehezebb dolga volt is, mert nem akarta, hogy az apja teljesen begubózzon.

    Ketten voltak a rendőrség ellen, a világ ellen. Amióta az édesanyja eltűnt, a bulizás, az önéletrajzban jól mutató önkéntes szakmai programok és a főiskolai élet egyéb vidámságai kimaradtak az életéből. A makulátlan múltú és fényes jövőjű társaival elég nehéz volt megértetnie a helyzetét: Tudod, anyám nyom nélkül eltűnt, azt sem tudjuk, megölték-e vagy elrabolták, vagy egyszerűen csak kilépett az életünkből, ráadásul apám a fő gyanúsított, de mivel semmire nincs bizonyíték, lógunk a bizonytalanban. Neked mi a másik szakod?

    Mariah-t elöntötte a szégyen. Elvesztette a kontrollt. Pedig eddig elég jól tartotta magát. De most az apja is megtudta. A holmik a csomagtartójában, az összegyűjtött újságkivágások az anyjáról, a fegyverek és a gumibot, az elektromos sokkoló, valamint a laptopjára telepített nyomkövető és keresőszoftverek. Ezeket mind meg kellett magyaráznia a rendőröknek, bent a kapitányságon, az apja előtt. Azt is mondhatta volna, hogy senkinek nem tartozik magyarázattal. De a beismerés szimpatikussá tette a szemükben, és vádemelés nélkül elengedték. Az egyik rendőr egész végig az apján tartotta a szemét. Ismerték a fajtáját.

    A szemükben Craig Dunning bűnös volt. A fickó, aki megúszott egy gyilkosságot.

    Az apja kivett a hűtőből egy kancsó jeges teát. Lomhán vonszolta magát, mintha valami nagy terhet cipelne. Anno amerikai futballista volt a lakehaveni középiskolában, majd a memphisi Rhodes Főiskolán, ahová ösztöndíjjal került. Széles vállú, erős állú, kék szemű, szőke szikla volt. A főiskola alatt modellkedést vállalt néhány déli ruházati cégnek különféle katalógusokhoz. Az anyja portfóliót készített a munkáiból. Az apját ez zavarta, Mariah viszont jól szórakozott rajta. Előszeretettel szörnyülködött a fürdőnadrágban vagy kötött pulóverben pózoló apjának fotóin, és soha nem mulasztotta el megjegyezni: „Azt hittem, az a cél, hogy eladják ezeket a ruhákat!” Persze az apja tudta, hogy csak ugratja. Elvégre jóképű pasas volt. Mivel a profi játékosmegfigyelők nem csaptak le rá, egy idő után szögre akasztotta a szerelését és a csalódottságát, elvégezte a számvitel mesterszakot, és egy országos nagy cég üzlettársa lett. Tanácsadóként dolgozott, ami azt jelentette, hogy nem kellett bejárnia az irodába Austinba, nem kellett öltönyt, nyakkendőt viselnie, és jobbára otthonról dolgozhatott. Néha azért összekapta magát, és benézett egy-egy megbeszélésre vagy tárgyalásra, de a céges bulikra és a július negyedikei piknikekre sosem ment el. Mára pálcavékony lett, arca beesett, haja őszbe fordult. Egész életében csak egyetlen nőt szeretett, és az elvesztése fizikailag is nyomot hagyott rajta. Még mindig jóképű volt, de az életöröm, ami igazán megfűszerezte a mosolyát, mára megkopott. Mariah számára olyan volt, mint egy festmény, amelyre ha ránéz az ember, azt mondja: a vonalvezetés és az arányok jók, a színek rendben vannak, de valami mégis hiányzik belőle.

    – Mázlid van, hogy Broussard nem emel vádat! – mondta Craig. Dennis Broussard, a lakehaveni rendőrfőnök néma csendben hallgatta a férfi magyarázatát Mariah… zavart viselkedésére. Igen, járni fog pszichológushoz. Nem, még soha nem képzelte azt korábban, hogy látja az édesanyját. Nyilván a stressz. Szándékosan kerülte a rendőrök pillantását. Erős volt bennük a gyanú, hogy ő a tettes. Mindennek tetejébe ott volt a lánya, akiről kiderült, hogy kocsijának csomagtartója tele van fegyverekkel és egyéb holmikkal. Mint aki valami nagy rablásra vagy betörésre készül.

    – Megengedi, hogy átvizsgáljuk a kocsiját? – kérdezték a rendőrök. Természetesen igent mondott. Mi mást tehetett volna? Addigra már mind az ő kocsiját, mind a rendőrautót elvontatták.

    – Nem kellett volna beleegyezned, hogy átvizsgálják a kocsidat! – mondta Dunning, mintha belelátna a lánya gondolataiba. – Ugyan mi szükség volt rá? Akár drogot is csempészhettek volna bele.

    – Hagyd már, apa! Nem fognak ilyet csinálni.

    – Utálnak minket. Illetve engem.

    – A történtek után nem volt sok választásom.

    – Minek azok a holmik a kocsidba? Hogy levadászd anya elrablóit? Mégis hogy mondhatsz ilyet a rendőröknek? Nem szeretik, ha valaki helyettük akarja elvégezni a munkát. Ez veszélyes, Mariah! Csoda, hogy nem vettek őrizetbe!

    – Amúgy sem kedvelnek minket.

    – Pontosabban engem – mondta Dunning. – Téged inkább csak sajnálnak. Különösen Broussard.

    Mariah néha látta Broussardot, ahogy a kocsijával lassan elhajt a házuk előtt. Mint aki azon töpreng, megálljon-e. Hogy rajta tartsa a szemét az apján. Most is, amikor kiderült, hogy megint Dunningékkal történt valami, és hogy Mariah állítólag az eltűnt anyját üldözte, direkt őt hívták a helyszínre. De előtte még elugrott a közeli plázába felvenni az ott ragadt Craiget. Mariah elképzelte, milyen kínos lehetett mindkettőjüknek az a néhány perc. Az apja nem is avatta be a részletekbe.

    Dunning mindkettőjüknek öntött egy kis jeges teát. Mariah remegő kézzel vette el a poharat. Muszáj volt megkérdeznie.

    – Te is láttad? – Remélte, hogy valami ilyesmit mond majd: Igen, határozottan hasonlított anyukádra. Megértem, miért hitted azt, hogy ő az.

    – Nem, szívem, nem láttam. – Az apja hangja fáradtnak tűnt. Nem mérgesnek, nem bosszúsnak, egyszerűen csak fáradtnak.

    – De a kék Hondát láttad?

    – A rendőrök állítólag látták, de a sofőrt ők sem látták. – Craig hangja ellágyult. – Valószínűleg csak egy ártatlan nő volt, aki bepánikolt attól, hogy üldözőbe vetted.

    Anya volt, akarta mondani Mariah, de nem mondta. Az apja nem hitt neki. Senki sem hitt neki. Egy percig csak ültek néma csendben.

    – A plázaparkolóban biztosan van biztonsági kamera – tűnődött el Mariah. – Lehet, hogy visszamegyek és megkérdezem.

    Craig mély levegőt vett.

    – Fejezd ezt be, Mariah! Nem mész vissza semmilyen plázába, és nem kérdezel meg semmit. A végén még kitiltanak. Figyelmetlenül vezettél, összetörtél egy rendőrautót, és egyedül azért nem kasztliztak be, mert megsajnáltak.

    Mariah-nak nem tetszett, amit hall, így elengedte a füle mellett.

    – Én tényleg azt hittem, hogy anya az!

    – Tudom, hogy azt hitted, kis szívem! Tudom. Mit nem adnék én is, ha még egyszer lát… – Craig hangja elcsuklott. Nagyot sóhajtott. – Inkább beszéljünk, kérlek, arról a sok cuccról, ami a kocsidban volt! Bilincs? Fegyverek? Sokkoló? Kit akarsz elrabolni? – sápadt el beesett ábrázata.

    Mariah letette a teát.

    – Mondtam már, legálisan szereztem be őket.

    – És mégis minek neked ekkora arzenál?

    – Hogy mindenre fel legyek készülve, ha rálelek anyára. Hátha rossz emberek vitték el. Nyugi, apa, oktatáson is voltam, tudom, hogyan kell használni őket.

    Dunning a lány szemébe nézett, és megfogta a kezét.

    – Oktatáson?

    – Meg netes videókat is néztem.

    – Valami fejvadásznak vagy szuperzsarunak hiszed magad? Ezt most azonnal hagyd abba, Mariah! Ezt nem teheted magaddal! Sem velem! – akadt el a hangja.

    – A rendőrség nem tesz semmit – mondta Mariah. – Valakinek meg kell találnia anyát. És ki kell derítenie, mi történt vele.

    – Szeretlek, kislányom! De nem anyát láttad ma – mondta Craig. – Érted, amit mondok? Az a nő nem az édesanyád volt. Úgy tűnik… a gyász tréfát űz az elméddel.

    Mariah hangja megremegett.

    – Akkor is… tudnom kell, mi történt vele. Tudnom kell, ki vette el tőlünk – küszködött az érzelmeivel. – Tudnom kell.

    – Nem, nem kell! Úgy értem… nem így. Bíznunk kell benne, hogy a rendőrség egy nap majd megtalálja. De te maradj ki belőle!

    Mariah nagyot sóhajtott.

    – Bánt, hogy nem tudtam vele megbeszélni azt a dolgot. Én…

    – Nem tudom, mit tehetnék érted, kislányom! Bár tudnám… Bár meg tudnám értetni az emberekkel, milyen nehéz most nekünk. Jobban vágyom erre, mint bármire.

    Az emberek miatt, töprengett el Mariah. Az emberek többsége biztos volt benne, hogy az apja ölte meg az anyját, majd valahogy eltüntette a testét. Annak ellenére, hogy erre semmilyen bizonyíték nem volt. Semmi kézzelfogható bizonyíték. Viszont senki más gyanúsított nem volt a baráti vagy ismeretségi körben. Maradt az állandó, rosszindulatú célozgatás és a burkolt gyanúsítgatás az apjával szemben. Mérge, bár lassan csepegett, elég volt ahhoz, hogy akár egy felnőtt férfit földhöz vágjon és magába fordítson. Beth Dunning azóta sem adott életjelet. Sem a hitelkártyájával, sem telefonhívással, sem azzal, hogy felbukkant valamilyen biztonsági kamera felvételén. Egyszerűen eltűnt a térképről.

    – Összeütök valami kaját – mondta Mariah. A plázában otthagyták az ebédjüket. Craig rendszeresen főzött, sokkal jobb volt benne, mint Mariah, de a lány szeretett volna valamivel kedveskedni neki.

    – Hagyd, majd én! Bedobunk egy grillezett sajtot?

    Mariah bólintott, és megölelte az apját. A férfi csont és bőr – érezte a farmer és a lakehaveni szurkolói kosarasmez alatt, amely mára jócskán kifakult, amióta Mariah felhagyott a versenyzéssel. Sajnálom, apa, gondolta magában.

    Craig megfordult, és a hűtőhöz ballagott. Vajat és szeletelt cheddart vett elő, és serpenyőt tett fel a tűzre. Míg a szendvicseket csinálta, egy másik serpenyőben vajat olvasztott.

    – Átléptünk egy határt, ahonnan, úgy érzem, nincs visszaút. Ezt nem csinálhatjuk meg még egyszer. Csúnyán összetörhetted volna magad. Vagy megsebesíthettél volna egy rendőrt. Vagy egy vétlen autóst. Gondolod, hogy a város valaha is megbocsátaná nekünk, ha ezek után megint kihúznánk valamivel a gyufát? Nekem nem hiányzik, hogy az emberek megint kövekkel dobálják vagy fenyegető üzenetekkel mázolják össze a házunkat az éjszaka közepén. Nem hagyom, hogy még egyszer ilyesmin menj keresztül!

    A garázsuk ajtajára az itt egy gyilkos lakik és a hol van beth, craig? feliratokat pingálták vörös festékkel. Soha nem fogja elfelejteni. Néhány környékbeli segített letakarítani, de az ő arcukon is ott ült a kétség.

    – Apa…

    – Szerintem kéne egy misét mondatnunk anyáért – mondta Dunning. – Ahhoz, hogy jogilag is halottnak nyilvánítsák, hét évet várnunk kell – az ajkába harapott –, de… valamilyen szertartásfélét azért megejthetnénk. Hagynunk kéne elmenni.

    – Nem! – rázta a fejét konokul Mariah.

    A tekintetük találkozott. Rég nem fedezett fel az apja szemében ilyen határozottságot.

    – Ez a gyász… engem tönkretehet. Nem bánom. De téged nem fog tönkretenni! Tovább kell élned az életedet! Vajon mit szólnának az ügyfeleid a mai incidenshez?

    – Ugyan! Honnan tudnának róla? – Mariah szabadúszó webdizájnerként dolgozott. Csak három fix ügyfele volt. A legnagyobb egy divatcég, amelynek az utóbbi időben jelentősen felfutottak az internetes eladásai.

    – Az emberek mindenféléket terjesztenek a közösségi oldalon. Néha valóságos lincshangulat alakul ki. Mi van, ha valaki felvette a plázás jelenetet a mobiljával? Vagy lefotózta, ahogy beültetnek a rendőrkocsiba? Mi van, ha valaki kiposztolja? Gondolod, hogy Lakehavenből pont senki nem volt ott a kajáldában? Aztán ott vannak a baleseti hírek. A lakehaveni napilap. A helyi hírportálok. – A hangja megbicsaklott. – Ez nem történhet meg. Nem akarom, hogy rajtad csámcsogjanak.

    Erre nem tudott mit mondani. Eszébe jutott a tinilány, aki feléje tartotta az okostelefonját. Némelyek kéjesen veszik fel mások kínos pillanatait. Elképzelte maga előtt a csaj bejegyzését:

    Ez a liba azt hallucinálta, hogy az eltűnt muterja jelent meg a plázakajáldában, aztán kifelé beledurrant egy rendőrautóba.

    Senki nem lehet ilyen kegyetlen! De bizony lehet, nagyon jól tudta.

    – Lehet, hogy elmegyek pszichológushoz – mondta halkan. – Ha akarod. Úgyis azt mondtad a zsaruknak.

    – Szerintem nem kell. – Dunning kiemelte a forró szendvicset a serpenyőből, tányérra tette, és három egyenlő részre szelte. Pont, ahogy Mariah szerette. Kezébe nyomta a tálat, és magának is összeütött egy szendvicset. Nem nézett rá. Nyilván azt akarta, gondolta Mariah, hogy vége legyen ennek a beszélgetésnek. Bármikor felhozta, hogy felkeres egy szakembert, pszichiátert vagy gyászterapeutát, az apja mindig ellenkezett. Most meg hazudott a rendőröknek. Éppenséggel maga is elmehet. Végül is felnőtt ember. De ha az apja nem örül neki, azt fogja érezni, hogy elárulta. Talán attól fél, mit mond majd róla a pszichomókusnak? Mindenki azt hiszi, hogy az apám a bűnös, kivéve engem. De… mi van, ha…

    Asztalhoz ült, de a szendvics olyan semmilyen volt. A vaj, a sajt és a fehér kenyér íztelenül olvadt össze a szájában.

    – Meglep, hogy nem akarod, hogy elmenjek pszichológushoz!

    – Az ember csak azt éri el vele, hogy utána még nyomorultabbul érzi magát. Meg kell tanulnunk önerőből megküzdeni a gyásszal – mondta Dunning. – És szeretném, ha befejeznéd, hogy magad nyomozol anya után. Ez a rendőrség dolga, nem a tiéd. Ígérd meg, hogy leszállsz róla!

    Kivárt. Legszívesebben azt mondta volna: számomra az a terápia, hogy megtaláljam anyát. Ez az egyetlen, amitől jobban fogom érezni magam. Ehelyett azt mondta:

    – Megígérem.

    Valahol mélyen az agyában gonosz kis hang szólalt meg, amely sértettségből, fájdalomból és szomorúságból fakadt: Vajon miért nem akarja apa, hogy elmenj pszichológushoz, vagy hogy felfedd az igazságot? Miért?

    De gyorsan elfojtotta magában ezt a hangot, mielőtt túlságosan megmételyezte volna a gondolatait.
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    Craig bekucorodott a lábtartós bőrfoteljébe a nagy képernyős lapos tévé elé, és beizzította a streaming szolgáltatást. Képes volt órákig nézni a filmeket és a sorozatokat, teljesen megbabonázták. Sokszor egész éjjel a tévét bámulta. Alig aludt, inkább a történetek védőburkába menekült. Sokszor el is aludt a fotelben, ami nagyon aggasztotta Mariah-t. Hiába mondta, hogy ez egészségtelen, és hogy többet kéne aludnia, nem tudott hatni rá.

    Mariah szólt az apjának, hogy inkább felmegy a szobájába olvasni. Nem nagyon kötötte le a tévé. A krimiktől csak nyugtalan lett, a valóságshow-k meg tele voltak műkonfliktusokkal. Ő a könyvekben lelt menedéket. Becsukta a szobája ajtaját, és a félfának támaszkodott.

    Valójában nem olvasni jött fel.

    Halkan kulcsra zárta az ajtót. Apa könnyen meghallhatja a kattanást a zárban, és anya eltűnése óta folyton aggódik, hogy esetleg csinál valamit magával. Ő ugyanezért aggódott az apjával kapcsolatban. Leoltotta a villanyt, és gyertyát gyújtott. Még anyától kapta tizenöt éves korában. Bár úgy tartotta, hogy a gyertya vacak ajándék, ezt valamiért szerette. Vanília-fahéj illatú volt, és csak akkor gyújtotta meg, ha a titkos rituáléjához készülődött. Anyára emlékeztette. Ölelésének melegére, bőrének illatára, a biztonságra, amit sugárzott.

    Sokat nevettek, néha még veszekedés közben is, amikor hajba kaptak a kamaszkor szokásos anya-lánya drámáin. Nagyon szerette az édesanyját, bár néha úgy viselkedett vele, mintha utálná. Sosem mondta neki, mennyire szereti. Ettől még nagyobb űr tátongott a szívében.

    A szekrényhez lépett, és a fogason lógó ruhák mögé nyúlt. Óvatosan előhalászta a parafa táblát, amelyre különböző újságkivágásokat és fotókat tűzött. Az édesanyja fotóit; újságcikkeket az eltűnése idejéből; férfiak portréit szerte az országból, akik nők eltűnése kapcsán keveredtek gyanúba; annak a Reveal nicknevű bűnügyi bloggernek a kinyomtatott bejegyzéseit, aki élénken érdeklődött az édesanyja ügye iránt; annak a napnak az időbeosztását, amikor utoljára látták: március negyedikén. Az édesanyja ügyének apró információmorzsái, amelyeket mind-mind a táblára rögzített, mint valami tévésorozatból ismert menő nyomozó, amolyan Claire Danes A belső ellenségből, aki, miközben a terroristákat üldözi, egy ábrán akarja látni az adatokat, hogy észrevegye köztük azokat a rejtett összefüggéseket, amelyek elvezethetik az igazsághoz. Korábban az ágya fölött volt a parafa tábla: mintha a rajta levő adatok képesek volnának éjjel is az agyába kúszni, hogy álmában megfejtéssé álljanak össze. De az édesanyja eltűnése óta soha nem emlékezett az álmaira. Akkor sem, ha a sírás határán, verejtékben úszva, zavarodottan ébredt. Apja folyton kérlelte, hogy hagyjon fel ezzel az őrültséggel, és szedje le a táblát. Azt mondta, ez nem egészséges. Pedig pont ez tartotta benne a lelket. Ez tartotta egyben. Az apjának azt mondta, nemrég kidobta, pedig csak a szekrénybe rejtette, a ruhák mögé.

    Már jó ideje semmi újat nem tűzött a parafa táblára. Nem volt semmi új információja.

    Elővette a laptopját, és a rituálé szerint bepötyögte a szokásos szöveget:

    Beth Dunning eltűnése Austin.

    Előjöttek a találatok: a korabeli cikkek az austini és a lakehaveni lapokból; a helyi hírcsatornák beszámolói – az édesanyja története nem nagyon került be az országos hírekbe. A CNN-en és néhány más hírcsatornán kapott ugyan némi publicitást, de a világ kereke gyorsan továbbfordult. Többségüket betéve tudta. Végül Reveal bűnügyi blogjának bejegyzései, amelyek közt felfedezett egy újat.

    Rákattintott.

    mi lehet egy név mögött?

    Vannak olyan ügyek, amelyekről már többször írtam. Ilyen Bethany „Beth” Blevins Curtisé is, aki másfél éve tűnt el Austinból. Látszólag elhagyta a férjét, de miután Houstonba repült, soha többet nem vette fel a kapcsolatot a barátaival és a családtagjaival, semmilyen digitális nyomot nem hagyott maga után, és senki sem látta azóta. Fél évvel később az Austin külvárosában élő lakehaveni Beth Dunning szintén eltűnt. A kocsiját egy üres telken találták meg a lakehaveni dombon, ahová a férjével új házat szerettek volna építeni, és ahová szívesen járt ki, ha egyedüllétre vágyott.

    Két Beth, aki egyaránt nyomtalanul tűnt el ugyanabból a városból, kevesebb mint egy éven belül.

    A hat hónapos időköz konzisztens bizonyos sorozatgyilkosságok periódusaival… de ki hallott még olyan sorozatgyilkosról, aki a nevük alapján választja ki az áldozatait? Én nem. És arról sem tudok, hogy tavaly egy harmadik Beth is eltűnt volna, amiért végül is örülhetünk, hogy nem egy névfixált sorozatgyilkos garázdálkodik szeretett városunkban. (Ha érdekli az austini sorozatgyilkosságok története, tekintse meg korábbi epizódjainkat Amerika első sorozatgyilkosáról, az „éjféli gyilkosnak” vagy „a cselédlányok megsemmisítőjének” nevezett merénylőről, aki az 1880-as években tartotta rettegésben Austin lakóit.) Mindenesetre érdekes lenne megismerni egy olyan elkövető lélektanát, aki annyira gyűlöl egy nevet, hogy leküzdhetetlen késztetést érez az adott nevet viselő személyek meggyilkolására. Esetünkben, mint tudjuk, egyik nő holtteste sem került elő – az esetleg sorozatgyilkosságra utalhatna –, vagyis az egybeesés valószínűleg csak véletlen. Bár felettébb különös.

    Erre a szerencsétlen egybeesésre akkor lettem figyelmes, amikor a honlapom izgalmas új rovatát, a Megoldatlan bűnügyek kalendáriumát szerkesztgettem, amelyről a korábbi blogjaimat és podcastjaimat is el lehet majd érni az egyes ügyekhez kapcsolódóan, időrendi áttekintésben. Az említett két eltűnéses eset tehát teljesen különböző, a névazonosság és az időintervallum mégis gondolkodóba ejtett. Szerintem mindig érdemes odafigyelni a véletlen egybeesésekre, hátha kiderül, hogy nem csupán véletlenről van szó.

    Önök szerint nem az egyik legjellemzőbb emberi sajátosság, hogy hajlamosak vagyunk mintázatot keresni a káoszban?

    Ha egyetértenek velem, kérem, kattintsanak a PaySupport fülre, és támogassák weboldalunkat, hogy a jövőben is izgalmas összeállításokkal szolgálhassak önöknek…

    Mintázatot keresni a káoszban? Igen. Mariah szinte rábólintott a képernyőn látottakra. Szabályszerűséget kell keresni. Mintázatokat. Pontosan erre van szüksége: egy olyan mintázatra, egy olyan magyarázatra, amely értelmet teremt az értelmetlenben.

    Sorban rákattintott a Beth Curtis-ügyhöz kapcsolódó összes hivatkozásra.

    Az első egy technológiai hírportálra vezetett. Egy cikk volt Bethany Blevins Curtis eltűnéséről. Huszonhét éves nő. Vállig érő, sötét haj, széles száj, irigylésre méltóan szép arc, szép mosoly. Egy szállítmányozási cég irodavezetője volt Dél-Austinban. Férje egy kis szoftvercég alapító-vezérigazgatója, aki üstökösként robbant be a technológiai szektorba, és most a több millió dollárosra taksált cég részvényeinek tőzsdére vitelére készül. Próbált visszaemlékezni, hogy hallott-e már az esetről, de az édesanyja eltűnéséig nem nagyon nézett híradót. És a cikket olvasva egyetértett Reveallel: ez nem is annyira „eltűnés”, sokkal inkább „elhagyás” volt.

    Másfél évvel ezelőtt, szeptember 4-én Bethany Blevins Curtis minden jel szerint elhagyta észak-austini lakását, levett pár száz dollárt a férjével közös bankszámláról, majd felszállt a Southwest Airlines houstoni járatára. Egy biztonsági kamera felvette, ahogy egyedül sétál a houstoni Hobby repülőtér utascsarnokában. Az ominózus felvételt a keresésére indított közösségi oldalon is közzétették, amit a jelek szerint egy barátja gondoz. Bethany Curtis a tömegben, sötét haj, szemébe húzott, laza, barna kalap, egyszínű sál, sötét szemüveg. Időnként hátranézeget. Utána valahogy kikerülte a többi kamerát, és eltűnt a tömegben. Lehet, hogy már valaki várta, és felvette? Vagy útközben megszabadult a kabátjától, a sáltól és a kalaptól, és észrevétlenül továbbsétált? Egész egyszerűen felszívódott.

    Ez az ügy más, mint az édesanyjáé. Ő nem vett fel pénzt a bankból, nem szállt repülőre, és nem tűnt fel semmilyen reptéri kamera felvételén. Beth Dunning munkába ment a szoftvercégbe, ahol értékesítőként dolgozott, kiugrott ebédelni, és azóta senki sem látta. A kocsiját megtalálták azon a lakehaveni telken, amelyre az apjával új házat akartak felépíteni. Az anyja mindig is szeretett ott lenni. Imádta a pazar kilátást, a hatalmas telket, a nyugalmat. Szívesen beszélt a házról, amit majd felépítenek. Néha akkor is odament, ha csendre vágyott, ha ki akart szakadni a munka forgatagából, és szívesen ábrándozott a házról, amely egy nap majd ott fog állni a lakehaveni dombon, pazar kilátással a tájra.

    Revealnek igaza van: az egyetlen azonosság a Beth név, az, hogy a két nő lakóhelye alig néhány kilométerre volt egymástól, illetve a két eltűnés közötti rövid időintervallum.

    Csakhogy… Visszament a Curtis-ügy linkjeihez. A másik Beth szándékosan hagyta el a férjét. Jake, a sikeres szoftverfejlesztő vállalkozó rendületlenül kitartott amellett, hogy semmi köze a neje eltűnéséhez. A cége pár hónappal a nő eltűnése után jelent meg a tőzsdén. A befektetői a jelek szerint nem pártoltak el tőle. Milliókat keresett. Erre mind a helyi sajtó, mind a technológiai hírvilág felfigyelt, mintha csak szándékosan szabadult volna meg a nejétől, hogy ne kelljen osztozni vele a frissen szerzett vagyonon.

    Ő is a vádak össztüzébe került, akárcsak az apja.

    Mariah elolvasta az egyéves évfordulón megjelent cikket. Bethany Curtis még mindig nem hagyott semmilyen digitális nyomot maga után. Semmi jele hitelkártya-használatnak, készpénzfelvételnek vagy mobiltelefon-használatnak. Kvázi kilépett az életéből.

    Mariah kinyomtatta a Bethany Curtisről szóló cikkeket, és a parafa tábla üres sarkára tűzte őket. Bethany Curtis fotója az édesanyjáé mellé került.

    A névazonosság.

    Az eltűnések közti időintervallum. A lakóhelyük, a mozgásterük közelsége.

    A bizonyítékok különös hiánya mindkét esetben. Mintha direkt lett volna.

    A különbségek mellett tehát voltak hasonlóságok is.

    De semmi több. Semmi egyéb szál nem volt, amin elindulhatott. Mindössze ennyi. A másik választása az volt, hogy árnyakat üldöz a plázában, és kínos helyzetbe hozza magát az apja és a zsaruk előtt.

    Így hát eltökélte magát. Tudnia kell. Az időintervallum, a névazonosság, a nyomok hiánya… Erős vágy ébredt benne, a megismerés vágya, amely egyre csak rágta, emésztette. Ő majd megtalálja a közös motívumot, a rejtett mintázatot. Már ha van.

    És ha bármi remény van arra, hogy az esetet összefüggésbe hozza az édesanyjáéval.

    E-mailt írt Revealnek:

    Szia, Chad! Olvastam a posztodat anyámról és Beth Curtisről. Nincs kedved meginni egy italt ma este? Kíváncsi vagyok, igazad van-e a mintázatokkal kapcsolatban!

    Reveal válasza gyorsabban jött, mint gondolta:

    Persze.

    Ha találkozik vele, ellenszegül az apjának. Vagyis nem fogja elmondani neki.

  


Köszönetnyilvánítás

Ezt a regényt akkortájt írtam, amikor a házunk leégett. Különösen nagy kihívás volt kreatívnak lennem, miközben a családommal épp elvesztettünk az otthonunkat, és a legfőbb gondom az ő biztonságuk megteremtése volt. Így rendkívül hálás vagyok mindazoknak, akik a könyv megírásában a segítségemre voltak. Külön köszönet Lindsey Rose-nak (aki türelemmel bábáskodott könyvem megszületésénél ezekben a nehéz időkben), és nem utolsósorban Ben Seviernek, Karen Kosztolnyiknak, Beth de Guzmannak, Matthew Ballastnak, Andy Doddsnak, Jordan Rubinsteinnek, Joe Benincase-nek, Flamur Tonuzinak, Jeff Holtnak, Nidhi Pugaliának, Lori Paximadisnak, Peter Ginsbergnek, Holly Fredericknek, Jonathan Lyonsnak, Sarah Perillónak, Madeline Tavisnek, Shirley Stewartnak, Eliane Benistinek és Chip Evansnek.

Külön köszönet a szomszédaimnak, a családtagjaimnak, a barátaimnak és azoknak a jó szándékú ismeretleneknek – itt, Austinban és szerte a világon –, akik segítséggel, vigasszal, imával és támogatással fordultak felénk e hányattatott időkben.

Köszönet illeti szerzőtársaimat, jt Ellisont, Meg Gardinert és Laura Benedictet, akik a tűzeset után írók és olvasók közreműködésével összehangolták a könyvgyűjtést személyes könyvtáram újjáépítéséhez. Az ő kedvességük és a felhívásra reagálók nagylelkűsége sokat jelentett számomra, és nagy lökést adott könyvem befejezéséhez. jt készséggel átfutotta a korai kéziratot és hasznos visszajelzésekkel látott el, Meggel pedig többször is összeültünk a helyi kávézóban ötletelni. Köszönöm mindnyájatoknak!

Ezenkívül köszönöm Harlan Cobennek és Daniel Stashowernek, akik a könyv megírása és újraírása során mindvégig baráti pártfogásukról biztosítottak, és ösztönzésükkel átlendítettek a nehéz időszakokon.

Mint mindig, most is sok köszönettel tartozom Leslie-nek, Charlesnak és Williamnek a szeretetükért és támogatásukért.

Lakehavent hiába keresik a térképen. Mint ahogy Faceplace néven sem létezik népszerű közösségi hálózat az interneten.

A valós tények esetleges elferdítéséért vagy drámai célú, szándékos megváltoztatásáért engem okoljanak.
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