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ELSŐ RÉSZ

Ambíció, művészet, szenvedély



Tudjuk elkárhozunk de tán-tán

A szerelemhez visz utunk

S kéz-kézben arra gondolunk

Amit megjósolt a cigánylány

Guillaume Apollinaire: A cigánylány

(Fordította: Vas István)


1. FEJEZET

Párizs, Franciaország, 1911. május



Eva pontban fél háromkor átszaladt az utcasarkon a place Pigalle szökőkútjának permetező örvényében. Máris botrányos késésben volt, fél kézzel összefogta hát kék kockás ruhája elejét, jól kilépett, és a hátralévő utat végigrohanta a forgalmas boulevard de Clichyn, a Moulin Rouge hatalmasra emelkedő, vörös malomkereke árnyékában. Az emberek megfordultak és megbámulták a fiatal nőt – kipirult arcát, elszántságot sugárzó kék szemét és mahagóniszínű lobogó haját, mely összekuszálódott a másik kezével leszorított szalmakalap rubinvörös színű szalagjával. Az alsóneműje is kilátszott a térdénél, ám ő nem törődött ezzel. Soha többé nem lesz még egy olyan lehetősége, mint ez.

Elszökkent két csillogó, elektromos autóval versenyző, ló vontatta kocsi mellett, és befordult egy rőfösbolt és egy rózsaszínű-fehér fodorral díszített vászonernyős cukrászda mellett a keskeny sikátorba. Igen, ez volt az a rövidebb út, amit Sylvette ajánlott, ám a macskakövek miatt lassítania kellett. A szürke, mohos köveket még nem szárította fel a nap, és Eva kétszer is majdnem elcsúszott rajtuk. Ezután átlábalt egy olajosan fekete tócsán, mely a megérkezése előtti pillanatban befröcskölte a harisnyáját és fekete gombos cipőjét.

– Elkésett! – bődült rá egy hang, és Eva pániktól zúgó fejjel megtorpant.

Az előtte tornyosuló középkorú ruhatáros asszonyság magas termetét a színfal mögötti ajtó íve keretezte. Madame Léautaud csontos, májfoltos kezét vastag fekete bársonyruhájának széles, befűzött csípőjén nyugtatta. Magas csipkegallérja teljesen elfedte a nyakát, és csuklóit is csipke burkolta. Palaszürke kontya alatti nagy arca és arckifejezése nyílt megvetést fejezett ki.

Eva mellkasa még zihált a rohanástól, s érezte, hogy az arca pírban ég. Egyedül, a saját felelősségére jött le a Montmartre dombjáról, s vágott át a Pigalle-on.

– Bocsásson meg, madame! Tényleg, szavamat adom rá, hogy olyan gyorsan jöttem, ahogyan csak bírtam – motyogta, azon erőlködve, hogy elfojtsa lihegését, miközben tudta, milyen rémültnek látszik.

– Hiába vigyorog, az itt nem mentség, megértette? Az emberek befizetnek az előadásra, s elvárják, hogy lássák is az előadást, Mademoiselle Humbert. Nem késhetünk maga miatt. Első benyomásnak ez egyáltalán nem valami jó, amikor oly sok mindent kell szemügyre venni az előadás előtt, csak ennyit mondhatok!

Ebben a szent pillanatban beesett Eva mellé a szobatársnője, Sylvette, fidres-fodros zöld jelmezben és vastag fekete harisnyában. Sminkje, hosszú, fekete műszempillája és cseresznyeszínű rúzzsal túlfestett ajka játék babára emlékeztetett. Fakéreg színű haját szakértő módon csomóba kötötte a feje búbján.

Valamelyik másik lány szólhatott neki a zűrről, mert Sylvette nyitott, fehér arcpúderes tartóval sietett Eva megmentésére.

– Többé nem fordul elő, madame – ígérte Sylvette lelkesen és testvériesen átkarolta Eva jóval kisebb, keskenyebb vállát.

– Szerencséje van, mert az egyik táncosnőnk próba közben elszakította az alsószoknyáját és a harisnyáját, és mint ahogy pár perccel ezelőtt még maga sem volt sehol, az állandó varrónőnket sem lehet megtalálni, ha nem így lenne, szó nélkül kiadnám az útját. Ó, maguk, tágra nyílt szemű fiatal jószágok, csak idejönnek, és azt képzelik, hogy majd a csinos pofikájuk minden ajtót kitár, egészen addig, míg valami jobbat találnak, vagy amíg nem csípnek nyakon a közönségből egy gazdag úriembert, aki leveszi magukat a lábukról, engem meg faképnél hagynak.

– Szorgalmas vagyok, madame, igazán, és ez többé nem fordul elő. És nem áll érdekemben, hogy egy férfi megmentsen – ígérte Eva olyan lelkesen, ami csak kitelt egy kis vidéki lány nagy kék szeméből.

Madame Léautaud mindazonáltal nem büntette szívesen a naivitást, az ambíciót vagy a szépséget, így lagymatag kijelentésének nem volt sikere. Sylvette aznap reggel figyelmeztette Evát, hogy igen hamar, még mielőtt rájönne, hogy mi történt, kiszánkázhat innen a finom popóján, és visszamehet aprócska szobájukba a la Ruche-be (az épületet a méhkas formájáról nevezték el), amennyiben nem tudja meggyőzni őszinteségéről az asszonyt. Sylvette már egy éve itt dolgozott, csupán két számban lépett fel kóristalányként mint névtelen háttérfigura – mint olyasvalaki, aki sohasem kerül a ragyogó fények közelébe, a színpad elejére.

Ekkor három táncosnő lépett be az ajtón, Sylvette-énél sokkal pazarabb jelmezben, akiket úrnőjük kiabálása vonzott oda. Alig várták, hogy lássanak egy összecsapást. A beálló csendben Eva észrevette, hogy amint csinos, festett arcuk leereszkedően rámeredt, alaposan felmérték őt. Az egyik lány mindkét kezét csípőre tette, és gúnyosan felvonta a szemöldökét. A másik kettő összesúgott-búgott. Eva hirtelen visszaröppent kegyetlen szülővárosa, Vincennes fiatalkori riválisai közé, a lányokhoz, akiknek ő soha nem volt elég jó. Sok más közül ők is az okai voltak annak, hogy Evának el kellett menekülnie a fővárosba.

Egy pillanatig nem bírt gondolkodni. Kétségbeesett.

Ha elveszíti ezt a lehetőséget…

Túl sokat reszkírozott, hogy most csak úgy itt hagyja a várost. Leginkább családja rosszallását kockáztatta. Nem akart mást, mint hogy kezdjen valamit az életével itt, Párizsban, de az ambícióival eddig nem sokra ment. Nem nézett a lányokra, mert érezte, hogy könnyek gyűlnek a szemébe. Márpedig nem akarta, hogy ilyen lányok, mint ezek, gyöngének lássák. Huszonnégy éves korában nem engedheti, hogy bárki megtudja, mennyire féken kell még mindig tartania kislányos érzelmeit. Egyszerűen túl sokat tett fel sikertelen párizsi éve után erre az egyetlen lehetőségre, nem reszkírozhatta hát meg, hogy sebezhetőnek látszódjon.

– Tán azt reméli, hogy táncosnő lesz, olyan, mint ezek? – kérdezte Madame Léautaud, és éles kis főbólintással a többi lányra mutatott. – Mert az, hogy itt lehetnek, mindegyiküktől sok munkát és órákon át tartó gyakorlást követel, így ha ez a szándéka, csak az én időmet és a sajátját vesztegeti.

– Csipkejavításban jó vagyok. – Eva rábírta magát, hogy hebegés nélkül feleljen.

Igazat mondott. Eva még gyermek volt, amikor a mamája csodálatos csipkéket készített. Némelyiket Lengyelországból hozta magával Franciaországba. Madame Gouel örökségképpen megtanította a lányát a pici, gondos öltésekre, amelyek a mama szerint majd mindig segítenek neki a számlák kifizetésében, ha egyszer férjhez megy egy rendes helybeli férfiúhoz, akivel előreláthatóan tisztes életet él. Ilyen és ehhez hasonló reményei voltak Eva szüleinek, mielőtt a lányukat a huszonharmadik születésnapja után elcsábította Párizs. Ez volt Eva első valódi munkalehetősége, és mostanra már alig maradt pénze.

Sylvette néma csendben maradt, félt, hogy a saját bizonytalan állását is veszélybe sodorja, ha még egy szót szól Eva mellett. Megadta ezt a lehetőséget Evának, elmondta neki, hogy a Moulin Rouge-ban kevés a varrónő, ugyanakkor a táncosnők a sok rugdalódzás és fenékre esés miatt örökösen elszaggatják a jelmezüket. Hogy Eva most mihez akar kezdeni, az már rajta áll.

– Nagyszerű, akkor ki is próbálom – méltóztatott Madame Léautaud kis szippantással felelni. – De csakis azért, mert szorult helyzetben vagyok. Menjen, és javítsa ki Aurelie alsószoknyáját! Siessen a munkával, és hozza vissza bizonyítékként, mialatt a többiek próbálnak.

– Oui, madame – bólintott Eva. Olyan hálás volt, hogy hirtelenjében túlcsordult a szíve, de megkeményítette magát, és kipréselt egy mosolyt.

– Maga tényleg aranyos jószág, mint egy kis nimfa, tudja? Én mondom, mindent összevéve nem is bájtalan. Hogy is hívják? – kérdezte a madame hanyagul, mintegy utógondolatként, arra alapozva, amit Sylvette mondott neki.

– Marcelle. Marcelle Humbert – szedte össze minden bátorságát Eva, hogy kimondja új párizsi nevét. Amitől azt remélte, hogy szerencsét hoz neki.

Azóta, hogy Eva Gouel egyes-egyedül, túl nagy kabátban és fekete filckalapban, minden e világi holmiját egy öreg útitáskában cipelve a fővárosba érkezett, acélos elszántság tartotta hatalmában. Erősen hitte – az efféle fennkölt célok képtelen természete ellenére –, hogy valamiképpen meghódítja Párizst. Ez az első munka reményteli jelzés lehetett valami csodálatos dolog kezdetére. Elvégre, gondolta Eva, furcsább dolgok is történtek már.

Madame Léautaud felszegte fekete csipkegalléros állát, megfordult, néhány lépést sétált a színészbejáró nyitott ajtaja felé, majd intett Evának, hogy kövesse. Ekkor vetette Eva az első pillantását az eddig csak a fantáziájában élő csodára – a híres Moulin Rouge belső részére.

Az ajtó mögötti falakat feketére festették, virágokkal örvénylő díszeit arannyal pingálták. Lelógó, vörös bársonyfüggönyök szegélyezték a falakat, így néhány lépésnyi távolságból az egész hely szépséges, egzotikus barlangnak tűnt. Idegen, csábító világ volt ez, ahová Eva megkísérelt belépni, s izgalmában e pillanatban oly hevesen vert a szíve, mint aki fél valamitől.

A madame után ment, s azon igyekezett, hogy ne túl feltűnően nézzen körül. Kezét összefonta a háta mögött, szíve erősen dobogott. Egyáltalán nem tudta, hogyan szedhetné össze magát annyira, hogy befűzhessen a tűbe egy szál cérnát.

A színpad mögötti sötét, árnyékos helyet kissé meglágyították a nappali fények. Eva kiloccsant likőr és elillant parfüm szagát érezte. Kissé baljóslatú, gondolta, de ez csak még izgalmasabbá tett mindent. Most még több jelmezes táncos ment el mellette, jöttek-mentek a színpad felé, s Eva ráráismert egyik-másikra a városban kiragasztott, élénk színű plakátokról. Feltűnt La Mariska, a balettpantomimes, Mado Minty, a szólótáncosnő és Louise Balthy, a szép comédienne{1}, aki két szerepet is játszott, Caroline-t, a tiroli babát és a néger lányt. Ott volt Romanus, az állatszelídítő és Monsieur Toul, aki mulatságos dalokat énekelt, és ott volt a spanyol táncosok egész truppja kurta vörös bolerózsakettben, fekete, rojtos kalapban.

Eva soha nem tudta elképzelni, mit csinálna, ha valaha közelről meglátná valamelyik ünnepelt színészt, hát még, ha találkozna is velük. A kilátás egyszerre volt ijesztő és izgató.

Mi van, ha Madame Léautaud kihajítja, amiért ennyire közel ment? Akkor kénytelen lesz visszamenni a külvárosba! Nem, nem hagyhatja, hogy ez megtörténjen! Nem mehet vissza Vincennes-be. De ha munka nélkül marad Párizsban, nem sok jóra számíthat. Az egyetlen kilátása Louis ajánlata lesz, hogy legyen a szeretője, és akkor gondját viseli.

Szegény Louis. Ő lett a második párizsi barátja. Sylvette mutatta be őket egymásnak. A fiú lengyel volt, és mivel Eva anyja is az volt, és mert mindnyájan a méhkasban, a La Ruche-ben laktak, barátságuk hamar megszilárdult. Ők hárman elválaszthatatlanok lettek.

Eva aznap is Louis-val volt, amikor el kellett osonnia tőle a Moulin Rouge-beli interjújára. Valami gyenge kifogással, hogy jaj, elfelejtett valamit, amit okvetlenül meg kell csinálnia, faképnél hagyta Louis-t, és rohanvást befordult a sarkon. Louis Vollard üzletének ajtaja előtt ácsorgott, az akvarell-portfólióját bontogatta, és olyan ideges volt a saját bizonytalan találkozója miatt, hogy jóformán nem is hallotta, amit Eva mondott. Ambroise Vollard híres műkereskedő volt fenn, a dombon, a macskaköves rue Laffitte-on, aki hónapok után végre valahára hajlandó volt megnézni Louis munkái közül néhányat.

Louis, akinek a valódi neve Lodwicz volt, a Julien Akadémián tanult, esténként meg festett és eladogatta a karikatúráit a La Vie Parisienne-nek, hogy kifizethesse a lakbérét. Az a helyzet, hogy csodálatos impresszionista stílusú akvarelljeit nem tudta eladni, csak a gúnyrajzai keltek el, megsemmisítően hatott rá.

Louis pénzt kölcsönzött Evának, és az elmúlt évben rendszeresen ő vásárolt neki vacsorát, hogy átsegítse a pénzszűkén. Eva nem akarta Louis-t szeretőjének, de elengedni sem akarta. Számára a barátság volt a legfontosabb.

Eva most ott állt a színpad mögötti öltözőben Madame Léautaud előtt, aki alaposan szemügyre vette a ruhaszegélyt, amit a lány épp az imént javított meg.

– Még az öltéseket vagy a szakadást sem látom, olyan finom a munkája – kiáltott fel a madame a csodálat és az irigy meglepődés keverékével. – Este kezdhet nálunk. Jöjjön vissza hat órára, egy perccel se később! És ezúttal ne késsen!

– Merci, madame – válaszolta Eva, és a tökélyig sikerült vinnie, hogy hangja csupán szerényen célozzon bizalmasságra. Néhány színházi technikus és ügyelő ment el kuncogva mellettük.

– Előadás közben oldalt fog állni. Sylvette majd megmutatja, hol nem lesz útban. Ha valamelyik szereplő jelmezét javítani kell, magának csak pillanatai lesznek, hogy felvarrjon egy szegélyt, felerősítsen egy gombot, kézelőt vagy gallér. Ne húzza az időt, megértette? Pártfogóink nem azért fizetnek, hogy rongyos jelmezeket nézzenek, de a félbeszakadt jeleneteket sem szeretik.

Madame Léautaud ekkor kissé közelebb hajolt, és halkan mormolta: – Látja, Mademoiselle Balthy, a mi csodálatos comédienne-ünk felszedett néhány kilót. Csak olyan szorosra fűzhetjük be, hogy még épp szétterpeszthesse a bugyogóját valamelyik eltúlzott fenékre esésnél – vonult vissza Madame Léautaud mindentudó mosollyal, és kacsintott.

Egy perc múlva Eva megint a komor mellékutcában járt, és életében először megérezte a győzelem óriási örömét. Sietett vissza a rue Laffitte-ba, hogy felcsípje Louis-t, s közben arra gondolt, hogy kicsit úgy érzi magát, mintha repülne.



Eva felszállt a dombra vivő siklóra, és olyan gyorsan igyekezett vissza Monsieur Vollard boltjába, ahogyan csak bírt. Nagyszerű, hogy az utóbbi hónapokban volt egy lengyel bizalmasa Párizsban – valaki, aki megértette a gondolatait és a céljait úgy, hogy nem is kellettek hozzá francia szavak. Nem akarta veszélyeztetni egy jóbarát elveszítését.

Louis olyan volt számára, mint egy fivér, noha tudta, hogy a fiú többet kíván ennél. De túlságosan is egyformák voltak ahhoz, hogy megfelelőek legyenek egymásnak. Louis megbízható és kedves volt, s amióta Eva Párizsban élt, nagyobb szüksége volt erre, mint egy románcra.

Szegény magas, sápadt, alázatosan kék szemű Louis a lány álmainak az árnyékában élt. Még mindig nem veszítette el erősen lengyel kiejtését. És korántsem vágyakozott annyira a nagyvárosi stílusra, mint Eva. Még mindig gondosan viaszolta fakó színű bajuszának a két végét, és amikor elment hazulról, vaskos cilindert tett a fejére, felvette kedvenc egygombos zsakettjét, felhúzta kéttonnás bakancsát, szóval mindent, ami tíz évvel ezelőtt volt divatban.

És mégis Louis volt az, aki kitalálta Evának a Marcelle nevet, amiért a lány örökké hálás volt, mert Marcelle szerencsét hozott neki. Egy palack bor mellett ültek az Au Lapin Agile nevű, a Montmartre kis dombjában megbúvó, kényelmes vidéki sörözőben, s itt hirdette ki játékosan Louis, hogy a franciás hangzású névvel Eva már egész komolyan párizsi nő lett.

Eva kuncogott új megtestesülésén, de nyomban megszerette. Bizarr és felszabadító érzés volt másvalakinek lenni. Marcelle körül olyan lehetett a levegő, amilyen Evának nem lehetett. Eva óvatos és szerény volt. Marcelle szabad és merész lehetett, és kicsit csábító is. Még a városi éneklős hanglejtést is átvette, és apró dolgokkal átalakította a ruhatárát, hogy a legújabb divatot tükrözze, mint például a lábszárközépig érő szoknya és a derék felett hordott öv.

Louis közölte vele, hogy olyan az orra, akár egy gomb: kicsi és a végén fölfelé áll. Eva azonban tudta, hogy kék szeme merész és nagy, és hosszú, sötét szempillák keretezik. A termete kicsi és karcsú volt, amire Louis azt mondta, hogy az összhatás a csábos ártatlanság hatását kelti. Eva azonban egyáltalán nem érezte ártatlannak magát. Belülről úgy érezte, hogy ő az eltökéltség puskaporos hordója, aki épp arra vár, hogy megtapasztalja az életet.

Arra vágyott, hogy maga is része legyen Párizs vibráló új korszakának, a Moulin Rouge-nak és a Folies Bergère­nek. A híres Sarah Bernhardt és Isadora Duncan óriási tömegeket vonzott a Trocadéróba, és két évvel ezelőtt a jól ismert táncteremben fellépő Colette oly szenvedélyesen csókolt meg a színpadon egy másik nőt, hogy kis híján kitört a lázadás. Ah, mindezeket látni! Párizs eleven, gondolta Eva, olyan hely, amely pimasz, fiatal művészekkel, írókkal és táncosokkal teli, akik mind oly mohók, amilyen mohón ő is hírneves akart lenni.

Mindenki Maupassant vagy Rimbaud műveit és realisztikus életrajzait olvasta, és két új párizsi költő, Max Jacob és Guillaume Apollinaire radikális munkáit. Eva leginkább Apollinaire munkáit kedvelte, hisz ő oly merésznek és idegesítőnek tűnt egy konzervatív vidéki lánynak. A cigánylány című versének egyik szakasza sokáig a vad, izgalmas párizsi életről való saját fantáziálására emlékeztette.



Tudjuk elkárhozunk de tán-tán

A szerelemhez visz utunk

S kéz-kézben arra gondolunk

Amit megjósolt a cigánylány



Annak ellenére, hogy visszafelé a Montmartre meredek dombjára kellett felkapaszkodnia, Eva szökdécselve ugrált a macskaköves rue Laffitte apró boltjai előtt, és gyerekesen ragyogva érkezett Vollard boltjához. Louis az utcai kirakaton át észrevette. Kinyitotta az ajtót, mire a felette lévő kis harang csilingelni kezdett.

– Az én találkozómnak máris vége – és nem mondhatnám, hogy szerencsét hoztál nekem. Hová az ördögbe mentél?

– Remek munkát találtam! Varrónői állás, de ez csak a kezdet. Meg akartalak lepni.

A fiú mindent nyomban megbocsátott, hosszú, vékony karjával közelebb húzta magához Evát, körbeperdítette, hogy kockás szoknyája harangként röpült körülötte.

– Ó, tudtam én, hogy végül találsz majd valamit!

Louis letette a lányt, de szorosan odahúzta csontos mellkasához.

Eva eszébe juttatta Louis-nak barátságuk határait, mert a fiú hátrált egy lépést, és sápadt orcája kipirult.

– Ez csodálatos hír. És történetesen nekem is van számodra egy meglepetésem – így most muszáj ünnepelnünk – mosolyodott el Louis, és kivillantotta görbén nőtt, sárgás fogait.

Felemelt két belépőjegyet, és még szélesebben elmosolyodott. – Holnap délutánra szólnak, a Salon des Indépendants-ba – jelentette ki büszkén.

– Hogy a csudába jutottál hozzá? Egész Párizs ott akar lenni!

A kívánatos jegyeket szinte lehetetlenség volt megszerezni. Eva mindig túl szegény és túlságosan mindennapi volt ahhoz, hogy részt vegyen a legtöbb olyan dologban, amit Párizs kínált, így aztán a ragyogó élet számára csak fantazmagória maradt. Bár nem volt elragadtatva attól, hogy az egész délutánt kettesben töltse Louis-val, mégis megnyílt előtte a lehetőség, hogy ott lehessen a híres-nevezetes Salon des Indépendants-ban! Évről évre itt rendezték meg a legfontosabb művészeti kiállításokat, és a város összes ifjú művésze azért versengett, hogy az ő munkáit is kiállítsák a már jobban befutottak között. Mindenki ott lesz, aki számít Párizsban.

– Az újságnál lévő főnököm a feleségének vette a jegyeket. Aztán kiderült, hogy az asszony ízlésének némelyik művész túl közönséges.

Eva felvihogott. Mennyire irigyeli majd Sylvette – és mindenki más a Moulin Rouge-ban! Egyszerűen nem bírta elutasítani az ajánlatot.

Elsétáltak a keskeny párizsi úton, amely körülkígyózta a Montmartre túlsó végét, ahol szürke, ferde háztetők és hámló vakolatok fogadták őket a leszálló, könnyű ködben. Elhaladtak egy bódé előtt, amelynek rekeszei csordultig teli voltak érett gyümölcsökkel, zöldségekkel. Édes aromájuk összekeveredett a szomszédos boulangerie{2} friss kenyérillatával.


{1}Színésznő (francia).

{2}Pékség (francia).
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