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Be fog következni

Egy üres utca képe. A fekete aszfalt vizesen csillog, eshetett nemrég. Kétoldalt pasztellszínű bérházak, homlokzatukon halványlila és rózsaszín sávok váltakoznak emeletenként, hajnal, csend. Az előbbire az utóbbiból lehet következtetni, illetve a fényekből vagy azok hiányából: a sötétszürke ég szinte rátelepszik a városra, ha felnéznénk, a háztetők magasságában rohanó felhőpamacsokat látnánk, a körvonalak – a járdaperem csíkjáé, az útburkolat repedéseié – mégis tiszták, élesek. Innen a borús nyári hajnalok semmihez nem hasonlítható átmenetisége, ez az összetéveszthetetlen kettősség: ha akarom, félhomály, ha akarom, a kezdődő nap első fénye.

Valakinek, aki álmodik, a szemhéja megrebben. A kihalt utca terét motorzúgás tölti be, a hang felveri az utólag oly tágasnak és érintetlennek tetsző, kora hajnali békét; az utcán túl, keresztben suhan el egy vajszínű vagy fehér autó, legvalószínűbb, hogy Mercedes, egy régi W123-as, de nem tudni pontosan, hiszen csak pillanatokra látszott. A távoli keresztút bal felől erősen lejt, mögötte meredek domboldal részlete sejlik fel sűrű lombokkal, az autó onnan, a hegy vagy domb felől rohant lefelé.

Semmi nem ugyanaz többé.

Ha Mercedes, akkor Nyugat-Németországnak kell lennie az ezerkilencszázhetvenes években, akkor München lesz vagy Berlin – mármint Nyugat-Berlin, persze; de nem, az nem lehet, efféle meredeken lejtő domboldalt, ahol a távoli keresztút fut, ugyan hol lehetne találni abban a két síkvidéki városban? Akkor Ausztria lesz, Salzburg vagy Graz.

München, Nyugat-Berlin, Salzburg, Graz. Miért nem tudni? És ki áll a hajnali utcán? És a Mercedes biztosan régi? Hiszen előfordulhat, hogy az autó legfeljebb az elmosódó, távoli jövő felől visszatekintve tűnik réginek, az utcakép jelenéből szemlélve igenis új.

Az álmodó úgy emlékszik, mindegyik városban járt már. Vagy az egyikbe csak ezután készül? Nyugtalanítja a kép: miért nem parkol egyetlen autó sem a járda mellett? Miért nincs egyetlen konténer sem a bérházak lépcsőházai előtt? És miért nem működik, váltogatja a színeit hiábavalóan – vagy bámul az aszfaltra vakon – legalább egy közlekedési lámpa? Filmforgatás miatt zárták le az utcát? Világháborús bomba miatt ürítették ki? Gyilkosság történt? Ha legalább egy árva gyalogos felbukkanna, egy tétova léptű részeg, aki átdorbézolt éjszakája terhét vonszolva próbálna otthonra találni az egyforma lépcsőházak egyikében. Vagy ha egy korán munkába igyekvő orvos, mozdonyvezető léptei vernék fel a csendet, egy utcaseprő lépteinek tompa kopogása, távolsági buszhoz siető ügynöké, nyitáshoz készülődő bolti eladóé.

Aki alszik – de alszik még egyáltalán? –, a másik oldalára fordul. Amióta a hang felzavarta, tisztában van vele, hogy álmodik – ő legalábbis így érzi –, és a látvány és a csend az ő pasztellszínű, nyárhajnali álmában olvadt össze, ugyanakkor tudnia kell azt is, hogy a kép felvillanásának első békéjéhez – e villanásszerű, pillanatnyi, mégis végtelen békességhez – nem térhet vissza többé: aggodalom kerítette hatalmába, szörnyű balsejtelem, hogy a szeme elé táruló képben élete egy sorsfordító pillanata körvonalazódik.

Ennél több támpontja azonban nincs, és álma terében most egyszerre igaz minden, múlt és jövő valamiféle nehéz, fullasztó ködre emlékeztető, egybefüggő, áthatolhatatlan gomolygássá sűrűsödik, amelyben a bevillanó kép ugyanúgy lehet valamely sok-sok éve elfelejtett, távoli emlék, mint egy közelgő, sorsfordító esemény baljós előérzete – ha az utóbbi, vajon mikor következik be?

Mert be fog következni, be fog következni, amikor a Mercedes a völgy felé zúgott, ez a szörnyű érzés suhant át a tudatán – nem is: a fehér vagy vajszínű autó maga volt a sejtelem.

Hánykolódik, és azt kívánja, bárcsak járt volna már az utcában – egyedül attól nyugodna meg valamelyest. Pontosabban attól a bizonyosságtól, hogy az utca valójában a múlt része, csak éppen ő az egészet elfelejtette, hiszen az a dolog, az az évtizedekkel korábbi dolog rég elévült és jelentőségét veszítette; és zavart érez, és egyre nagyobb visszavágyakozást álma legelső villanásába, a néptelen utca képébe, amikor olyan szabadon azonosulhatott a látvánnyal, amikor szinte ő lehetett a csend és a hajnali homlokzatok sora kétoldalt, és átélhette – és a testéből már-már kilépve rácsodálkozhatott –, hogy a sorsfordító pillanatok számára milyen mérhetetlen nyugalommal járnak. Annál inkább vágyik erre, minél nyugtalanabb.




Új élet

Ebben a világban kell reménykedni, nincs másik. Mélyeket lélegzik. Ebben a szűkösségben.

Majdnem húsz éven át vándorolt albérletről albérletre, és most megijedt attól, hogy saját lakása lett. Csak a lakáshitel örökkévalóságát érzi és a környék idegenségét.

Igen, egy lehasznált, északi fekvésű panellakás, de másnak ennyi sincs. Akkor meg mit bóklászol itt az éjszakában? Nyomás haza.

De a beton pingpongasztaloknál újra megáll.

Hol lehet vajon, melyik dobozban a pumpához a szelep? Végig kell néznie az összes dobozt?

Bezárja a bejárati ajtót a költöztetők után, ekkor marad először a lakásban egyedül.

Kora este van, de már sötét, az utcáról beszűrődő forgalom zaja távoli szélzúgásra hasonlít, téli szélviharra a derült, lila ég alatt. Milyen idegen ez a függönytelen szoba, milyen kísértetiessé teszik az óriási ablakokon beszűrődő piszkossárga fények.

Teljesen kimerült a költözködéstől, és most húzza le a fejét az álmosság, zárná le a szemét máris. Csakhogy nincs ágy, amire lefeküdhetne, a nagy sötétkék gumimatracot kellene felfújni, azon fog aludni még sokáig, muszáj lesz azt a szelepet megtalálnia.

Nem érdekel, majd később.

A lapos gumimatrac fölé terít pár pokrócot meg az ágyneműt, és végigdől rajta. Nem is olyan kemény, mégiscsak jó most, hogy süppedős házgyári szőnyegpadló van a szobában parketta helyett. Fektében újra körbenéz az üres, idegen térben: ez lesz hát a lakása.

Néhány másodperc múlva elalszik.

Hány óra lehet? Éjfél?

Még csak tíz. Valószerűtlenül kipihentnek érzi magát, a csend, amibe beleébredt, most éppoly kísértetiesnek hat, mint korábban a kintről beszűrődő közlekedészaj, az azóta elült téli szélvihar.

A dobozok megint. Az ő holmija lapul bennük, de kívülről semmit nem árulnak el, azt sem tudja, honnan és mikor szerezte őket, sem a súlyukat, semmit. Felkel, lámpát kapcsol. Az előző lakók leszerelték a csillárt, a szobát most a padlóra tett talpas asztali lámpa világítja be lentről felfelé: hatalmas árnyék vetül a tépett tapétára, ahogy a fény előtt elhalad. Nincs mire rakni még a lámpát, pár bútora, a fotelek és polcok csak másnap érkeznek majd. Honnan is? A friss, éjszakai csendben képtelen visszaemlékezni rá.

Az egyik csomag tetején gyűrött, jegyzeteléshez használt cetlik, karcos napszemüveg, régi ragasztószalagok, gumik, kócos spárgakötegek. Szinte jólesik az előkerülő dolgok hasznavehetetlensége. Egy másikban lejárt étkezési utalványok, egy idegen ország pénze, két szakadt, üres pénztárca, zsebrádió. A zsebrádióban lemerült elem. Talál üres dobozokat is, és ez mintha őt magát szabadítaná meg felesleges súlyoktól. Felesleges súlyok, azokból annyi van! Mihez kezdjen itt?

Muszáj elmennie, elmenekülnie, elrohannia, nem tud itt maradni ebben az élettelen, függönytelen paneléjszakában.

Kint az utcán mintha újra felébredne. Mielőtt eltenné, sokáig szorongatja a lakáskulcsot, ez lesz hát a kulcs, ami később szinte hozzánő majd a zsebéhez.

Február végi, csípős, tiszta hideg. A lépcsőház bejárata mellett hatalmas nyárfa, megnézi távolabbról is, a fa óriási sötét felkiáltójelként nyúlik magasan az épület fölé, épp ilyen nyárfa volt a nagyszülei négyemeletes háza előtt gyerekkorában.

Lehet, a nyárfa miatt választotta ezt a házat, ezt a lakást. Mi másért. Hiszen a környéket egyáltalán nem ismeri.

Mert olcsó volt, olcsónál is olcsóbb, azért.

Kabátja cipzárját az álláig húzza, elrejti kezeit a zsebében, gyalogol. Itt fog élni. Ha úgy adódik, itt fog családot alapítani. Egy parkolóban jár két háztömb között, egyszer majd megszámolja, hány száz autó áll a tízemeletesek előtt.

Ahol a háztömbök véget érnek, nagy, széles tér nyílik meg előtte, rosszul megvilágított sétány kezdődik, mellette alacsony fák, gondozatlan virágágyások és pár földszintes épület házgyári elemekből, körülöttük egy-két késői, néma kutyasétáltató imbolyog, a sétányon túl pedig a lakótelep folytatása északnak, panelházak szimmetrikus rendje: amerre ellátni közöttük, további lépcsőházak sötétje és ablakfényei. A végtelen.

Ugyanez dél felé is és minden irányban. A végtelen. Mintha valami rejtélyes középpontot talált volna most, ahol végre kiderül, hogy nincs is semmi ezen a merev, halottszürke falú rengetegen túl, és ahonnan bármerre indul tovább, mindenhol ugyanezen a járdán lépked majd.

A lakótelep köldöke.

Buckás aszfalt. Lapos, egyemeletes kockaóvoda, ha lesz, ide fog járni a gyereke. A sétány mellett pár méterre beton pingpongasztalok, talán évtizedek óta alkalmatlanok rá, hogy bárki pingpongozzon rajtuk: repedezett, durva téglalapok vaslábakon, valami nagy-nagy értelmetlenség jelképei, némelyiket talán csak az oldalán körbefutó, széles vaspánt tartja össze. A kicsorbult éleknél elmorzsolódott cementdarabok. Csusza!

Minek vannak még itt ezek a harminc-negyven éves reménymaradványok, a hajdani lakótelepi nyárdélutánok funkciótlan emlékművei? A nyolcvanas években, amikor gyerek volt, ugyanilyen pingpongasztalokon ültek az osztálytársaival, rágóztak, durva vicceket meséltek, félig ismeretlen lányokkal csókolóztak, mintha épp ugyanezek a pingpongasztalok lettek volna. Who’s bad? De ugyanez a pusztulás ült az egészen már akkor is. Igen, a pusztulás ült ott velük. Lóbálta a lábát és vigyorgott a szomszéd asztalon. Csak akkor még nem látták. Hiába a Michael Jackson-mozdulatok és a kétgombócos fagyi, amit a zsebpénzükből megvehettek. És hiába szólt Samantha Fox a kazettás magnóból, a pusztulás ott ült mellettük. Vigyázott rájuk.

Bódék: virágbolt, trafik. Hát a következő lapos kockaépület?

És akkor érzi. Ahogy közelebb megy az ablaktalan, lapos betondobozhoz, és észreveszi a bejárat melletti címeren: „Bölcsőde”. Mint egy barakk, ahová alig jut be fény. Ide fogják hordani az ő gyerekét is? Nem, ugye nem. Az épületnek csak fent, a tető alatt vannak keskeny, bukóra nyitható nyílásai pirosra festett ablakkerettel. De nem segít az a piros festés. Bámul az épületre, és akkor érzi, hogy döngöli belül egy kalapács, hogy megfullad ennek a világnak a közepén.

Ne hisztizz. Másnak ennyi sincs. Na, nyomás haza.

Megfordul, jó, mindjárt.

De a pingpongasztalok mellett újra megáll, még nem lép közelebb, vár, mint aki a megfelelő pillanatot keresi, mint aki készül valamire. Who’s bad? Egyedül van a szeles február végi estében, már a kutyasétáltatók is rég eltűntek, nem fog jönni senki. És akkor hanyatt nekidől az egyik asztalnak, a kezeivel rásegít, és máris ott ül fent, beljebb csúszik, a hátára fekszik, fölötte a sárga városi felhőkön átszűrődő holdfény, szeme sarkában pedig minden irányban a lakótelep tompa szikrái.

Hideg, kemény a kő alatta, mégis jólesik így feküdni és nézni föl az égre, jólesik belesimulni a hideg betonágyba. Vágyból mindig több van, valóságból ez az egy. És nem tudja, miért, de mosolyog.

Harminckilenc éves.
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BARÓTHY ZOLTÁN 1977-ben született. Budapesten él.

Fotó: Garam Gergő
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