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    Prológus

    Nelly kedvelte a lassúságot. Jobb szeretett ballagni, mint sietni, és minden döntése előtt sokáig mérlegelt. Amikor ezen a tiszta őszi napon a Szajna partján sétált, és a rakparton végiggördülő bádog kocsisor megállt, önkéntelenül Paul Viriliónak a száguldó tétlenségről vallott elmélete jutott az eszébe.

    Igen, nagy baj, hogy az ember mindig megpróbálja megelőzni önmagát, nem vezet semmi jóra, hogy egyre gyorsul a világ. Virilióról szóló szakdolgozata azonban elvezette Nellyt Daniel Beauchamps-hoz, és ez jó volt. Immár tizenegy hónapja, három hete és öt napja a filozófiaprofesszornak dolgozik, és titokban pontosan ugyanennyi ideje szerelmes belé.

    Na igen, nagyon titokban. Nelly néha bebeszélte magának, hogy a kilátás a rájuk váró boldogságra talán még szebb, mint a beteljesedés, amire természetesen sor kerül majd valamikor. Mi lehet boldogítóbb, mint az ágyban feküdni éjszaka, a lehetőségek égboltja alatt, és olyan dolgokról álmodozni, amelyek bekövetkezhetnek?

    Félénk mosoly suhant át az arcán, miközben önkéntelenül szorosabban megmarkolta bőr válltáskájának szíját. Ma reggel Daniel Beauchamps üzenetet küldött neki, mert valamit meg akar beszélni vele! Vajon Nelly csak képzelődik, vagy a professzor hangja valóban másként csengett, mint máskor?

    Ez a magas, megfontolt ember, aki kissé húzta a jobb lábát (fiatalkori kerékpáros baleset, amely nem gyógyult meg teljesen), élénk, vízkék szemével rögtön bűvkörébe vonta Nellyt. És a lány sosem fogja elfelejteni neki, hogy első munkanapján a professzor direkt korábban ment be az egyetemre, hogy fogadja őt. Ezen a napon, csaknem egy évvel ezelőtt Nelly halálpontosan sietett fel a lépcsőn a tanszékre, csak hogy legnagyobb meglepetésére megállapítsa: a filozófiai intézet irodáiban még nincs senki. Csak a titkárságon volt valami mozgás – egy csésze café au lait, egy tejeskávé árválkodott gőzölögve az íróasztalon, amelynél nem ült senki. Borel asszony, akinél tulajdonképpen jelentkeznie kellett volna, szintén váratott magára. Nelly tanácstalanul járkált fel-alá a folyosón, végül bekopogott Beauchamps szobájába. Éppen óvatosan le akarta nyomni a kilincset, amikor a professzor félreismerhetetlen, kissé imbolygó járásával megjelent a folyosó végén, és sietve megindult felé.

    – Mindjárt gondoltam – mondta, és szeme barátságosan megvillant nagy szemüvege fölött. – Az új asszisztensem már itt van, és nincs senki, aki fogadná. – Mosolyogva kezet nyújtott, mielőtt körülményesen kinyitotta volna irodája ajtaját és betessékelte volna Nellyt. – Kérem, fáradjon be, Delacourt kisasszony, jöjjön! Sajnálom, hogy megvárakoztattuk. Az embereim sokszor átkozottul nagyvonalúan értelmezik a cum temporét. – Telepakolt íróasztala elé odahúzott egy széket Nellynek, aztán ő maga is lehuppant bőrszékére. – Mindenesetre isten hozta trehány körünkben. Van egy olyan érzésem, hogy maga csak javíthat rajtunk. Megkínálhatom egy kávéval, mielőtt Borel asszony beállítana? Amire feltehetően még várni kell egy keveset.

    Nellyre kacsintott.

    Ez volt az a pillanat, amikor elrabolta Nelly szívét.

    Nem mintha először fordult volna elő vele ilyen szívelrablósdi. Egyetemi évei alatt több évfolyamtársa is volt, aki tetszett neki – de ez itt most az igazi élet volt. Igazi munkája lett. És Beauchamps professzor igazi férfi – nem szerelmes fiúcska, aki ügyetlenül tapogatja Nelly mellét, vagy nem nagyon tudja, mit kell mondani egy nőnek.

    Egy szenvedélyes könyvkereskedő asszony lánya lévén – anyja a kis Nelly járókáját rögtön betolta a quimperi könyvkereskedés könyvektől roskadozó polcai elé, és nyugodt gyermekéről (aki egyik könyvet a másik után húzta ki a polcról és elmerülten játszott velük) egy-egy izgalmas regény olvasásakor teljesen meg tudott feledkezni – Nelly mindennél jobban szerette a könyveket. És egy melegszívű építőmérnök lányaként – apja esténként a térdén lovagoltatta a kislányt, de nagyon korán meghalt egy tragikus balesetben, amely mindkét szülőt magával ragadta a halálba, és amelyről Nelly soha nem beszélt –, beleszeretett ebbe a férfiba, aki idősebb volt nála, de nem öreg, képzett volt, de nem beképzelt, és szemlátomást imádta a nőket (amit Nelly bizonyos féltékeny nyugtalansággal vett tudomásul).

    Szerencsére Beauchamps professzor nem volt túl jóképű. Nelly Delacourt mélységes bizalmatlanságot táplált a jóképű férfiak iránt. A jóképű férfiak általában nagyon odavannak maguktól és üresfejűek, mert semmiért nem kell megküzdeniük az életben. Bicebóca járásával, markáns bokszolóorrával és csücsöri, keskeny szájával Beauchamps soha nem nyerne szépségversenyt, de okos szemének és szeretni való mosolyának köszönhetően Nelly ezt a férfit, aki előadásain olyan érdekesen és szórakoztatóan beszélt Paul Virilióról és Jean Baudrillard-ról, roppant kívánatosnak találta.

    A következő hetekben a lány feltűnés nélkül információkat gyűjtött új mentoráról, aki – egyszer nősült és egyszer elvált – nyilvánvalóan állandó barátnő nélkül a Buttes Chaumont park közelében élt, és, mint kiderült, nagy Frank Sinatra-rajongó volt. Kezdetnek nem rossz.

    Nelly ugyanis Sinatra minden dalát ismerte. Ennek az volt az oka, hogy gyerekkorában az apja megengedte neki, hogy ő tegye fel a gyűjteménye régi lemezeit, ami különleges kitüntetésszámba ment. A kislány óvatosan és minden figyelmét összpontosítva helyezte rá az érzékeny zafírtűt a fekete vinillemezre, ahogy a papa mutatta, és hallgatta a halk sercegést, amelyet Frank Sinatra bársonyos hangja követett. Olyan volt, mint egy kis varázslat, amely megtöltötte a helyiséget, és a barna fürtös hajú kislány ott ült, felhúzott lábbal a nagy füles fotelben és nézte, ahogy a szülei a Somethin’ Stupidra vagy a Strangers in the Nightra lejtenek a nappaliban. Akkor még kerek volt a világ, és Nelly még ma is emlékszik azoknak a délutánoknak a biztonságára, amikor a zene és a félhomály úgy vette körül, mint egy selyemgubó, ő pedig úgy érezte magát, mint életében soha később. Sinatra dalai megmaradtak, és az a bizonytalan vágy is, amely a dalok hallatán elfogta.

    És most belebotlott valakibe, aki ugyanúgy szereti az öreg Frank Sinatrát, mint ő! Nelly néha elábrándozott, hogy kedvenc dalára, a Somethin’ stupidra táncol a professzorral. És ez csak egy közös pont volt kettőjük között Daniel Beauchamps-nal. Frank Sinatra, Humphrey Bogart és Lauren Bacall régi filmjei, az, hogy a professzor imádta a hallevest rouille mártással (ezt az igazán minden ízében breton ételt!) és a körtés pitét. Hogy Nellyhez hasonlóan jobban szerette a tengert, mint a hegyeket, hogy nagyra tartotta Sorollát, a spanyol festőt (holott az egész világ csak a francia impresszionistákról beszél), és akkor, amikor még nem is ismerték egymást, Daniel Beauchamps vásárolt a Vosges téren lévő 21. galériában egy Laurence Bost-képet (Nellynek csak a művésznő katalógusa volt meg, de akkor is, micsoda hallatlan véletlen!). Hogy a férfi a café crème-jét pontosan egy kanál cukorral itta, újabb közös pont volt. És persze Paul Virilio! Jóllehet Nelly tulajdonképpen csak Beauchamps előadásaiban hallott először erről a gondolkodóról, akinél a posztmodern világ kritikus szemléletét személyes okokból is igen nagyra tartotta, mindazonáltal a sors kezét vélte felfedezni benne.

    Az utolsó hónapokban nagy műgonddal összeállította az „egyezések listáját”, és ha az ember ránézett erre a listára, semmi kétsége sem lehetett afelől, hogy őt és a professzort az Isten is egymásnak teremtette. Minden jó kapcsolat alapja a hasonló kedvtelés és érdeklődés – ezt már Nelly breton nagyanyja is megmondta, márpedig Claire Delacourt derék, tapasztalt asszony volt, akire Nelly mindig felnézett.

    Nelly visszatolta ballonkabátja vállára nehéz válltáskája szíját, amely folyton le akart csúszni, és szája sarka vidáman megrándult. Beauchamps professzor bizonyára nagyot nézne, ha tartózkodó asszisztense az orra alá dugná az „egyezések listáját”. Tulajdonképpen olyan tiszta volt közöttük minden, mint ez a ragyogó őszi nap Párizsban, de mikor fog végre szerelmet vallani neki a professzor? Ez a kissé ügyefogyott, magas férfi, aki a maga módján kedves volt Nellyvel, s ez mindig új táptalajt adott romantikus ábrándjainak (ezek azonban csak a képzeletében váltak valóra), és aki soha, egyetlenegyszer sem lépte át az illem korlátait – ha eltekintünk attól az egy alkalomtól, amikor a nyári buli után a szokásosnál talán egy kissé tovább fogta Nelly kezét?

    – Csinos a ruhája, Delacourt kisasszony, elbűvölő. Jól áll magának, amikor nem megszállottan dolgozik – mondta, amikor elbúcsúztak a Rosa Bonheur, egy bűbájos kis vendéglő előtt, a Buttes Chaumont park kellős közepén, ahová Beauchamps a félév végén meghívta szemináriumának hallgatóit. – Higgye el nekem, nincs az a könyv a világon, amiért érdemes elszalasztani az életet. Járjon el gyakrabban mulatni, szórakozni!

    Nelly boldogan mosolygott, és zavartan az odakint a fák közé felfűzött tarka lampionokra tekintett, amelyek kiváló díszletet alkothattak volna egy romantikus esti sétához. De nem volt elég slágfertig, hogy valami jópofát válaszoljon. Mondjuk, hogy:

    – Ezt tekintsem ajánlatnak, Beauchamps úr?

    Lauren Bacall ezt tette volna, és kihívó gesztussal tüzet kér, hogy rágyújthasson. Ő, Nelly viszont ott állt cigaretta nélkül, némán, mint egy birka, és imádkozott, hogy ne vörösödjön el fülig. Aztán csak ennyit mondott:

    – De, tudja, engem szórakoztat a munka…

    Engem szórakoztat a munka! Ez agyoncsapott minden varázst. Ennél unalmasabb nem is lehetett volna. Már csak a nagy, fekete keretes stréberszemüveg hiányzik! Nelly gondolatban önmagára dühösen látta magát, ahogy, mint valami Kopciherci, az éjszakai parkon át szökdécsel.

    Beauchamps egy pillanatig elgondolkodva nézett rá.

    – Néha szeretném tudni, mi játszódik le szép szeme retinája mögött – jelentette ki mosolyogva.

    – Az az én titkom – felelte zavartan Nelly, és bizonyára mondani sem kell, hogy a professzornak ezt a cseppet sem unalmas mondatát hazavitte magával, mint valami becses kincset, és még sokáig értelmezgette.

    És aztán továbbra is azt csinálta, amiben igazán jó volt: mindenki másnál többet dolgozott, mindenki másnál tovább dolgozott – alig lehetett rávenni, hogy menjen szabadságra –, és egy jelre várt, arra az egy, döntő pillanatra. Abban a reményben, hogy nélkülözhetetlenné teszi magát, és teret ad ennek a pillanatnak, azt a teret, amelyre szüksége van, mindig kéznél volt, és ritkán volt boldogabb, mint amikor egy hosszú nap végén, miután már mindenki más hazament, még néhány magánjellegű szót válthatott Daniel Beauchamps-nal, aki némi nyugtalansággal már azon töprengett, vajon ennek a csinos és félelmetesen lelkiismeretes ifjú hölgynek van-e egyáltalán magánélete.

    A mai emberek egy részével ellentétben, akiknek semmi sem mehet elég gyorsan, Nelly Delacourt jártas volt az „észszerű várakozás” művészetében, ahogy ő nevezte. De a tizenegy hónap, három hét és öt napig tartó édes várakozást már ő is elég észszerűnek gondolta, és most, ahogy továbbhaladt a Szajna partján, hirtelen az az érzése támadt, hogy a mai nap nagy változást hoz majd. Beauchamps professzor meg akar valamit beszélni vele – Nelly érezte, hogy a szíve majd kiugrik örömében.

    Úgy elmerült a gondolataiban, hogy csak az utolsó pillanatban vette észre a tömeget a Pont Neufnél. Ámuldozó kiáltások hallatszottak, a járókelők elragadtatottan hátrahajtották a fejüket, egy pillanatra mintha mindenki egy légbuborékban időzött volna, mintha odafent valami boldogító csoda történne.

    Nelly beárnyékolta a szemét, hunyorgott a fényben, aztán ő is megpillantotta: egy pompás hőlégballon lebegett a folyó fölött, rózsaszínben és aranyban tündökölt a délutáni napfényben, lassan és csendben haladt a pályáján Párizs fölött.

    Milyen csodálatos lehet csak úgy tovavitorlázni a kék égen, a szellős magasságokban, könnyen és súlytalanul, elszakadva mindentől, s ha az ember kinyújtja az ujjait, megérintheti a felhőket, mint egy szerető szívet egy érzelmes utazáson! Egy másodperc törtrészéig Nelly úgy látta, ő maga röpdös odafent. Aztán kis borzongással megrázta a fejét.

    – Erre sosem lennék képes – dünnyögte, és addig nézett a hőlégballon után, amíg az el nem tűnt a látóhatáron.
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    Ha valaki hisz a jelekben, abban az a jó, hogy az élet kusza térképén tájékozódási pontokat nyújthatnak. A rossz pedig az, hogy visszavetik az embert a saját tehetetlenségébe, ráadásul mindig épp akkor, amikor nem képes felfogni iránymutató üzenetüket.

    Nelly elszúrta. Itt volt a nagy lehetőség, de ő elszúrta. Öt egész napon át Beauchamps professzorral együtt az Atlanti-óceán túloldalán… Kétségbeesett sóhaj szakadt ki Nellyből, miközben kábán kóválygott a Latin negyed nyüzsgő utcáin. Szerelmespárok, mindenütt csak szerelmespárok, egymás kezét fogva andalogtak el a kávézók és vendéglők előtt, vagy jelentőségteljes pillantásokat váltottak vörösboruk fölött! Rettenetes! Ezt nem lehet kibírni! És mintha mindez még nem lenne elég, a Julien le Pauvre utca végén, nem messze a Shakespeare and Company könyvkereskedéstől egy amerikai diák állt, gitározott és Sinatra Come fly with me című számát énekelte nagy átéléssel.

    Let’s fly, let’s fly away… A szőke fürtös fiatalember vidáman ingatta a felsőtestét, és már messziről rámosolygott Nellyre. Amikor közelebb ment, az énekes minden csáberejét beleadta a szövegbe. Once I get you up there… I’ll be holding you so near… Most még cinkosan rá is kacsintott ez a szőke alak, és az „up there” szavakat csípője körző mozgásával kísérte. Nelly keserűen dühös pillantást vetett rá, és egy pillanatra megfordult a fejében, hogy belerúg a gitár tokjába, amelyben már jó pár pénzérme és bankjegy hevert.

    It’s such a lovely day… énekelte teli torokból az utcai zenész Nelly hátának, és kitekert nyakkal nézett a csinos, fiatal, ballonkabátos nő után, aki egyenes derékkal és lobogó hajjal eltűnt a könyvkereskedés közelében lévő kis parkban, és leült egy padra.

    Nelly egy darabig némán meredt sötétkék pántos cipőjére. Aztán maga elé dünnyögte:

    – Ez nem lehet igaz!

    Egy órával ezelőtt Beauchamps professzor az irodájában ült vele és mosolyogva bejelentette, hogy egy kisebb merényletre készül ellene.

    – Tudom, kissé váratlanul jön, de…

    – Miről van szó?

    Nelly szája hirtelen taplószáraz lett.

    – Azon gondolkodtam, nem volna-e kedve velem jönni a New York-i filozófiai kongresszusra. Úgy volt, hogy Sabine Marceau jön, de sajnos akadályoztatva van. Egyebek között Virilio a téma és a pillanatnyi interaktivitás új technikái, én pedig előadást fogok tartani Hol vagyok, ha mindenütt vagyok? címmel. Talán nem lenne érdektelen a diplomamunkája szempontjából…

    Szegény Sabine Marceau, ő pedig milyen mázlista! Nellynek uralkodnia kellett magán, hogy ne kezdjen el hangosan ujjongani. Az agya kattogott. Itt van a várva várt alkalom, a megfelelő pillanat.

    – De hiszen ez… hiszen ez…

    Elpirult örömében, és épp lelkesen igent akart mondani, amikor eszébe jutott valami, amitől boldogsága szappanbuborékként pukkadt ki.

    New Yorkba menni, az azt jelenti, hogy New Yorkba repülni. Beauchamps professzor biztos nem hajóútra gondolt a Queen Mary fedélzetén. És a repülés az, amire Nelly soha, semmi szín alatt nem vállalkozna. Repülőgépre még Daniel Beauchamps kedvéért sem szállna fel soha. Nelly amióta az eszét tudta, rettenetesen félt a repüléstől – és ennek megvolt az oka (még ha ez az ok, be kell vallania, elég ostobácska is). A repüléstől való félelme a gyerekkorában gyökerező, jól őrzött titok volt. Ugyanakkor ez a félelem iszonyúan kínos volt Nellynek. Soha nem ismerte volna el – pláne nem egy ilyen csodálatos férfi előtt, akinek mindig is imponálni akart. A repüléstől való félelem nevetséges. Ő maga nevetséges. Manapság az ember repül és kész. Még Paul Virilio is, aki egyszer azt mondta, hogy a repülőgép feltalálása egyenlő a lezuhanás feltalálásával (ami nagyon tetszett Nellynek!), azóta is gond nélkül röpköd a világban, hogy előadásokat tartson a sebesség és a baleset elméletéről. Igen, még Claire, a nagyanyja is el volt ragadtatva az utazásnak ettől a módjától, holott a férje halála után, ötvenhét éves korában repült először.

    – Egyet köhhentesz, és már Olaszországban vagy. Ó, Olaszország! Ha belegondolok, mennyit kellett autóznunk nagyapáddal, amíg Rómába értünk…

    Noha Claire a breton Finistère-ből származott, nagy szerelme nyilvánvalóan a dél volt. Hogy csillogott a szeme, amikor Ischiáról, az Amalfi-partról, Nápolyról vagy Velencéről beszélt! Ezekben a pillanatokban Nelly hirtelen azt a fiatal, szőke nőt látta maga előtt, pöttyös szoknyában és tűsarkú, hegyes orrú cipőben, akit csak a régi fényképekről ismert.

    Nelly feszengve fészkelődött a professzor íróasztala előtt álló széken, régi gránátköves gyűrűjét tekergette, amely úgy ült a középső ujján, mint egy szeder, és amelyet a huszadik születésnapjára kapott a nagyanyjától. Claire egyike volt annak a néhány embernek, aki tudott róla, unokája mennyire fél a repüléstől, és amikor odaadta neki a gyűrűt, így szólt:

    – Igazán remélem, gyermekem, hogy egy nap majd találsz egy olyan embert, akivel a magasba szállsz.

    Nelly csak sokkal később fedezte fel a gyűrűbe gravírozott, elhalványult szavakat: AMOR VINCIT OMNIA.

    A szerelem mindent legyőz.

    Lehet, hogy a szerelem mindent legyőz, és még repülésre is késztet, de minden, ami repül, le is zuhanhat, gondolta annak idején Nelly. Akkor még nem is ismerte Paul Virilio elméletét. De a nagymama ékszerdobozából előkerült gránátköves gyűrű a kabalája lett, úgyszólván sosem húzta le az ujjáról.

    Most pedig ott ült a professzora előtt, akinek barátságos szavait már csak mintegy vattán keresztül hallotta, és érezte, rosszul van már a gondolattól is, hogy Párizsból New Yorkba repülve több órán át nem lenne szilárd talaj a lába alatt.

    – Azt hiszem, a repülőjegyet még át lehet íratni – jelentette ki éppen Beauchamps. – Na, mit szól hozzá, Delacourt kisasszony? Benne van a buliban? Én örülnék neki.

    – Öö… igen – felelte Nelly, és boldogtalanul lapozgatta a zsebnaptárját. – Pontosan mikor is lenne ez? – kérdezte aztán.

    – Két hét múlva szerdán.

    – Ó… hát, izé… – Nelly lehajtott fejjel tovább lapozott. – Attól tartok… szóval attól tartok, nem fog menni, mert… akkor… sajnos nem fog menni.

    És ekkor egy meglehetősen zavaros történetet tálalt fel a professzornak, amelyben Jeanne-ról, az unokanővéréről volt szó, akinek sajnos megígérte, hogy éppen a kongresszus idején gondját viseli a kiskutyájának, mert a nevezett kuzinnak meg kell operálni a térdét („A meniszkuszát, kellemetlen ügy!”), és nagyon, nagyon fontos, hogy Loulát, a kis csaholós kedvencét jó kezekben tudja.

    – Nem tudom most ilyen hirtelen lemondani, ugye megérti? – Nelly maga is hallotta, hogy a hangja kezd átcsapni hisztérikusba. Megköszörülte a torkát, és megpróbált visszatalálni a megfelelő hangfekvésbe. – Na ja! Loula sajnos nagyon önfejű. Csivava. Ismeri a fajtát? Hát, mindenesetre, ha Loula nem bír valakit, igazi kis dög tud lenni. Szerencsére engem kedvel. Úgyhogy… nem, tényleg sajnálom.

    Nelly sóhajtott, határozott mozdulattal becsukta a zsebnaptárját, és a professzorra meredt.

    Hadarva előadott mondókájában voltak nem kitalált részletek is: Jeanne Delacourt, Nelly hat évvel idősebb unokatestvére évekkel ezelőtt költözött Párizsba, kiváló egészségnek örvendett, a térdének kutya baja sem volt, és a St. Germain negyedben volt egy Les amis de Jeanne, Jeanne barátai nevű kis kávézója, ahová Nelly egyszer boldogan elvonszolta volna a professzort. A ház specialitása ugyanis egy elmondhatatlanul finom körtés pite volt levendulával. („A körtét nem tartják kellően becsben”, szokta mondani Jeanne, amikor kihúzza a sütőből illatos körtés süteményét.) Ami pedig Loulát illeti, egy békés kis kutyahölgy, gond nélkül befér egy retikülbe.

    – Hmmm – dünnyögött Beauchamps, tekintete egy rövid ideig tanácstalanul megpihent az asszisztensnőjén, aki céklavörös fejjel ült előtte és szemlátomást izgatott volt. Aztán megnyugtatólag így szólt: – Ez csak amolyan kósza ötlet volt, Delacourt kisasszony. Egyáltalán nem probléma, ha magának nem felel meg. Majdcsak akad valaki, aki ráér. – A professzor hátradőlt forgószékében, s ujjbegyeit összeérintve elvigyorodott. – A kis dög Loulának mindenesetre szerencséje van, hogy ilyen kedves kutyaszittert kap. De azért persze kár.

    – Igen, nagy kár – felelte panaszosan Nelly.

    Idáig hallatszottak a Notre-Dame harangjai, és Nelly, aki még mindig a padon ücsörgött és a cipőjét bámulta, megint egyszer eltöprengett, hogyan lehetséges, hogy valaki, akinek ilyen nagy neve van, ilyen lúzer legyen. Mert Nelly, akit tulajdonképpen Eleonore-nak hívtak, korántsem volt olyan erős és rettenthetetlen, mint Aquitániai Eleonóra, akiről édesanyja (aki terhessége alatt e bámulatra méltó királyné életrajzát olvasta) elnevezte. Mint hamarosan, és édesanyja legnagyobb bánatára kiderült, a kis Eleonore inkább félénk, mint merész, inkább törékeny, mint erős testalkatú volt, és mintha a Delacourt család bátor breton nőtagjainak sorából is kilógott volna. Eleonore! Hogy tehette vele ezt az édesanyja! Nelly dühösen félrerúgott egy kavicsot. Mindig is gyűlölte a nevét, amelyről sejtette, hogy sosem fog tudni felnőni hozzá. Amíg csupa izom unokatestvérei örömükben sikongatva vetették bele magukat a breton tenger hullámverésébe, a kis Eleonore elmenekült a partra gördülő hullámok elől, és elbújt a dűnék között. Ha valaki az asztalnál egy rossz szót szólt, felpattant és bezárkózott a szobájába. Kislány korában minden apróság miatt megsértődött. Tizenhárom éves korában pedig egyszerűen szakított az anyai hagyatékkal, s attól fogva csak Nellynek hívatta magát, ami az Eleonore rövidített alakja.

    Még jól emlékezett azokra a délutánokra, amikor az elnyűtt kék bársonykanapén üldögélt a régi, galambszínű zsalugáteres terméskő ház konyhájában, és a szívét nyomó apró-cseprő bánatairól mesélt nagyanyjának. Claire Delacourt türelmesen hallgatta a hatalmas, széntüzelésű sparhelt mellett állva, ahol édes palacsintát sütött mandulával és csokoládéöntettel, melynek csodálatos, vigasztaló illata hamarosan betöltötte a konyhát. És Claire mindig tudott tanácsot adni a legkedvesebbnek valamennyi unokája közül.

    – Gyermekem – mondta aztán (még a húszas évei elején is „gyermekemnek” szólította Nellyt, amikor pedig már rég nem volt gyermek). – Gyermekem, nem szabad mindig mindent mellre szívnod. Mert akkor nehéz dolgod lesz az életben. – Biztatóan megsimogatta unokája haját. – Ne legyél már olyan mimóza, Nelly! Legyél inkább rózsa!

    Nelly a padon ült, ide-oda tekergette a régi gránátköves gyűrűt, és észrevette, hogy könny szökik a szemébe. Mennyire szeretne rózsa lenni! De hát ő nem egy Scarlett O’Hara. Ő csak Nelly, akinek inába szállt a bátorsága és fél a repüléstől. Egy könnycsepp gördült le az arcán, amikor észrevette, hogy valami fehér került a látómezejébe. Egy zsebkendő.

    Meglepve felpillantott. A szőke utcai zenész állt előtte, és a gitár tokjára támaszkodva, félrebillentett fejjel együttérzőn nézte Nellyt.

    – Why are you so blue, mademoiselle? Miért van olyan szomorú, kisasszony? Egy ilyen szép leány, mind maga, nem legyen szomorú. – A padra mutatott. – Szabad ez?

    Nelly elvette a zsebkendőt, és bólintott. Vannak helyzetek az életben, amikor kézenfekvő, hogy az embert egy kedves utcai zenész vigasztalja meg.

    – Well… what happened? Mi történet? Már akkor nézett ki búval kibélelve, amikor mellettem elviharozott.

    Nelly akarata ellenére elmosolyodott.

    – Elviharzott – javította ki.

    – Yeah … elvi… harzott. – Elnevette magát. – Kedves, pillanatig féltem attól, hogy felrúgja enyim gitártokot. – Jópofa grimaszt vágott, a szeme derűsen csillogott. – Én ugye nem olyan rosszul énekeltem, hogy azért kell sírni, vagy mi?

    Nelly energikusan megtörölte a szemét, és megrázta a fejét.

    – Well, minden esetben őrülök, hogy nem én okoztam magának bánat, kisasszony.

    Ez lett volna a megfelelő pillanat, hogy felálljon, és méltósággal elbúcsúzzon. De Nelly ülve maradt.

    – Szokott repülni? – kérdezte váratlanul, még mindig a cipőjére meredve.

    – Érti úgy… hogy… ööö – végigsimított félhosszú haján – repülőgépvel? Sure, persze… nem átúsztam Atlanti-óceán, vagy mi.

    Elvigyorodott.

    Nelly bólintott néhányszor, aztán az utcai zenész felé fordult.

    – Tulajdonképpen tisztában van vele, mennyire veszélyes? – Nelly lehalkította a hangját, s nagy szemével jelentőségteljesen ránézett. – A repülőgép feltalálása egyenlő a lezuhanás feltalálásával.

    – Ó! – A zenész egykedvűen vállat vont. – Az egész élet van veszélyes. No risk, no fun! Kockázat nélkül nem van mulatság.

    – Én nem repülök, tudja? Soha nem szállnék repülőgépre! A világ semmi kincséért sem!

    A zenész figyelmesen nézte Nellyt.

    – És most ezért van boldogtalan, vagy mi? – kérdezte felvont szemöldökkel.

    Valaki bemesélhette neki, hogy érdemes minden francia mondat után odabiggyeszteni, hogy „vagy mi?”, gondolta Nelly, aztán hátradőlt, neki a pad támlájának, és nagyot sóhajtott.

    – Elrepülhettem volna New Yorkba, de vissza kellett utasítanom, érti… mert nem szállok repülőgépre… és most saját magam miatt vagyok bosszús.

    Cipője orrával újabb kavicsot lökött odébb.

    – Hey, ezért nem kell lenni basszus, kisasszony. No worries! Nem aggódsz! Különben is, mit keresne New Yorkban, hiszen vagyok itt – tréfálkozott.

    Nelly nem reagált a zenész flörtölési kísérletére.

    – De olyan valakivel mentem volna, akit nagyon, nagyon kedvelek, érti?

    – És ez a… valaki… tudja, hogy maga fél repülni?

    – Nem! – Nelly rémülten nézett rá. – Soha nem is tudhatja meg.

    – Oh… well. – Az utcazenész egy pillanatig gondolkodott. – Repülőgép-szimulátor? – kérdezte aztán.

    – Késő – felelte Nelly. – Két hét múlva kellene repülni. – Egy pillanatig hallgatott. – És Beauchamps professzor most majd biztos egy másik kolleginát visz magával a kongresszusra – magyarázta komoran. – Pedig úgy szeretnék vele menni.

    – Ez keserves – mondta az utcazenész, és együttérzőn megszorította Nelly karját.

    – A sors fintora – mondta Nelly. – Mindenesetre maga Virilio mondta, hogy a repülőgép rettenetes hely, és a fejlődése ennek az egész vehikuláris és extravehikuláris gyorsulásnak köszönhető, aminek az ember állandóan ki van téve.

    – Okaaay… – Az utcazenész egy kukkot sem értett. – És ez a Virilio… ő is érdekli magát, vagy mi?

    – Nem. – Nelly elgondolkodott. – Vagyis… mindenesetre nem mint férfi.

    – Hanem mint jóbarát? – próbálkozott újra az utcazenész. – Mint a Harry és Sallyben?

    Nelly sóhajtott.

    – Ide figyeljen, én azt az embert nem is ismerem személyesen. Ha személyesen ismerném, lehetséges, hogy jóban lennénk. De biztosan nem úgy, mint a Harry és Sallyben. Virilio egyszerűen olyan ember, akinek az elméleteit nagyon csodálom, érti? Dromológus.

    – Dromo… micsoda?

    Nelly hátradőlt a padon, és tekintete álmodozva végigsiklott a Notre-Dame tornyain, melyek, mint egy erődítmény, rendíthetetlenül törtek az ég felé.

    – Dromológus – ismételte meg Nelly.

    – Oh, wow! Ez hangzik szuper! Mit egy ilyen dromológus csinál?

    – A sebességgel foglalkozik, és annak hatásával az emberi fajra.

    – Cool – mondta az utcazenész. Végigsimított háromnapos szőke borostáján, és mintha erősen gondolkodott volna. – Hát… dromológusrol meg sosem hallottam. Van belőle sok Franciaországban?

    Úgy mondta, mintha egy veszélyeztetett szauruszfajról lenne szó a Vörös Könyvből. Nelly önkéntelenül elnevette magát.

    – Nem, valószínűleg nincsenek sokan. Ez nem is foglalkozás, inkább egy életszemlélet. Paul Virilio jelentős francia filozófus és médiakritikus, kvázi ő találta fel a dromológiatant. Ezért nevezi magát dromológusnak.

    – Értem – hazudta az amerikai. A száját csücsörítve néhányszor bólintott, mielőtt úgy döntött volna, hogy újra felveszi a fonalat. – Ennek van mi köze professzorhoz, aki akar repülni New Yorkba magával? – kérdezte. – És főleg: megy magukval dromológus is, vagy mi?

    Nelly magában nagyot sóhajtott. Nem kellett volna beszédbe elegyednie ezzel az ismeretlen amerikai bárddal, akinek annyi fogalma van a filozófiai szemléletmódról, mint neki a repülőgép-vezetésről. Pillanatnyi gyengeség. Sosem jó ötlet szóba állni idegenekkel.

    Ültében kihúzta magát és legyintett.

    – Eh, hagyjuk! Túl bonyolult. Nem akarom tovább untatni, különben is mennem kell.

    Felállt, és lesimította ballonkabátját.

    – Nem, ne elmenjen! – A zenész is sietve felállt, és kétméteres termetével eltakarta Nelly elől a Notre-Dame látványát. – Szerintem most kezd lenni izgalmas, vagy mi? Kérem, meséljen nekem meg erről az egész.

    – Nem is ismerem magát.

    – Vagyok Sean. – Lefegyverző mosollyal ajándékozta meg Nellyt. – Én szeretek bonyolult történetek. Tudja, mit nálunk Maine-ben mondanak?

    Nelly megrázta a fejét.

    – Nem, mit mondanak Maine-ben?

    – Amíg élsz, semmi sem van egyszerű. Life is trouble. Only death is not, you know. – Sean a vállára vette gitárja tokját, és erős kezét odanyújtotta Nellynek. – Jöjjön, igyunk valamit! – Látva Nelly tétovázását, elvigyorodott. – Na, jöjjön már! Maine-ben mondjuk azt is, hogy boldogtalan nőt nem szabad hagyni egyedül, amíg nem újra nevet.

    Nelly az ajkába harapott.

    – Nagyon vicces! Fogadjunk, hogy ezt most találta ki!
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    Egy negyedóra múlva a Les amis de Jeanne-ban ültek. Nelly nem sokáig spekulált, új ismerősét végigvezette a Latin negyed girbegurba, nyüzsgő utcáin, amíg oda nem értek unokatestvére alig egyszobányi kávézójához a Buci utca egyik mellékutcájába. Jeanne a sötéten fénylő fapult mögött állt és nagyot nézett, amikor kis kuzinja egy kétméteres férfi társaságában belépett, és letelepedett egy kis asztalhoz a leghátsó sarokban.

    – Mon Dieu! Hol csípted fel ezt az alakot? – sziszegte oda Nellynek, amíg Sean az üvegpultnál szemrevételezte a süteményeket és kis falatkákat. – A változatosság kedvéért egész tűrhetően néz ki.

    – Hát izé, inkább ő csípett fel engem – felelte Nelly csípősen, és ideges pillantást vetett az üvegpult felé. – És légy szíves, Jeanne, ne ordíts úgy.

    Jeanne egykedvűen letett két nagy csésze café crème-et a kis, kerek asztalkára.

    – De hiszen suttogtam, hékás!

    – Te nem tudsz suttogni.

    – Kösz szépen, Finnyogó kisasszony!

    Jeanne elvigyorodott, és sűrű szőke hajának kiszabadult tincsét visszatuszkolta a lazán összetekert csomóba, amelyet egy egyszerű gumi tartott össze.

    Nellyvel ellentétben a nagyra nőtt Jeanne-nak nem volt problémája a jóképű férfiakkal. Soha nem jutott volna eszébe csak azért lepattintani egy férfit, mert jóképű. Épp ellenkezőleg. Nála a férfi egy nyolcvannál kezdődött.

    – Én is magas vagyok, drágám, hülyeség lenne törpékkel kezdenem, azokat meghagyom Hófehérkének. És egyáltalán, mit jelent az, hogy túl jól néz ki? Ne beszélj zöldeket, Nelly. Nincs olyan, hogy túl jól, mint ahogy olyan sincs, hogy túl gazdag, vagy túl egészséges, vagy túl finom.

    Jeanne kritériumai tehát elég egyértelműen körvonalazódtak. Minden partin tele pezsgőspoharával azonnal célratörően megindult a teremben található legjóképűbb férfi felé, és remekül szórakozott. Fiatalabb kuzinja véleményét a témával kapcsolatban eléggé furcsállotta.

    – Tele vagy előítéletekkel, édesem, tudsz róla? – szokta mondani, amikor valamelyikük a férfiakat hozta szóba, amit Jeanne gyakran, Nelly meglehetősen ritkán tett meg. – Miért ragaszkodsz mindenképpen egy csúf kopasz alakhoz, ha egy Adoniszt is megszerezhetsz?

    – Soha nem volt dolgom csúf kopasszal – felelte ilyenkor pikírten Nelly. – De miért ragaszkodsz egy ostoba tökfejhez, ha okos férfit is megszerezhetsz? Csak nem félsz az intelligens férfiaktól?

    – Ugyan! Az egyik nem zárja ki a másikat. – Jeanne-nak szemlátomást meggyőződése volt, hogy minden ragyogó szemű, egyenes orrú, markáns állú, dús hajú és atletikus testű férfi intelligens. – Tudod, Nelly, nekem megvan a magam elmélete.

    Zöld szeme csillogott.

    – Igazán?

    – Azért nem mersz jóképű férfiakkal kezdeni, mert nem bízol magadban, c’est tout!

    – Ó, mihez is kezdenék a te konyhapszichológiád segítsége nélkül!

    – Igen, néha én is ezen gondolkodom.

    Bár a férfiakról alkotott véleményük eltért egymástól, Nelly a szíve mélyén örült, hogy két lábbal a földön álló unokatestvére, akit gyerekkora óta ismert, biztos pontot jelent az életében. Jeanne a szülőföld egy darabkája – a nagy Párizs kellős közepén –, és Nelly időről időre szívesen ugrott be otthonos kávézójába, és nem csak a kitűnő körtés pite miatt, amilyet verőfényes vasárnapokon már nagyanyja is sütött a lányoknak.

    Jeanne mindig jókedvű volt, egyszerűen semmi sem rendítette meg. Nelly szerint megnyugtató ismerni valakit, aki a világ pusztulásakor is úgy áll, mint szikla a hullámverésben.

    Még ha ebben a pillanatban jobb szerette volna is, ha Jeanne hosszú, sötétzöld kötényében nem cövekel le a kis asztal mellett, hogy megvárja az amerikait, aki most már elfordult az üveges pulttól, és odajött hozzájuk.

    – És… sikerült választania, uram? – kérdezte Jeanne kedvtelve mustrálva Seant, aki megpróbált valamennyire kényelmesen elhelyezkedni a kis bisztrószéken.

    – Süpetényei kinéznek mind finomak, nehéz döntés – mondta a nyelvet kerékbe törve Sean. – De hiszem azt, hogy lesz körtés pájt… körtés pájt? … nem, hogy is mondják… kortés píte, ilyent meg nem nyeltem soha.

    Az unokatestvérek egymásra néztek, és kitört belőlük a nevetés.

    – Ezt egészen biztosan le fogja nyelni, uram, a körtés pite levendulával házunk specialitása. Jó választás. – Jeanne elégedetten elmosolyodott, és Nelly pontosan tudta, mi következik. – Én mondom magának, a körtét nem tartják kellően becsben.

    Nelly égnek emelte a szemét.

    – Egyébként Jeanne vagyok, de az unokatestvérem már biztos mondta – közölte Jeanne, amikor kisvártatva kihozott az asztalra két kiadós darab körtés pitét.

    – Persze… igen! – Sean rámosolygott a kávézó szőke tulajdonosnőjére, aki úgy tornyosult előtte, mint egy sötétzöld világítótorony, és igyekezetében, hogy valami kedveset mondjon, alaposan túllőtt a célon. – Nem úgy kinéznek, mint két unokatestvérek – tréfálkozott.

    Nelly belevájta süteményesvilláját a dermedt crème fraîche-ből aranysárgán kikandikáló, puha körtébe. Azt, hogy Jeanne és közte erősen korlátok között mozog a hasonlóság, csak az nem látta, aki nem akarta.

    – Kinéznek úgy, mint nőtestvérek! – kiáltotta Sean mosolyogva.

    Nellynek kis híján cigányútra ment a falat.

    – Brittonniában minden nő van ilyen csinos? Akkor kell nekem gyorsan odautazni.

    Sean elnevette magát. Jeanne vele nevetett. Nelly rájuk nézett, és tovább rágta a süteményét.

    – Nem mindegyik – felelte végül Jeanne, és Nellyre vetett pillantása elárulta, hogy nagyon szórakoztatónak találja az amerikait. – Úgyhogy maradjon inkább itt, Párizsban.

    A kis márványlapon körülményesen megigazította Sean tányérját és a kis tejeskávés kannát, hogy minden elférjen. Aztán megint Nellyhez fordult.

    – Be sem mutatod nekem az új barátodat?

    Nelly lenyelte a körtéspite-falatot, de még mielőtt kinyithatta volna a száját, az amerikai felpattant, meglökve az asztalkát, amelyen veszélyesen megbillentek a sötétzöld peremű, nagy, fehér csészék.

    – Jaj, paRRRdon, paRRRdon! – kiáltotta. – Vagyok udvariatlan. Kellett volna már bemutatkozom. Vagyok Sean. Sean O’Malley.

    – Jean? – Jeanne örvendezve elmosolyodott. – Akkor ugyanúgy hívják, mint engem.

    – Nem Jeannak, hanem Seannak hívják – kapcsolódott be a társalgásba Nelly, úgy érezte, hogy kuzinja, aki hajlamos volt rá, hogy magára vonja a figyelmet, lassanként eltűnhetne a pultja mögött.

    – Igen, Sean – erősítette meg Sean, és ahogy mondta, egy kicsit tényleg úgy hangzott, mint a Jean. – Maine-ből jöttem, de enyim család eredetileg származik from Ireland. Unokatestvére és én megismerkedtünk egy padon parkban. Ő volt olyan…

    Döbbenten elhallgatott, amikor az asztal alatt egy rúgás érte, amely kétségkívül egy finom kék pántos cipőtől származott.

    – Seant erősen érdekli Paul Virilio – jelentette ki gyorsan Nelly.

    Meg kellett akadályoznia, hogy a maine-i férfi a maga gyanútlan módján kifecsegjen még valamit, amiről jobb, ha Jeanne nem tud semmit. Jeanne Delacourt ugyanis mit sem sejtett azokról a nagy érzésekről, amelyeket titkon kis kuzinja táplált a professzora iránt. És a legjobb, ha ez így is marad, amíg nem alakulnak ki olyan tények, amelyek csírájukban fojtanak el minden nem helyénvaló megjegyzést. Jóllehet Daniel Beauchamps neve már többször elhangzott beszélgetésekben, ez elkerülhetetlen, ha az ember rajong valakiért, és végül is Nelly neki dolgozott, de azzal is tisztában volt, hogy imádott professzora sosem kerülhetne be a sexiest men alive, a legszexibb élő férfiak top tenjébe. Egyetlenegyszer véletlenül találkoztak is, amikor Jeanne egy nyári estén elment a kuzinjáért a Sorbonne-ra. De Beauchamps szeretni való stílusa, mint az várható volt, nem hagyott maradandó nyomot Jeanne-ban.

    – Nem úgy néz ki, mint aki a harmincas évei közepén jár, annál idősebb lehet, szerinted nem? – ez volt az egyetlen megjegyzése, amikor a rövid találkozás után lefelé mentek az egyetem lépcsőjén. – Tulajdonképpen sántít?

    Semmi értelme nem lett volna elmagyarázni az igencsak prózai Jeanne-nak, miért talál mindent rendkívülinek Daniel Beauchamps-ban, még a kissé imbolygó járását is, amit Nelly természetesen sosem nevezett volna „sántításnak”.

    – Virilio? – Nelly látta, hogy unokanővére szemöldöke kérdőn a magasba szökik. Aztán Jeanne-nak eszébe jutott, hogy mintha egyszer már hallotta volna ezt a nevet. Mindenesetre Nelly, amikor a diplomamunkáját írta, hetekig másról sem beszélt. – Ja… Virilio! Hát igen, a kis kuzinkám iszonyú okos dolgokkal foglalkozik, a családban mindig is ő volt a legintelligensebb. Maga is filozófiát tanul, Jean?

    Sean hárító mozdulattal felemelte a kezét.

    – Jaj… nem, nem! – bizonygatta. – De szerintem az van nagyon izgalomas. Én most befejeztem engineering mastert, most csinálok szünet, utazok Europában gitárral. Nem énekelek olyan rosszul, vagy mi? – Megpaskolta a szék mellé letámasztott gitárja tokját, és Nellyre kacsintott. – De vagyok nagyon érdekelt, akarom… hogy kell mondani? … tágítni látókörömöt.

    – Hát, ebben nem akarom zavarni – mondta mosolyogva Jeanne, és Nelly pontosan látta, mi játszódik le unokatestvére fejében: hogy ez a magas, jóképű (!) férfi nemcsak hogy befejezte mérnöki tanulmányait, tűrhetően beszél franciául, ráadásul még zenél is, nyitott a világra és a filozófia is érdekli.

    Ez igen!, ez volt a szemébe írva, amikor a kávézó leghátsó zugában álló asztalkától eltávolodva magára hagyta Nellyt és Seant.

    Sean evett egy falatot a körtés pitéből, ivott egy korty kávét a nagy csészéből. Aztán előrehajolt, lehalkította a hangját, és várakozásteljesen Nellyre nézett.

    – Úgy. Most, hogy kuzin nem hallgat, mesélhet nekem dromológiáról. – Nellyre kacsintott. – Szóval… mi ez a bonyolult história ezvel a Virilióval, a repülő professzorval és magával?
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    Nelly amióta az eszét tudta, félt. Félt, hogy valaki gonosz szándékkal elbújt a függöny mögött, félt a sötétben, félt, ha valaki késett, félt, hogy elhagyják, félt, hogy kudarcot vall egy feladattal, félt a betörőktől, félt, hogy bent ragad egy liftben, félt attól, hogy túlságosan kitárja a szívét, félt, hogy elfogy a pénze, félt, ha éjjel megcsörrent a telefon, félt, hogy valaki váratlanul megbetegszik, félt, hogy egy óriási hullám elnyeli, félt, hogy valami rettenetes dolog történik.

    Az élet nem biztonságos hely, ahol bizakodva berendezkedhet az ember. Nelly korán arra a felismerésre jutott, hogy az emberek vékony jégen mozognak álmaikkal, kívánságaikkal, vágyaikkal. A legszebb, legcsodálatosabb, legnagyszerűbb pillanatot is követheti – hirtelen és minden előzetes figyelmeztetés nélkül – egy végzetes összeomlás.

    Tehát ébernek kell lenni, az ember sosem lehet biztos a dolgában, mert az a helyzet: amíg az ember az ablaknál áll és kifelé néz, nem történik semmi. De ha egy pillanatig nem figyel, csak egy rövid időre elfordul, azalatt egyszerre minden megtörténik.

    Úgy, mint annak idején, amikor nyolcéves korában integetett a szülei után, akik két bőrönddel és tele örömteli várakozással beszálltak édesapja öreg Citroënjébe, hogy elrepüljenek egy szigetre, melynek a neve is olyan volt, mint egy mesében. Ezen a szigeten, ahogy a mamája mesélte a kislánynak, mindenütt szerecsendió-illat van, magasra nőtt pálmák szegélyezik a fehér, homokos strandot, mögötte a tenger nagyon más, mint a szürkéskék, súlyos Atlanti-óceán. Világos és meleg, lágyan csillogó türkiz színű, és olyan tiszta, hogy látni lehet, ahogy a kis, tarka halak, mint megannyi irizáló szivárvány, úszkálnak az ember lába körül.

    Zanzibár.

    Mindig ez volt édesanyja álma, hogy beutazza ezeket a szigeteket, és Nelly ritkán látta ennyire izgatottnak és boldognak, mint azon a reggelen. „Te jó ég, tényleg elrepülök Zanzibárba! Hihetetlen!”, kiáltotta, miközben beszállt az égszínkék Citroënbe, és még egyszer hátrafordult a lányához, aki a gyerekszoba ablakában állva integetett türelmetlenül a szüleinek.

    De végül nem repültek el Zanzibárba. Nelly soha többé nem látta az égszínkék Citroënt. És a szüleit sem.

    És mindezt csak azért, mert nem figyelt. Talán tovább kellett volna a szobája ablakában állnia. Olyan sokáig, amíg már nem látszott az autó a városból kivezető hosszú úton. Talán gondolatban el kellett volna kísérnie a szüleit. Ehelyett Nelly elfordult az ablaktól, dudorászva leszökdécselt a lépcsőn, mert alig várta, hogy hátul, a kertben barátnőjével, Camille-jal kipróbálhassa az új hajóhintát, amelyet édesapja reggel még felszerelt a lányoknak. Nelly nem figyelt, és a szülei még Párizsig sem jutottak el. A repülőtérre menet egy túl fáradt teherautó-sofőr teherautójával áttért a szembejövő sávba, és a többtonnányi jármű úgy szétlapította az égszínkék kocsit, mint egy játék autót.

    A végzetes nap óta Nellynek a „repülés” szóhoz a halál és a veszély félelmetes mellékíze társult. A világ egyik napról a másikra visszahozhatatlanul megváltozott, egy traumatizált nyolcévest hátrahagyva, aki a maga zavarodott módján sziklaszilárdan meg volt győződve róla, hogy az egész szerencsétlenség nem következik be, ha a szülei nem repülővel akarnak utazni – jóllehet maga a repülő nem zuhant le, sőt Delacourt úr és Delacourt-né asszony fel sem szállt a zanzibári gépre. A gyermeki logikának sokszor különös hajtásai vannak, ezektől aztán egy életen át nem lehet megszabadulni.

    Még évekkel azután is, hogy Nelly végre belátta, szülei tragikus halála korántsem írható egy repülőgép-szerencsétlenség rovására, a puszta gondolattól, hogy repülőgépre kell szállnia, pánikba esett. Akármennyit magyarázta is neki Claire, aki a szülők halála után a védőszárnyai alá vette a kislányt, hogy itt két szinapszis nyilvánvalóan rosszul kapcsolódott össze, és sokkal logikusabb lenne, ha Nelly autóba ülni nem lenne hajlandó (de erről szó se volt). Hiába jött Jeanne a statisztikáival, amelyek szerint a repülés az utazás legbiztonságosabb módja, Nellyt nem lehetett meggyőzni. Félelmei közül egészen biztosan a repüléstől való félelem volt a legnagyobb. Idővel ez a félelem alapállássá vált, amelyet Nelly ugyan nem lobogtatott, mint egy zászlót, mert szégyellte, hogy fél a repüléstől, és kitért minden kérdés elől, hogy miért nem repül, mert azok szükségszerűen elvezettek volna élete legnagyobb katasztrófájához. Mindazonáltal nem minden gőg nélkül úgy ragaszkodott alapelvéhez, hogy soha nem fog repülni, mintha ezáltal a kiválasztottak egy szűk köréhez tartozna, akik a biztos tudás birtokában kivonják magukat az újkori barbárságból. Nelly szerint nem embernek való, hogy emberek egy szűk térben, valamiféle repülő pléhdobozban összepréselődnek, mint ahogy maga a repülés sem. Mi az istenért mondana le önként arról, hogy szilárd talaj legyen a talpa alatt? Nelly, ha utazott, Marco Polo példáját követte: szárazföldön és vízen. Az embert nem repülésre teremtették, ami már abból is kiderül, hogy nem szárnnyal, hanem karral születik. Karral, amelynek a szárnyhoz képest megvan az az egyedülálló előnye, hogy ölelni lehet vele – amit madaraknál még soha senki nem látott.

    Anélkül, hogy tudatosult volna benne, Nelly erényt kovácsolt a szükségből. Soha nem beszélt az életét sötét felhőként beárnyékoló nagy szerencsétlenség közelebbi körülményeiről. Legfeljebb annyit mondott, hogy a szüleit korán elvesztette, és a nagyanyja nevelte fel, és ha valaki volt olyan érzéketlen, hogy tovább faggassa, akkor esőszürke szemének nyomatékos pillantásával és azzal a megjegyzéssel, hogy erről nem szeretne beszélni, beléfojtotta a szót. Csak két ember tudott róla, hogy fél a repüléstől: Claire, a nagymamája, és Jeanne, az unokatestvére.

    Nelly, amikor tizennyolc éves korában Párizsba ment tanulni (olasz és filozófia szakra iratkozott be), örömmel és némi elégtétellel állapította meg, hogy van egy francia filozófus és médiakritikus, aki – ha más összefüggésben is – rendkívül kritikusan viszonyul a repüléshez. Ez az ember Paul Virilio volt, és Nelly azonnal megértette tanait a „dromológiai tétlenségről”.

    Jól emlékezett még Daniel Beauchamps professzor Paul Virilióról szóló előadásának megdöbbentő első mondatára: „A fénysebesség lakhatatlan.”

    Akkoriban Nelly a negyedik szemesztert végezte, és úgy szívta magába a tudást, mint egy szivacs. Arisztotelész, Rousseau, Kant, Voltaire, Descartes, Kierkegaard és Sartre – ők mind megpróbáltak rájönni, mi az élet értelme, de annak, amit Nelly ezen az előadáson tudott meg, személyesen hozzá volt köze. Virilio személyében hasonló gondolkodású emberre lelt, a lassúság szószólójára, aki a sebesség- és balesetelméletében éles kritikával illette a világ fokozódó gyorsulását. A legjobb azonban az volt, hogy Viriliónak a repülőgép „nem-hely”, mert az ember nem tudja magát „elhelyezni” benne, és elveszíti a tájékozódását. Tőle származik az a csodálatos megállapítás is, hogy a repülőgép feltalálása feltételezi a lezuhanás feltalálását is. Nelly kis híján felkiáltott örömében, amikor Daniel Beauchamps idézte a filozófusnak ezt a mondatát!

    Az ember térben-időben élő lény, aki az egyre gyorsuló világban egyre több teret veszít, amiben Virilio veszélyt látott az emberre nézve, mert ezáltal elveszíti a földelését. Az embernek azonban szüksége van egy konkrét helyre, ahol megkapaszkodhat, ahogy egy fának is meg kell kapaszkodnia a gyökereivel a földben, hogy megálljon.

    Nelly egyre csak bólogatott, nem győzte elég gyorsan feljegyezni ezeket az új bölcsességeket a jegyzetfüzetébe. Csüngött a professzor ajkain, aki ezen a helyen tért ki a „dromológiai tétlenség” tanára. A dromológia szót Virilio nyilván maga alkotta meg a görög dromosz (futópálya) és logosz (tudomány) szavakból. A sebesség tudományos vizsgálatát jelölte ezzel, annak keletkezését és hatását az emberekre.

    Virilio abból indult ki, hogy az ember eredetileg természetes tempójában mozgott. Akkor a világ úgymond rendben volt. A gőzgép feltalálásával és a szállítás forradalmasításával az ember önmagát kezdte megelőzni – egészen a fénysebesség eléréséig, amellyel a digitális kommunikáció korszakában az e-maileket és az információkat továbbítjuk az ember számára már fel nem fogható sebességgel. Hol van az ember, ha egyszerre van különböző helyeken? A helyi identitás mindinkább szertefoszlik, és a valódi földrajzi helyeket felváltja az idő és a sebesség, amellyel átszeljük a teret. Mivel azonban az időben és a sebességben nem tudjuk „elhelyezni” magunkat, ez szükségszerűen elidegenedéshez és derealizációhoz vezet. Az ember a saját lépéseit ismerő, önjáró szereplőből teleszereplővé válik, a végén már nem is egy fizikailag létező közlekedési eszközzel, például repülővel változtatja a helyét, hanem egy virtuális testben halad tovább anélkül, hogy megmozdulna. Utazó utazás nélkül, utas út nélkül.

    Az egészben pedig az a különös, sőt figyelemre méltó, hogy az embernek évezredek óta életteréül szolgáló tér-idő-kontinuum egyre inkább eltolódik az idő javára, tehát minél inkább felgyorsul az embert körülvevő világ, annál kevésbé megfogható, maga az ember pedig annál statikusabb lett. Az autónak köszönhetően mobilisabb lett, mint valaha, de ott „vesztegel” a dugóban; fénysebességgel e-maileket küldözget Amerikába, de közben ott rostokol a számítógépe előtt, ahelyett, hogy az utca végén lakó szomszéddal beszélgetne; felhúzott térddel ül a repülőgépen, alig tud megmozdulni, miközben eszeveszett tempóban szeli át a teret, és ez a tempó kiszakítja a valóságból, a világból.

    Egyszer majd – Beauchamps így fejezte be ragyogó előadását – az ember a gyorsulással kapcsolatos évezredes fejlődés után vissza fog esni a totális regresszióba, mozdulatlanul ülve a villódzó képernyőre fog meredni, csak szimulációval fog helyet változtatni, száműzi magát a saját testéből. Ez lesz majd a történelem paradox végstádiuma – a „száguldó tétlenség”.

    Ez után az előadás után Nelly tisztában volt vele, hogy Virilióról fogja írni a szakdolgozatát. Ez úgymond égi jel volt. És amikor végül kiváló dolgozata révén Daniel Beauchamps felfigyelt rá, és felvette asszisztensének, ugyanúgy tisztában volt vele, hogy fülig beleszeretett a professzorba.

    Nelly elgondolkodva kavargatta a csészéjét, amelyben már kihűlt a kávé.

    – Néha az élet teljesen őrült dolgokat produkál, nem? – Ránézett Seanra. – Mert ugye találok valakit, aki, hogy úgy mondjam, tudományosan alátámasztja irtózásomat a repüléstől, írok egy dolgozatot A repülőgéppel való utazás lehetetlensége címmel, beleszeretek a professzoromba, akit lelki rokonomnak érzek, és aki nagyszerűnek tartja a dolgozatomat, aztán az egész kútba esik az Atlanti-óceán átrepülése miatt? Ez egy rossz vicc, nem?

    Sean együttérzőn bólintott.

    – Maine-ben mondanánk: fintora a sorsnak.

    Nelly sóhajtott.

    – Ezt mi is mondjuk Párizsban – jegyezte meg.

    Egy pillantást vetett az órájára, és meglepetten állapította meg, hogy majdnem két órán át beszélt. Hat óra múlt pár perccel, a kávézó időközben az utolsó helyig megtelt. Mindenütt nevető, csevegő fiatalok ültek, és ették a quiche-üket, a sonkás vagy sajtos galette-jüket vagy a hallevesüket rouille-mártással, és vörösbort ittak hozzá. Nelly észrevette, hogy megéhezett.

    Jólesett kibeszélnie magából a bánatát. Délután, amikor ez az utcazenész leült mellé a padra és felkínálta neki egy zsebkendőjét, el sem tudta volna képzelni, hogy nemsokára ennek a göndör, szőke és jópofa akcentussal beszélő ismeretlennek fogja kiönteni a szívét. És őt magát lepte meg a legjobban, hogy – annyi év elteltével! – először beszélt a szülei balesetéről. Kíváncsian mustrálta az amerikait, aki ott ült előtte világoskék kapucnis melegítőfelsőjében, és bátorítóan a lányra mosolygott. Egész idő alatt figyelmesen hallgatta Nellyt, néha kérdezett valamit, vagy egy pillanatra megszorította a kezét, ha az emlékezéstől elfúlt a hangja, vagy nehezére esett a beszéd.

    Talán, töprengett tovább Nelly, néha egyszerűbb az idegenek kedvességére támaszkodni. A családdal vagy a barátokkal ellentétben az idegeneknek nincsenek saját érdekeik, ha az ember elmesél valamit, meg előre megfogalmazott véleményük sincs, ami megkönnyíti a dolgot.

    – Érdekel az enyém véleményem, vagy mi? – kérdezte ebben a pillanatban Sean.

    Észrevétlenül tértek át a tegezésre, de ha valaki ilyen mély bepillantást enged a lelkébe, az helyénvaló is.

    Nelly a tenyerébe támasztotta az állát.

    – Hallgatlak.

    – Nem aggódsz olyan dolgok miatt, amik nem fognak megtörténnek. Don’t worry about things that are not going to happen.

    Nelly elmosolyodott.

    – Ez megint valami olyasmi, amit Maine-ben szoktak mondani?

    – Nope. Ezt olvastam benne egy fantasztikus könyvben. Benne is van egy nő, aki mindig aggódik mindennek. Folyton csinál listákat, és listákat. – Behatóan Nellyre nézett. – Ez nem van jó, Nelly, ezt kell abbahagyni, rögtön! – Sean, mintegy mondandója megerősítéseképpen, mutatóujjával az asztalra koppantott. – Oké, az van piszkosul rossz, ha valaki veszíti el szüleit, amikor valaki van olyan fiatal, de nem mindig megtörténik legrosszabb. Kell bíznod megint jobban életben. Tied klassz professzorod repül nélküled most kongresszushoz, so what? Ha jön vissza, lesztek megint együtt.

    – De hiszen még nem is vagyunk együtt.

    Nelly a süteményesvillájával játszadozott.

    – Akkor valamit ezért kell tenned, vagy mi? Miért nem megmondod neki egyszerűen, hogy te szereted?

    Nelly óvatosan letette a süteményesvillát a tányér mellé.

    – Mert… – kezdett bele, aztán megrázta a fejét. – Még nem jött el… nem ez a megfelelő időpont.

    – Is that so?

    Sean felvonta a szemöldökét, nem volt nehéz felismerni, mi a véleménye a megfelelő időpontról.

    – Igen. Ki akarom várni a tökéletes pillanatot.

    A beszélgetés kezdett Nellynek nem tetsző irányt venni. Feszengve fészkelődött a székén, magán érezte az amerikai elnéző tekintetét.

    – Well… ahogy gondolkodsz – mondta végül. – De megígérj nekem valamit.

    – Mit?

    – Nem várj túl sokáig tökéletes pillanatra. Ha peched van, sosem eljön.

    Nelly egy kicsit kényszeredetten nevetett.

    – Persze – mondta, és az étlapért nyúlt. – Nem vagyok hülye.

    Jeanne ragaszkodott hozzá, hogy személyesen vigye ki az asztalukhoz a galette de canard-t, a kacsahúsos lepényt és a salade au chèvre-t, a kecskesajtos salátát, holott Céline, a rövid, fekete hajú, himbálózó fülbevalójú pincérlány vette fel a rendelést. Sean lelkendezve ette a vékony hajdinapalacsintát, amely kívül ropogós, belül halvány rózsaszín kacsamellel volt megtöltve, és esküdözött, hogy életében nem evett még ilyen finomat.

    – Hihetetlen! – kiáltotta tele szájjal rágva. – Imádok francia konyhát! Zseniális, vagy mi? Kaphatom még egy kicsi vörösbort, szilvuplé?

    Jeanne kis vizespoharakba töltötte a bordóit, és úgy mosolygott, mint akit hájjal kenegetnek.

    – Akkor nézzen be hozzánk gyakrabban, O’Malley úr!

    – Ó, fogom benézni. – Sean Jeanne-ra emelte a poharát. – És kérlek, szólítjál egyszerűen Seannak, mi, amerikaiak nem vagyunk olyan formális.

    Jeanne torokhangján hangosan felnevetett – Jól van… Sean. – Tulajdonképpen Jeant mondott, de ez csak Nellynek tűnt fel. – Hát akkor további jó étvágyat mindkettőtöknek. Ajánlanám még a mousse au chocolat-t, a csokoládékrémet is… édes, mint a szerelem.

    Rákacsintott Nellyre, és fejedelmi léptekkel elvonult, hogy egy éppen szabaddá vált asztalhoz navigáljon néhány, az ajtóban várakozó vendéget.

    – Wow! Van nagyon klassz nő a tied kuzinod – jegyezte meg Sean, és leplezetlen csodálattal bámult Jeanne után. – Vetted észre, hogy úgy lop, mint egy királynő?

    Úgy látszik, a bor megoldotta a nyelvét. Nelly elfojtott egy mosolyt.

    – Lép, nem lop – javította ki az amerikait. Hiszen a lopás egyáltalán nem jellemző rá. – Na ja, és elég magas. Úgyhogy csak a magas férfiakat szereti.

    A szeme csúfondárosan csillogott, és Sean elnevette magát. Ivott egy nagy kortyot a borából, és a szalvétával megtörölte a száját.

    – Yeah!… Igazi… tigresse – dünnyögte.

    Jeanne-nak biztosan tetszett volna, hogy egy veszedelmes ragadozónak, nagymacskának nevezik, gondolta derűsen Nelly. Ő is a borospoharáért nyúlt, és érezte, ahogy a bordói lágyan és bársonyosan terül szét a nyelvén. A kávézóban uralkodó hangzavar ellenére, vagy éppen azért, kellemesen oldottnak érezte magát. Hagyta, hadd ringassák el nyugodt érzései, s a gondjai mintha alámerültek volna a szavak és gondolatok tengerében. Sean szórakoztató beszélgetőtárs volt, könnyedén mesélt, és már rég nem Virilióról, repülőgépekről és filozófiaprofesszorokról volt szó.

    Miután mérnökként lediplomázott, Sean néhány hónapig dolgozott, hogy elég pénzt tegyen félre nagy európai turnéjára, és most városból városba utazott, egyik napról a másikra élt, és ott táborozott le, ahol éppen kedve szottyant. Egy évet szánt rá, hogy felderítse Európa legszebb helyeit; Helsinki, Oslo, London, Heidelberg és Amszterdam után Párizs volt a hatodik állomása, de, mint kijelentette, még messze nem az út vége. Úgy tervezte, hogy két nap múlva továbbutazik Marseille-be, onnan talán Barcelonába, Madridba és Granadába, és programjában Olaszország is szerepelt, Velencével, Firenzével és Rómával.

    – És csak úgy utazgatsz összevissza? – ámuldozott Nelly, miközben kikapargatta a cseréptálkából a sötét csokoládékrémet.

    Elképzelni sem tudta, hogy csak úgy nekivágjon a világnak, még ha csak egy évre is. Legalábbis most nem. Az alapképzés után jött a mesterképzés, aztán körül kell néznie valami normális munka után, mielőtt nagyobb utazást fontolgatna. Ez volt az ő – való igaz – kissé unalmas terve.

    – Attól nem félsz, hogy szakmailag lemaradsz?

    Sean nevetve biztosította róla, hogy ilyesmiről szó sincs. Elég sokáig fog még „dolgozni benne a mókuskerékben”, most egyszerűen szeretne egy kicsit schedule és filofax, napirend és határidőnapló nélkül élni.

    – És aztán? – érdeklődött Nelly. – Hogyan tovább? Van már valami elképzelésed, mihez kezdesz a mérnöki diplomáddal? Egy kicsit ismerem a területet, tudod… – merengve tekergette egy hajtincsét. – Mondtam már neked, hogy az apám is mérnök volt, ahogy a nagyapám is, sőt Georges Beaufort, a dédnagyapám is? Híres hajóépítő mérnök volt, rengeteg szabadalommal.

    – I’m deeply impressed. Feltalálócsalád. Te meg filozófiát tanulsz?

    – Ó! Hát igen. – Nelly vállat vont. – Belőlem sajnos teljesen hiányzik ez a családi gén. – Vágott egy kis grimaszt. – A műszaki dolgokban tök tehetségtelen vagyok. Ebben inkább nagyanyámra hasonlítok, aki amúgy okos nő volt, de képtelen volt megkülönböztetni a sebességeket egy autóban. – Claire-re gondolva Nelly elmosolyodott, nagyanyja ugyanis mindig hangosan bőgő motorral fordult be a sarkon, mert sosem sikerült eltalálnia a megfelelő sebességet. – Nagyapám halála után a nagymama aztán automata sebváltós kocsira tért át, ami jobb volt neki, meg a szegény autónak is.

    – Nagyapád tehát volt a Big George vője? – következtette ki Sean.

    – Jól látod. Te is kérsz egy presszókávét?

    Nelly feltartott két ujjával mutatta Céline-nek, hogy hozzon két petit noir-t. Aztán elmagyarázta, hogy a nagymamája egyszer elmondta neki, a híres-neves Georges Beaufort bizonyára csak olyan férjet fogadott volna el legkisebb lánya számára, aki hozzá hasonlóan legalábbis mérnök.

    – És aztán így is lett – jegyezte meg. – Szóval hajóépítő mérnökként jó esélyeid lennének breton családomban.

    Nelly tréfálkozott, és maga is elcsodálkozott újdonsült könnyedségén. Gondolatban fel is jegyezte magának. Ezentúl Daniel Beauchamps-nal is így fog beszélgetni.

    – Szóval, tedd a kezed a szívedre, mik a terveid?

    – Hát, tartok attól, hogy hajóépítés-mérnökkel nem szolgálni tudok, kisasszony.

    – Vannak egyáltalán terveid?

    – Oh… yes… yes… sure – felelte bizonytalanul Sean.

    – Akkor ne csigázz!

    Nelly nem tágított.

    – Tartok attól, nem fogsz nagyon örülni.

    Nelly kíváncsi pillantást vetett rá.

    – Na, mi az? Csak nem a titkosszolgálathoz készülsz dolgozni, vagy mi?

    – Rosszabb. – Sean sóhajtott, és viccesen kétségbeesett gesztussal a mellkasára tette a kezét. – Kezem a szívemre? – Egyenesen Nelly szemébe nézve elvigyorodott. – Leszek pilóta.

    Jóval elmúlt éjfél, amikor Nelly elindult hazafelé. Fontolgatta, hogy a Mabillon-nál felszáll a metróra, de aztán úgy döntött, gyalog megy. Hűvösebb lett az idő, a holdat zöldes udvar vette körül, már sejteni lehetett a küszöbönálló, esős őszi napokat. Nelly megszaporázta a lépteit, amikor befordult a Four utcába, és kék, pántos cipőjének halk kipp-koppja élénk dallamként kísérte gondolatait. Come fly with me… Nelly vihogott magában, és egy pillanatra megállt egy kis bolt kirakata előtt, ahol egy elképesztően drága, piros retikül kellette magát, amelyet ő már hosszabb ideje meg-megcsodált, de sosem esett kísértésbe, hogy megvegye. Aztán elszakadt tőle és továbbment. Attól eltekintve, hogy Sean a pályaválasztásával, amelytől Virilio világvége-forgatókönyve sem tudta eltántorítani, csúnyán hátba támadta, csodálatos este volt. Sokat nevettek, később Jeanne is odaült az asztalukhoz, és Nelly órákon át nem is gondolt a New York-i kongresszusra, amelyen nem tud részt venni. Amikor később futólag eszébe jutott, már nem is értette, miért húzta úgy fel magát. Hisz nem történt semmi. Ez az egész nem volt katasztrófa. És ha Beauchamps professzor épségben visszatér Párizsba és nem zuhan bele az Atlanti-óceánba – és ebből kell kiindulni, ha hinni lehet a leendő pilóta állításainak –, akkor semmi sincs elveszve.

    Sokszor bizonygatva, hogy mielőtt továbbutazna, biztosan betér még egyszer a Les amis de Jeanne-ba, hogy megegyen egy „finom körtés süpetényt”, és a tulajdonosnőnek, madame la tigresse-nek bókoljon még egy keveset a szép szeme miatt, Sean végül a vállára dobta gitártokját, és az arcukra adott néhány puszival elbúcsúzott a két nőtől.

    Miközben Jeanne visszament a kávézóba, hogy az utolsó vendégektől bevasalja a pénzt, Nelly a magas, szőke maine-i férfi után bámult, aki lendületes léptekkel gyalogolt végig a Buci utcán, készen arra, hogy új országokat fedezzen fel, és közben arra gondolt, tulajdonképpen sajnálja egy kicsit, hogy valószínűleg soha többé nem találkoznak.

    – Take care. Lesz minden rendben a repülő professzorral – súgta oda neki Sean búcsú közben.

    Nelly elmosolyodott. A repülő professzor – ez tetszett neki. Amikor nem sokkal később besurrant a Varenne utcai többemeletes régi ház kapuján, aztán kinyitotta lakása ajtaját, még nem sejtette, hogy sem Seannak, sem neki nem lesz igaza. A sorsnak, mint oly gyakran, megvoltak a maga tervei.
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