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    Fókuszálj, Leli, fókuszálj! Azt írd, ami volt!


    Volt ez a szekrény, tele fotóval. Fekete-fehérekkel, színesekkel, és attól a pár filcborítású tematikus albumtól eltekintve, amelyekben zizegős, pókhálómintás selyempapír választotta el egymástól a kemény kartonlapokat, totális összevisszaság volt. Ijesztő, igazságtalan, ha belegondol – mert aztán persze hogy belegondol. Valakinek az esküvője ezerkilencszázhetven-valahányból ma neki semmi. Egyrészt ki van a képen, másrészt meg aki van is, minek? Ki készítette? Miért készítette? Mi volt a fotó készítése előtti és utáni mozdulat? Minek a fotóknak lenni, azonkívül, hogy emlékeztessenek arra, ami már nincs?


    Egy fotó leírása következik. Egy családregény következik.


    Kitaláció. Családtörténet élményterápia nélkül.


    Béres mama fekete kendőben, merev arccal néz maga elé. Őt így őrzi a fotópapír. Béres mama nyolcvanegyben talál egy magazint a menye házgyári konyhaasztalán, és benne egy cikket arról, milyen pici egy csecsemő gyomra, és hogy mennyire kell rá vigyázni. Egynaposan körülbelül egy cseresznye, háromnaposan dió, egyhetesen kajszi, egy hónaposan pedig maximum egy tyúktojás. Mennyi szép metafora, gondolja akkor Béres mama. Az ő gyomra addigra már a jó ég tudja, mi, de hogy hatvanhat évesen még mindent le bír nyelni, meg tud emészteni, aztán udvariasan és csendesen üríteni ott és úgy, ahol és ahogyan kell, az úgy biztos, mint a halál.


    Béres mama persze ritkán gondol a halálra. Ott van az mindenhol anélkül is.


    Harminchét éve semmilyen csecsemőre sem gondol, pedig volt dolga velük azóta is rendesen. Gyomorra sem gondol, aztán most meg itt volt előtte ez a húsleves áztatta magazin, és felszakad benne a negyvennégyes év.


    Atyaúristen.


    Az a gyerek. A második.


    Negyvennégyben kilenc virtigli davajkatona. Erőszakos közösülés. Aztán kilenc valószerűtlenül keserves hónap, negyvenötben könnyű, szomorú szülés, és a tény, hogy a baba él. Egészséges. Béres papa először rá sem bír nézni, aztán valahogyan kibírja, hogy ez a pofátlan kis fattyú minden akarata ellenére kvázi boldoggá teszi őt. Béres papa néha erőtlenül megsuhintja Béres mamát, épp csak annyira, hogy Béres mama tudja, ő sosem bocsátja azt meg neki. Hogy mit? Reméli, hogy legalább Béres mama tudja, mert ő nem tudja pontosan, hogy mit.


    Béres mama ez után a szülés után lebeg a valószerűtlenségben. Mosakodik, ellátja azt a pár maradék állatot, a kicsiket, eteti Béres papát, és ostorozza magát, ahogyan azt ilyenkor kell, de a folytonosság valahogy megszűnik. A reggeliből néha vacsora lesz, a többnapos álmatlanságból nyúlós kóma, és Béres mama negyvennégy novembere óta nem igazán tudja, mit keres itt. A rövid, boldog, háború előtti életet és szerelmet háború alatti csend, végül hosszú, boldogtalan, békebeli hangoskodás követi. Ennek a hosszú, boldogtalan hangoskodásnak ez a gyerek az előfutára. Béres mama már régen nem vágyik a boldogságra, azt sem tudja, mi az, de nagyon szeretné, ha legalább hozzávetőlegesen tudná, mi történik körülötte, benne. Egyetlen napra emlékezik egész életében elejétől a végéig, pont arra az egyetlen, negyvennégyben megesett napra, amit szeretne az elejétől a végéig elfelejteni. Mind a kilenc katona arcát megjegyezte.


    A gyerek nem bírja a megpróbáltatásokat. Miután Béres mama egy zavaros pillanatában túl sok és túl forró tehéntejjel itatja meg, egész délelőtt keservesen sír, majd délután nyöszörögve, sárgán elalszik, és nem kel föl többet. Béres papa innentől kezdve még többet kiabál Béres mamával és a gyerekekkel, Béres mama pedig végleg elveszíti a kapcsolatát a valósággal. A valóság függönyén túl egy negyvenöt után született fiú és egy negyvennégy előtt született lány várja őt – hiába. Most itt ül egy konyhában, az unokái nevét sem tudja, a saját nevét sem tudja, de azt igen, hogy az egynapos csecsemő gyomra cseresznye, az egy hónaposé meg tyúktojás.


    Kilenc átkozott katona, kilenc átkozott hónap.


    Mekkora lehet egy három hónapos halott csecsemő gyomra? Egy harminchat éves halott csecsemő gyomra? És egy hatvanhat éves nagymama gyomra?


    Az övé egy taposóakna.

  


  
    Leliben most fordult meg valami. Most hagyta abba az önsajnálatot ebben a novemberi szmogszagban, ami eddig mindig csak az elmúlásra emlékeztette. Az elmúlás érzése maradt, de végre tudott neki örülni, hogy ezt így, minden érzékével, sértetlenül, maximálisan átéli. Hazajött, mármint haza haza, Miskolcra, halottak napjára. Érezte az ősz szagát, a gyár szagát, hallotta az eddig szomorúnak vélt villamoshangot, és átélte a sötétet. Most jött rá, hogy mindent le akar írni. Amit tud, azért, amit nem, azt meg azért.


    Sötét volt. Érezte. Nem fájt semmije. Ez volt az élet, az igazi élet. Hogy nem fájt semmi, a teste egyik pontján sem. Kitüntetett állapot. Most már tudta.


    Egy fotó a sok közül.


    Sükösdi papa körülbelül harmincöt-negyven éves, és egy asztalnál ül a szabadban, előtte hanyagul az asztalra dobott műbőr férfitáska. Iratok lehetnek benne, esetleg valami uzsonna, mert dudorodik is. Körülötte kollégák cigiznek és kártyáznak, senki nem néz az objektívbe. Az egyik férfi oldalról behajol, bort önt, az asztalon pedig karcsú, magas söröspoharak és kicsi tömzsi vizespoharak állnak. Mindenki ingben és nyakkendőben van, az egyik férfi húsos teste mögött a levegőben lóg a felakasztott zakó. Épp kártyát húz. Mintha egy hivatalos szüreti mulatság immár nem hivatalos része lenne. A zakó valójában egy szögesdrót huzalra van akasztva. Sükösdi papa a kép jobb oldalán ül, és balra néz. Mintha valami egészen más mozit nézne. Elvágyódó, különc, és pofátlanul, zavarba ejtően jóképű. Jó lenne tudni, ő tudott-e róla, hogy ilyen. Rajta kívül minden nagydarab húsfej férfi teljesen egyforma.


    Leli, ide ülj, ide, a farönkre. Sükösdi papa már hatvanéves, és megint egy cigicsikket próbál begyömöszölni a satupad mögötti résbe. A kép jobb szélén ül, és balra néz. Minden gyerek Sükösdi papát nézi, ő meg nem néz senkire. Mesél. Volt egy vak bányaló, a Teri, azon rengeteget röhögtek, aztán amikor összeesett, és meghalt bele az öregségbe – Béres papa mondja így – egy hirtelen jött tavaszi napon, akkor mindenki elhallgatott, kivéve a bányafelügyelő siketnéma fiát. Az úgy nyüszített, mintha kínoznák, és valószínűleg fogalma sem volt róla, milyen hangok jönnek ki belőle. A ló tetemét egyedül próbálta arrébb cibálni, de mindezt Sükösdi papa úgy tudja elmesélni, hogy még Leli is, aki amúgy retteg attól, hogy egyszer majd végig kell néznie egy állat pusztulását, dől a röhögéstől. Persze nem ért az egészből semmit, csak Sükösdi papa jóképűségét, de azt nagyon. Aki így tud mesélni, ilyen arccal, ilyen televízióba kívánkozó, meleg, reszelős hangon, azon nevetni kell. Még az is lehet, hogy Sükösdi papa nem is szereti őt egyáltalán, de ez ebben a pillanatban pont édes mindegy. Leli örül, hogy unoka lehet.

  


  
    És akkor elkezdett sírni. A sírás mint kifejezés, a bent kívülre rakása. Utállak, mondja neki. Utállak, sírás. A könyvben, amit a vonaton hazafelé jövet olvasott, a nő mindig hosszan nyüszített, mint egy kutya, amikor hazaért. Valahol ki kellett jönnie belőle, amit napközben a mellkasába szorított. Jól írta le, pontosan. A nyüszítés legalább dráma. Átérzendő. A sírás csak brazil szappanopera.


    Kisfiam, elég nagy vagy. Ha ütnek, üss vissza. Nagy vagy. Sírni szégyen. Minél nagyobb vagy, annál nagyobb szégyen. Ettől viszont még jobban sírnia kellett. Mi volt előbb, a nagyság vagy a sírás?


    Minél nagyobb, annál sírósabb. Ebbe bele kell őrülni. Mindenki látja. És amit mindenki lát, az van, azt már nem lehet félúton visszatartani. Egy könnycsepp a pofacsont alatt már nem tud irányt változtatni. Kurva gravitáció. Oda hullik ez is, a többi mellé, a többi nincs mellé, a többi elmúlt szégyenkönny, meg dühkönny, meg ismét szégyenkönny mellé. Mert szégyenből van a legtöbb.


    Mintha egy bizonyos testmagasság fölött a sírás már egyedfejlődésileg megengedhetetlen lenne. Ha nő vagy, ráadásul magas, a sírás groteszk. Hülyék. A centiben nincs erő. Magas vagy, hosszúk a lábaid, futni tudsz? Nem tudok. Sírok. Magas vagy, nagyobb a fiúknál, ütni tudsz? Nem tudok. Sírok.


    A szem alatti ráncok megfeszülnek, elernyednek, a hang és a nedv kiiktathatatlan, ettől meg kell bolondulni. Minek sírsz? Azt hiszed, változik valami? A magával való veszekedés düh, a düh szégyen, a szégyen pedig még több könny. Dühös, mert sír. Sír, mert dühös.


    Kell lennie valami ismeretlen mitológiában egy magas növésű lánynak, aki nem tudja abbahagyni a sírást. A sírás jó. Csináljon már ebből valaki mitológiát, ne nézze már annyira az a lúdtalpas nő a trolibuszon, nem igaz, hogy csak neki ficcen ki mindig a város legkülönbözőbb és mindig legnyilvánosabb pontjain a könnye! Ennek bent kéne maradnia! Senkinek semmi köze hozzá! Sem a Btk., sem a polgárjog, sem az áruházi szabályzat, sem a közlekedési szabályrendszer nem terjed ki arra, mit kell egy sírással kezdeni! Ez nem jogszerű! Szűnjön meg! Vagy tudja, mit? Sírást minden használati utasításba! Üvölthessen a vízóracserés, bömböljön a szunnyadozó szakadás, ne legyen behatolás zokogás nélkül, ne legyen semmi más, csak egy merő végtelen, nyögvenyelt sírás, az isten pukkassza meg!


    Egyéves koráig állandóan, de tényleg állandóan sír. Második gyerek, szóval az anyjának már lehet némi fogalma arról, hogy miért sírhat egy gyerek, és ha sír, mit kell, mit lehet vele csinálni. De nála mindez a vélt tudás csődöt mond. A sírása egyrészt sem a hasfájós, sem az éhes, sem a fáradt, nyűgös csecsemősírásához nem hasonlít, másrészt, bár nem azonos intenzitással sír a nap huszonnégy órájában, valahogy az egésznek nincs íve. Egy merő, hol halkuló, hol erősödő, hol könnytelen, hol könnyes sírás az egész túlfeszített test, egy kiságyrácstól kiságyrácsig remegő, monoton és ijesztő kétségbeesés, hogy itt neki valami dolga van, de ezt a dolgot ő köszöni szépen, nem kéri.


    Édes lányom.


    Édes kedves lányom.


    Drága gyerekem.


    Drága fiam.


    Kurva fiam.


    Ne bőgj!


    Nagymama, legalább az egyik, legalább a kevésbé józan, kevésbé összeszedett, legalább ő. Biztos értené. Nagymama, értsd meg. Egy nap még össze leszünk keverve, figyeld meg. Figyeljem meg. Mivé én. Mivé te. Hogy mi mind mi. Figyeld meg. Nagymama. Én nem a Nagymama vagyok.

  


  
    Az Ön étkezéséből hiányzik a saláta.


    Leli meredten nézte a szemközti plafont. Hol vannak a levesek? Szalagfüggöny, a sarokban mellette egy félrecsúszott vércukornapló-kupac. A karfiol, a brokkoli? A teraszon odaszáradt galambürülék. Hol van a csirke? Pedig milyen takaros kis terasz ez, ha rásüt a nap. Olyan, mintha nem november, hanem április lenne. Túl sok instant zabkását és banánt eszik. Leli elnézést kért, szabadkozott, mert kedden ebédre akkor pont két szendvics volt és keksz, de értse meg a főorvosnő, másképp nem megoldható, a nyomtatványboltban, ahol dolgozik, nincs konyha, nincs mikró és hűtő, de ez nem gond, heti háromszor szerinte simán elfogadható, és speciel ő szereti a formanyomtatványok szagát. Kásás volt a hangja, mint a fagyott almáé. Oké. De reggeli után akkor sem lehet azonnal mozogni, nézze meg, mutatta az émelyítően színes diagramot, minden egyes nap korán reggel háromnegyed órát, urambocsá’, másfél órát sétál, ami önmagában jó, na de a mikor! Az nem mindegy! Maradjon nyugton egy órát, és csak utána induljon el, mert először lemegy, utána meg felmegy. Mi? A cukra. Ja. Jó, mondta, és a kutyára gondolt, meg a kicentizett reggelekre. Nem volt kedve magyarázkodni. A doktornőnek igaza volt. Majd akkor korábban reggelizik. Angi, a főorvosnő lánya, aki privát irodai környezetben is Főorvos asszonynak szólította az anyját, hozott Lelinek egy zsebkendőt. Figyelmes. Nem hagyta, hogy túl sokáig kotorásszon az összeroskadt műbőr táskájában. Amúgy Leli pontosan tudta, hogy csak a kabátzsebében van, a táskájában nincs zsebkendő, de az meg kint van az előszobában, az orra alatti vonal viszont már gyanúsan fénylett. Kellett egy gesztus, hogy legalább keresi, mielőtt eléri a fénycsík a felső ajkát. Kapott új időpontot, öt receptet, meg még egy zsebkendőt, a bélyegző eltűnt, aztán megkerült, aztán megint eltűnt, a mérleg szerint fogyott másfél kilót. Legalább ez. A vérnyomása megint alacsony volt. A főorvosnő megsimogatta Leli lapockáját, semmi baj, én a ma reggeli kiborulásomon már túl vagyok, sírjon nyugodtan, mondta, és mosolygott. Persze hogy Leli sírt. Fizetett, és kifelé menet véletlenül leverte a vércukornapló-kupacot.


    Három hetvenes nő szállt fel a Hollandi csárdánál, mindegyikükön kalap és dzseki volt. Valamilyen faramuci barátnői hálózatot próbáltak bőbeszédűen tisztába rakni, hogy most akkor tulajdonképpen ki honnan ismer kicsodát hármójuk közül. A legbiztosabb támpont az volt, hogy a sarkon lakó vörös röntgenorvosné asszony mennyire szép volt, és mégis milyen hamar meghalt, elvitte a, na, tudja, mi, mell vagy méh, de elvitte. Az egyik nehézkesen leszállt, a másik kettő a végállomásig bolti blokkokat bogarászott. Ez itten a vödrös tejföl volt, háromhatvankilenc, és ennek füle is volt, az a felhajtható. Praktikus. A kicsi zsugortejszín drága volt, de ennél nagyobb kiszerelésben nem veszi már, mert bár olcsóbbra jön ki, de a vége, az. A dzsekije könyöke eközben Leli lapockájában súrlódott, susogott. Kelleni kelletik persze, de szóval a vége, az mindig megromlik. Leli azon töprengett, mihez vehette vajon a nő a tejszínt. Húshoz vagy szifonba. Nem mindegy. Két merőben más életforma.


    HÉV, villamos. Három megálló után mégiscsak leszállt, nem bírta ki, le kellett mennie az alagsorba, hátha talál maguknak valamit. A férfipulcsik lehangolók, szöszösek és semmilyenek voltak, átment a női sorba. Vett egy maxikardigánt, amit vagy hord majd, vagy nem. A villamoson a Háda feliratos szatyrot próbálta felirattal befelé fordítani. Reflex csak, nem szégyen vagy ilyesmi. Rátekeredett a nejlon az ujjára, elszorította. Van benne egy 30-as póló, az ő mérete 14-es. Pizsamának jó lesz.


    A SPAR-nál a kirakat előtt egy hatvanas férfi támasztott elegánsan egy üres kerekesszéket. Lelit nézte. Olyan volt, mint egy újragondolt Sinatra-lemezborító. Az egyik kezével a fogókát fogta, a másik keze a csípőjén pihent, a lábát meg úgy rakta hátul kacéran keresztbe, ahogyan a fiatal influencerek szokták a teljes alakos fotóikon. Hol tanulták vajon mindezt. A lényegi pillanatot Leli a trolira felszállva pont elszalasztotta. A jármű ablakából már csak azt látta, hogy a férfi egy nőt tol át a zebrán. Ötlete sem volt, honnan és hogyan került a nő a kerekesszékbe. Két pattanásos tizenéves csókolózott a forgóban, közben mindkettőnek nyitva volt a szeme. Emberre támadt egy robot Kínában, olvasta valakinek a válla fölött egy kerületi újságban. Már lila volt a felső ujjperce a súlyos hádás szatyortól.


    Tétova anyagfáradás, megnyúlás, majd határozott szakadás. A kardigán a csillámos trolipadlón hevert.


    Mennyi merőben más életforma.

  


  
    Május közepétől szeptember elejéig nemigen lehet aludni a szagoktól, a hangoktól, a páratartalomtól, és ezt csak a gyerekek élvezik. A nyár nekik a kialvatlan boldogság, ami nappal éget és simogat, éjjel ringat, de el egészen soha nem altat. Édesanyáéknál – később Sükösdi mamáéknál – a nyár a félébren töltött éjszakáké és a nappali botorkálásé. Nehezebb reggel kilépni az ágyból, Édesanya tehát ilyenkor rendszerint émelyeg a fáradtságtól, mint jó háziasszonyhoz illik. Az utcában Ila néni is émelyeg ilyenkor, a zongoratanárnő alattuk meg a karosszérialakatos felesége is a nagy ház ikerházi szomszédságában. Nincs ezen semmi meglepő. Ez az utca ritmusa. Mindenki más egyéniség ugyan, viszont sokszor egyszerre lépve azok. Munkába, piacra, temetőbe egyszerre lépnek, a melankólia ugyanolyan burkolatú fürdőszobákban kapja el őket tanácsi bérlakásuk, házrészük, szuterénjük egyforma szorításában. Ugyanakkor éri el őket a sokféle öröm ugyanott: iskolai évnyitókon, szakszervezeti jutalmazásokkor, piacon áruszállításkor, ritkán hálószobákban.


    A nagy házon Édesanyáékkal együtt három család osztozkodik, plusz Keleti néni, az egyedülálló, öregszagú mámi. Keleti néni analfabéta, az órát nem ismeri, de mindig firtatja. Sokszor hajnalban csenget fel Édesanyáékhoz, hogy megkérdezze, mennyi az idő. Általában nyáron, mert akkor nehezebb az alvás, és pont ezért Édesanya sem olyan dühös, mert nem is Keleti néni ébreszti fel hajnalban, hanem az, hogy nyár van. Eleinte még megkérdezte az öregasszonyt, mégis minek akarja tudni, mennyi az idő, de aztán rájött, hogy ennek semmi értelme. Mégis mi lehetne erre a kérdésre a megfelelő magyarázat.


    Édesanyáéké a ház emeleti, a szó isten tudja, milyen értelemben vett polgári része. Olyan, mintha Édesanyáék főbérlők lennének, de nem azok. Társbérlők, privilégiumokkal. Hozzájuk felfelé vezet a lépcső, és nem lefelé, az ő előszobájuk a legnagyobb és a legvilágosabb, van saját vécéjük, míg a többieké közös, és körbe kell érte menni a házon. A megyeszékhelyi katolikus dalárda ötös számú villaházának emeleti részét kapják meg a tanácstól. Alattuk van két szuterén, az egyikben a lányok zongoratanárnője, a másikban Bambi néni és Ákos bácsi laknak. Édesapát, később Sükösdi papát, az egész utca Mérnök urazza. A házbeliek kezdik el, és Keleti néni csinálja a leghangosabban. Juli és Elvira is szeretik, hogy az apjuk Mérnök úr, és amikor az iskolában a tanárok is így emlegetik az apjukat, kihúzzák magukat. A zongoratanárnőt, Lányinét nem szeretik, de leginkább azért, mert pont alattuk lakik. Lakhatna az utca végén, sőt még messzebb, akár egy másik utcában is. Lányinénak nincs is férje, mégis Lányiné. Már arra is gondoltak a lányok, hogy a Lányiné egy ritka női keresztnév talán. Ha Juli gyakorol, és letér a Chován Kálmán-féle Elméleti és gyakorlati zongoraiskola által megszabott, egyedüli helyes útról, akkor Lányiné sámlira áll, és seprűnyéllel felkopog. Lányinénak mindezek tetejébe télen-nyáron savanyú orgonaszaga van, amit – nyári szagok ide vagy oda – még a lányok sem mindig bírnak elviselni. Különbözőségük ellenére Édesanya és Édesapa is így gondol rájuk sokszor, hogy a lányok, és a maguk számára is érthetetlen módon meghatódnak, ha találnak a lányokban valami közöset. Például az ugyanolyan szagok szeretetét és Lányiné nemszeretetét.

  


  
    A MÁV-szagról is azt hitte, le tudja mosni. Ragadós, de nemcsak a bőrbe, hanem a torokba is beleeszi magát. Zuhanyzás után még mindig mart. Fémes-izzadt rettenet. Pedig utazni jó. Megérkezni jó. Közben lenni az igazán nehéz benne.


    A család jó. A család rendes. Nincs szaga, nem ragad. Nem kell lemosni. Nem lehet. Mégis van közben valami igazán nehéz benne.


    Juli jó és tiszta. Viszont gyűjt. Mindig. Leli kiskorában ennek persze csak a jó oldalát látja. Sok színes anyag, rengeteg nyugatnémet divatlap, maradék vásznak, lenek, habselymek, pamutdzsörzék barbiruhának. Akárminek. Több kiló mazsola. Hatalmas választék csomagolópapírból szeptemberben. A nyelvtancuccra, mondjuk, pöttyös, a matekra meg az egyszínű csehszlovák lila, és így tovább minden évben. Ne dobjuk ezt ki, fessük le. Ha veszünk újat, rakjuk el a régit, de csak a második sorba. Minden kellhet. Választéknak lenni kell.


    Anya jó és tiszta. Mindig csinos. Túl csinos. Egyszer rosszallóan jegyzi meg Leli egy szülői értekezlet előtt a sokadik feltűnően egyedi, magának varrt kosztümje láttán, hogy járhatna ő is úgy, mint a többi rendes anyuka. És közben van karácsonyi eszcájg, meg hétköznapi, és a bögrék is három sorban sorakoznak a panel kicsi konyhájában. Négy emberre tizenhét pohár. A padláson Sükösdi papa régi műszaki rajzai ládákban, Béres mama bútorait meg Leli nem hagyta kidobni. Pedig pontosan tudja, hogy soha nem fogják használhatóra renováltatni. Hoz valamit anyából magával ő is.


    Anya sokat mosolyog, de Leli fél tőle. Mindig fél tőle. Magától fél tőle.

  


  
    A nagymama akkor születik, amikor az első unoka megszületik. Nagymamának nem kell akarni lenni, simán csak annak kell lenni. Nem mintha az élet amúgy nem ilyen lenne. Kell lenni. A nagymamaság ugyanúgy nem kívánságműsor vagy szabad akarati matinéműsor, mint az egészséges születés, a stresszmentes szoptatás vagy az élelmiszer-intolerancia. Adott.


    Hogy ki Leli apai nagymamája? Ki tudja azt már. Leli biztosan nem. Lelinek Béres mama leginkább a tárgyaiból rakódik össze, meg azokból a hangos beszélgetésekből, amiket Béres mama a fiával, Gyurival, Leli apjával folytat. Nem is hangos beszélgetések azok, Gyuri ugyanis kiabál, Béres mama meg némán hallgat. Ugyanazokkal a vizes, mélykék szemekkel mered maga elé ilyenkor Béres mama, mint amilyen vizes, mélykék szemekkel tud Gyuri üvölteni vele.


    – Édesanyám, beszél itt hülyeségeket! Édesanyám, hagyja már abba! Mindent hagyjon abba!


    Leli nem érti. Mit hagyjon abba Béres mama? A maga elé nézést? A nagymamának levést? Mindent?


    Autóval mennek Falustyánba. Az út alig több, mint fél óra. Egy ötévesnek fél óra az életének sokkal nagyobb hányada, mint azt majd később, felnőtt fejjel el lehessen gondolni. Egy nyár az egy tizedötödnyi gyerekélet. Rengeteg! Fél óra pedig sokkal több, mint amit egy gyerek ép ésszel felfogni képes, pláne egy autó hátsó ülésén. Addig gyárak vannak, Gyuri munkahelye, Gyuri kollégáinak házai, csak-egy-percre-ugorjatok-be-egy-akármiért látogatások. Mennyi ember, aki csak mellkastól lefelé látszik egy kocsi hátsó üléséből! Kisgyuri nem tud kiszállni, Lelinek meg nincs kedve. Anya ezt szolidárisnak tartja, és hol szabadkozik miatta ingerülten, hol hálás. Néha Anyának sincs kedve kiszállni, és így kevésbé nyögvenyelős a továbbindulás. Falustyán a hosszú és kanyargós sík terep után egy hegy másik oldala. A hegy fölfelé a Škodával ötösben kilégzés, aminek mintha mindjárt vége akarna szakadni, de aztán csak kibírja valahogyan mégis. A hegy tetejéről lefelé, Falustyán, a cél felé aztán az autó kilégzéséből újra belégzés lesz, és egy Áfor-benzinkút jelzi azt, hogy Béres mama közelebb van, mint amit egy gyerekagy hirtelen elgondolni képes.


    A felsővárosi lakótelepen, ahová Leli születése után pár héttel költöztek, rengeteg nagymama él. Csak úgy kapja őket az ember. Fogalma sincs arról, hogy ezek a nagymamák nem eleve nagymamának születtek, és hogy Ildi nagymamája, Mária a közhelyes barna réteges öltözködése és akárki más nagymama lábbelijeivel összetéveszthető lábbelijei ellenére ugyanolyan egyszeri és megismételhetetlen, mint mindenki más a panelban. Ildi nagymamája, Mária erős tájszólással beszél, Lelikém, neme jöttök fel nálunk, aztán a lányok, élükön Almás Jucival, vagy mennek fel náluk, vagy nem. Általában de.


    Minden anya örül a lehetőségnek, hogy éppen nem nála, hanem egy másik szülő vagy nagyszülő panellakásában lesz kifosztva a bárszekrényből a szőlőcukor, és lesznek szétpakolva a játékok. Ugyanazok a játékok mindenütt. Ildi nagymamája a világítós ujjú E. T.-t portalanítja a gyerekek szobájában, vagy mosogat. Mindig csinál valamit. Lelinek öt nyár elég megtanulni azt, hogy egy nagymama mindig csinál valamit.


    Az ő nagymamája, Béres mama kivétel. Ő csak néz maga elé Falustyánban, és állja a fia szűnni nem akaró üvöltését.

  


  
    Mindent pontosra írni. Életet, halált, rokont, szenvet, szeretetet, megfeleléskényszert, irigységet, nagyvonalat, politikát, magunkat másokkal és vice verza. Lehetetlen. Próbálná, de nem tudja, és mégis folyamatosan törekszik rá. Nincsenek illúziói – értsd: nincs történet –, ez ma nem fog menni. Próbálkozni azonban folyamatosan kell. Nem tud nem. Önző dolog. Hadd önzzön szabadon.


    Mi volt vajon előbb? A szó vagy a történet?


    Leli ötéves és bárányhimlős. Boriska néni olvassa fel neki az ágy szélén hangosan a Csuk és Geket a Már tudok olvasni! sorozatból. Ez maradt meg, és Az igazi égszínkék ugyanebből a könyvsorozatból. Illusztrálta Reich Károly. A könyv, ami mindössze maximum negyven oldal, tele képekkel, valami olyan kék szín kereséséről szól, ami Lelinek azóta is egy zavaros dolog szimbóluma, aminek köze lehet az élet értelméhez. Valami olyasminek, hogy létezik az a kék szín, amit lehetetlen leírni és megtalálni. És mindenkinek van egy ilyesmi kékje. Illetve hogy minden és mindenki valami ilyesmi kék szín az életben. A gittegylet gittje, a körtemuzsika és a korosztályi kötelezők. Varázslatosak és érthetetlenek. A Pál utcai fiúk és a Kincskereső kisködmön is Reich Károly rajzaival vésődik be később Leli tudatalattijába.


    Csuk és Gek egyenlő a szocializmussal és/vagy a kommunizmussal. Homályos fogalmak ezek, de van valami a könyv tipójában és történetében, ami egyértelműen erre utal. Ez az érzés felnőttként sem tompul. Amíg Boriska néni limonádéval, citromos teával bajlódik, addig Csuk és Gek, Gajdar, az ötágú csillag és az egész szovjet gézengúz-keletkezéstörténet önálló életre kel. A paplan alatt, ahol Leli a fenekében és a torkában is lévő himlőtől szenved, ugyanolyan hideg van, mint a nagy Szovjetunióban, gondolja ő… … …
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