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  Elvisznek az oroszok


  A papa horkolása a tévé halk zúgásával keveredve szűrődött át a szomszéd szobából. Féltem az ajtóra nézni, mert már megint megjelent rajta a hatalmas orosz tank. Mozogni akartam, egyáltalán nem voltam álmos. Ugyanaz a bizsergő érzés járta át a karomat és a lábamat, mint ebéd után az óvodában, mikor aludni kell, de nem sikerül. Felkeltem, lassan az előszobába nyíló ajtóhoz osontam, és kinyitottam.


  Vécére mentem, pedig egyáltalán nem kellett pisilnem. Leültem a hideg deszkára, hallgattam a tartályból csordogáló vizet, aztán átmentem a fürdőszobába. Megmostam a kezemet, és benyitottam a mamáékhoz. A szoba közepén álltam meg, a karosszék és az íróasztal között. Az L-alakban elrendezett ágyakon feküdtek. Mama a tévével szemben aludt, jobb keze a távirányítón, mutatóujja az egyik gombon pihent. Hatalmas szemüvegében tükröződött a képernyő fénye, amitől egy furcsa szitakötőre emlékeztetett. Papa hanyatt fekve, táskarádióval a mellkasán hangosan horkolt. Nem vették észre, hogy bejöttem. Mozdulatlanul álltam, és a tévét bámultam. Lefekvés előtt még megnézhettük a Dallast, amin általában elaludtunk, de az már véget ért. Nővérem a mama ágyából, én pedig a papáéból tévéztem. A csókolózós jeleneteket a mama, azzal az ujjával, amelyik most is a távirányító gombján pihent, gyorsan elkapcsolta. Ilyenkor a tévé egy másodpercre elcsendesedett, a szoba elsötétült, és ez alatt a sötét csend alatt csak a tévé halk búgását és a táskarádió recsegését lehetett hallani. Papa nem szerette, hogy a Dallast nézzük, rádióját ilyenkor is szorosan füléhez nyomva feküdt a helyén.


  Közelebb mentem az ágyakhoz és vártam. A tévében azt a műsort sugározták, ami péntek esténként a Dallas után következett, amit a mama nem nézhetett, mert a papa nem engedte. Egy idős bácsi vezette, akinek olyan tekintete volt, mint aki éppen nagyon meglepődött volna valamin, a válaszokon, amiket a kérdéseire feleltek a vendégek, minden egyes alkalommal, minden péntek este, minden műsorban úgy tűnt, nem hisz a fülének. Amikor őt mutatták a tévében, a papa mindig mérgesen felhördült, és azt mondta, büdös zsidó, és én olyankor azon tűnődtem, miként lehetséges, hogy a papa a tévén keresztül is érzi, ha valaki büdös. Néztem egy ideig a tévét, de nem értettem, mit beszélnek ezek a csodálkozó, ráncos homlokú, idős emberek. Tudtam, ha a papa ébren lenne, azt mondaná, a nagy semmiről magyaráznak, menjenek el inkább dolgozni. Szerettem volna felébreszteni a mamát, hogy befeküdhessek mellé, ezért az ő ágya felé indultam el. Papa már nagyon horkolt, és arra gondoltam, ha őt kelteném fel, megint imádkozni kéne, hiszen ébren vagyok, és lefekvés előtt mindig imádkozni kell.


  Péntekenként, amikor náluk aludtunk, a Dallas után átjött a szobánkba, felkapcsolta a kisvillanyt, leült az ágyam szélére, a nővérem átmászott hozzánk, aztán hármasban imádkoztunk. Eleinte csak az én Istenem, jó Istenemet kellett elmondani, de idővel a papa megtanította nekünk a Miatyánkot és az Üdvözlégyet is, aztán egy este elmondott egy nagyon hosszú imát, az Úrangyalát, amiben az ima szövegén kívül még rengeteg teljes Üdvözlégy is volt, és akkor a nővérem már annyira elfáradt ettől a sok imádkozástól, hogy  mialatt a papa az ima szövegét mondta, és mi a következő Üdvözlégyre vártunk  óvatosan felnézett a papára, nagy levegőt vett, majd prüszkölve kifújta, és ettől az erőlködéstől egészen összement mellettem az ágyban. Nagyon irigyeltem, hogy ő a másik ágyon alszik, nem pedig itt, az ablak alatt, a cserépkályhával szemben.


  A televízióban már véget ért az adás, lassan úszott a nyomtatott szöveg a kék képernyőn, de én még nem tudtam olvasni, csak sejtettem, hogy ezek a hírek. Számokat is láttam, valamint nagy-és kisbetűket, amiket már ismertem, mert akkor már le tudtam írni a nevemet. Aztán ennek is vége lett, és megszólalt a Himnusz. Egy helyben állva, csendesen, összekulcsolt kézzel hallgattam végig, ahogy a papa tanította, aztán újra kék lett a tévéképernyő, és egy órát mutattak. Nem tudtam leolvasni róla az időt, de sejtettem, hogy nagyon késő lehet. Még sokáig mozdulatlanul álltam a mamáék szobájában. Az árnyékokat figyeltem. Főleg a papáét. Miközben hangosan horkolt, mélyen lélegzett, és ahogy lélegzett, úgy emelkedett és süllyedt a mellkasa, és úgy emelkedett és süllyedt vele az árnyéka a falon, ahol még a táskarádió kihúzott antennájának hosszú árnyékát is felfedeztem. Közelebb mentem, és akkor a mellkasa felett az én árnyékom is megjelent. Felemeltem a kezem, és az árnyékom is felemelte a kezét. Leengedtem, és akkor az árnyékom is leengedte. Amikor elfordítottam a fejemet, láttam az orromat, az államat, de még a libegő hajszálaimat is. Hirtelen leguggoltam, és az árnyékom eltűnt a falról. Ahogy gyorsan felálltam, újra megjelent, papa pedig nagyot horkantott álmában, és megfordult az ágyon. A táskarádió mellkasáról a lepedőre, az ágy szélére pottyant. Megvártam, hogy újra egyenletesen lélegezzen, aztán megfordultam, és a mosdón keresztül visszamentem a középső szobába. Nővérem mélyen aludt, a kályhában már nem ropogott a tűz. Meleg volt, meleg otthonillat, de ahogy a finom, puha ágyneműhöz értem, hiába szerettem a világon a legjobban náluk aludni, azt kívántam, bárcsak ne kellene a mamáéknál lennem. Az óvodában egész héten a pénteket vártam, hogy utána hozzájuk mehessek, és náluk tölthessem a hétvégét, de ekkor már egy ideje mégsem szerettem ott aludni, és senkinek sem mertem elmondani, mitől félek.


  Nagy levegőt vettem, visszafeküdtem az ágyamba, magamra húztam az illatos ágyneműt, aztán újra farkasszemet néztem az óriási orosz tankkal. Az ágyammal szemben, a kisszoba ajtajában állt. Az ajtóval átellenes falon széles ablaksor húzódott, az ajtó mellett régi, robusztus, párkányos cserépkályha magasodott. Árnyéka az ajtóra vetült. A párkány fölött elkeskenyedő teteje volt a tanksapka. Ezt kellett az orosz katonáknak felemelni, hogy kimászhassanak a tankból. Amióta megjött a hideg, és a papa a nyári szobából átvitte nekem az ágyat a középső szobába, minden péntek este arra vártam, hogy a tankból kiszálljanak a katonák, de korábban soha nem jöttek elő.


  A félelemtől bénultan feküdtem az ágyban, és a tankot figyeltem. Ha csak egy pillanatra lehunytam a szemem vagy elkalandozott a tekintetem, azonnal megmozdult. Amikor kint, a Nagy Imre úton elhaladt egy autó, a lámpák fénye pár másodpercre megvilágította a szobát, és a tank eltűnt az ajtóból  helyét a lehúzott redőny résein át beszűrődő fénycsíkok vették át , de rögtön utána visszatért. Hallottam a papa farkaskutyájának ugatását a kertből. A nővérem szuszogását. A bútorok recsegését. A parázs halk sercegését és a papa horkolását. Vártam. A szobában semmi sem mozdult. Szép lassan minden elsötétült. Szép lassan minden elcsendesedett. Aztán már autók sem jártak az úton, a kutya sem ugatott, már a papa sem horkolt, a tévé sem zümmögött, és csak én voltam ébren az egész házban. Akkor nyílt ki a tanksapka.


  Láttam, ahogy kipattan a pöcök, ami a tetejét zárja. A tanksapka lassan emelkedett, aztán előbukkant a kéz, amely óvatosan felfelé tolta a fedelet. Rövidesen láthatóvá vált a kézhez tartozó kar, aztán a széles váll, majd a sötétségből lassan kiemelkedő fej is. Ugyanolyan fekete volt, mint a tank árnyéka. Az arcát nem láttam. A szívem hangosan vert. Kiáltani szerettem volna, de egy hang sem jött ki a torkomon, sírni akartam, de csak rémülten bámultam a katona fejét, menekültem volna, de mereven feküdtem a kiságyon. Az orosz katona engem nézett. Kimászott a tankból, leugrott a földre, és két lépéssel az ágyam mellett termett. Nem mozdult, csak nézett. Egyenletesen lélegzett, én ziháltam. Úgy állt mellettem, ahogy én álltam sokáig a mamáék szobájában a papa ágya mellett. Izzadtam és remegtem, és a szoba a katonával együtt forogni kezdett körülöttem. Behunytam a szemem. Tudtam, hogy vége. Hogy ez az orosz katona most elvisz engem is, ahogy régen a papa apukáját is elvitte. Elvisz engem a sárga pizsamámban valahova messzire, ahol rettenetesen hideg van, ahol éhen fogok halni, és soha többé nem láthatom a papát, aki szombat reggel hiába keres majd a középső szobában a kiságyon, mert engem is elvittek az oroszok, és ettől a gondolattól összeszorult a szívem. Éreztem, ahogy a katona óvatosan a hátam alá nyúl, és fölemel. Kinyitottam a szemem. A tank felé közeledve egyre kisebb lett az árnyékunk a cserépkályha mellett. A falon még láttam a karom és a lábam körvonalait, és amikor a tank tetejéről értem nyúló kezek hozzám értek, elsötétült előttem a világ.


  A dóm kasszása


  Farkasszemet néztünk a spanyol nénivel. Azt mondta, rabló vagyok, egy vérszívó, istenkáromló, és azonkívül kommunista is. Ladrón, chupasangre, blasfemo, comunista. Ezzel nem tudtam mit kezdeni. Az összes többire volt magyarázat, de hogy kommunista lennék, hogy pont én lennék kommunista, erre nem tudtam mit felelni. Talán kelet-európai akcentusomra figyelt fel, a nem tökéletes spanyol kiejtésemre, amikor közöltem vele a hírt, jegyeket nem válthatunk vissza. Rájött, honnan jöttem, a kommunista Kelet-Európából, lefülelt, és nem akart tágítani, amíg vissza nem kapja a jegy árát.


  Azt állította, fél órával korábban vásárolta nálam a jegyét, de én még csak halványan sem emlékeztem rá, hiába lengette előttem azt a jegyet és hiába volt igaza, húsz perccel korábban a váltásnál megnéztem az összesítőt, reggel kilenc és délután három óra között 3879 jegyet adtam el, és senki sem várhatja el egy kelet-európai kommunista vendégmunkástól, hogy mind a 3879 arcra emlékezzen, akivel ez alatt a hat óra alatt találkozott. A spanyol néni jegyén valóban az én kasszám száma és az aznapi dátum szerepelt, ezért kénytelen voltam igazat adni neki, tetszik tudni, Señora, nem vagyok én rossz ember, sem vérszívó kommunista, akármit is jelentsen az, tessék már megérteni, nem tehetek semmit, nem én hoztam meg azt a döntést, hogy a milánói dómba két euró lesz a belépő ára, és arról sem én tehetek, hogy a jegyét semmilyen körülmények között, még az ön halála esetén sem válthatom vissza, én csak a munkámat végzem, por favor.


  A dóm 2015 májusában, a milánói világkiállítás kezdetén vált fizetőssé, a halandó látogatók attól a naptól két eurót kötelesek fizetni, hogy belülről is megcsodálhassák a város leghíresebb egyházi építményét, két euróért kaptak belépőt a dóm közelében felállított bádogkonténerekben szorongó kasszásoktól. Az egyikük voltam én.


  Azt gondoltam, csak arra a pár hétre maradok, amíg találok valami más, valami rendes munkát, milánói karriert, ahogy anyám mondta, de persze csak addig, míg gyereket nem szülök, mert utána az életem kiteljesedik, anyámnak is akkor teljesedett ki az élete, tehát nincs más dolgom, mint anyámra hallgatni, és akkor minden rendben lesz. Rengetegszer elmondták apámmal, nagyon várják az olasz unokát, és amikor ezt mondták, hogy várjuk az olasz unokát, úgy éreztem magam, mintha ott ülnének az ágyunk szélén vagy a szőnyeg közepén törökülésben, úgy éreztem, ott drukkolnak és szorítanak értünk az ágy mellett, mert ők nagyon várják már azt az olasz unokát, még ha  az együttérző rokonok és barátok támogatásának gyűrűjében  sajnálják is picit, hogy olasz lesz az az unoka, és nem tudnak majd vele szót érteni.


  Olasz barátom volt. Gyönyörű, elbűvölő, kedves olasz férfi, aki imádott engem. Egy tanulmányi úton ismerkedtünk meg, ahol ugyanabban a házban szállásoltak el minket, és később nem múlt el nap anélkül, hogy a barátom ne emlékezett volna meg erről a szerencsés véletlenről. Minden reggel, amikor elindultam a Kereskedelmi Kamarába, ahol gyakornokként dolgoztam, ott ült a konyhában a lefőzött kávéval, minden reggel azzal indult, hogy az én korán kelő, gyönyörű és elbűvölő barátommal beszélgethettem, aki már akkor imádott engem, és kíváncsian hallgatott. Egyedül neki meséltem el, mi történt köztem és a helybéli magyar konzul között, aki a gyakornoki állást szerezte nekem, egyedül neki voltam képes elmesélni, mert hallgatásával, mozdulatlanságával, állandóságával a biztonság és a bizalom elbűvölően kedves érzését sugározta magából.


  Egyik nap a konzul munka után megkérdezte, hazavigyen-e, de az autó motorját valamiért nem az én szálláshelyem, hanem a saját háza előtt állította le, aztán a térdemre tette a kezét, a szemembe nézett, és azt kérdezte, bemennék-e hozzá egy italra. Amikor ezt kérdezte, borzasztó melegem lett, dobogott a szívem, és legszívesebben kiugrottam volna a kocsiból, de képtelen voltam, szégyelltem magam, hogy rövid szoknyában vagyok, és csak annyit tudtam felelni, dadogva, talán majd máskor. A konzul nem jött zavarba, teljesen nyugodtan annyit válaszolt, rendben, bármikor, majd hozzátette, a kutyáim imádnának egy ilyen friss csibefalatot, mint te. Nem hívtam fel senkit, nem tudtam, kit hívhatnék fel. Féltem. Féltem, hogy az én hibám, szégyelltem magam, és tudtam, hogy fel kellene mondanom, és nem tudtam, akkor vajon hová mehetnék, és másnap reggel, ahogy minden reggel, ott találtam ezt a kedves, pizsamás férfit a konyhában, és neki meséltem el, hogy a konzul a térdemre tette a kezét, és friss csibefalatnak nevezett, amit szó szerint fordítottam olaszra, un boccone di pollo fresco, ami pedig olaszul friss csibefalatot és nem engem jelent.


  Korábban csak idős embereken láttam ilyen csíkos pizsamát, amiben reggelente ott várt a konyhában a kávéjával és az újságjával. Olyan nyugodtan üldögélt, olyan csendesen és egyszerűen, olyan állandóan, hogy egy idő után, amikor kipattant a szemem, ő volt az első gondolatom, tudtam, ő már ott lesz, a konyhában lesz, pizsamában, kávéval, újsággal, akár a hegy, amire az ablakból láttunk, ugyanúgy, minden reggel ott lesz, ez az ember, ha akarom, az életem végéig mindenhol egyszerűen és csendesen ott lesz.


  Esténként, a társasági összejöveteleken félrehúzódott, de azért figyelmesen hallgatta a beszélgetéseket, és csak elvétve reagált, akkor viszont okosan, szerényen. Az egész lénye olyan volt, mint Svájc, és nekem remegett a gyomrom, ahogy ránéztem, mert tudtam, vége, tovább nem keresgélhetek, nála jobb embert soha nem találok, ő maga a biztos otthon, és nekem őt szeretnem kell.


  Szerettem volna egy harmadik országba költözni, ami mind a kettőnknek izgalmakat rejt, de az én újdonsült olasz barátom azt mondta, ő itt eresztett gyökeret. Amikor távoztam a Kereskedelmi Kamarától, és összeköltöztünk egy milánói albérletbe, az olasz barátom olasz nénikéjét olyan boldogság öntötte el, hogy örömében összevarrt két takarót. Más munka után kellett néznem, és mert a tétlenséget sohasem bírtam, az első lehetőségre rábólintottam. Így lettem a dóm kasszása.


  A Piazza Duomón két konténert helyeztek el a dóm üzemeltetői. A nagyobbikból, amit a dolgozók boksznak hívtak, két kis ablak nézett a térre, azokon keresztül értékesítettük a jegyeket. Az egyik ablak halandó, míg a másik priority látogatókat, csoportokat, gyerekeket, nyugdíjasokat vagy hátrányos helyzetűeket szolgált ki. A dóm túloldalán, a másik konténerben, amit hajónak hívtunk, öt kasszás dolgozott az öt ablak mögött. Korábban ennek a kisebb konténernek is egyszerű neve volt, kassza, boksz. Valamivel messzebb került a dóm bejáratától, a turisták pedig nehezen vették észre, ezért lécekből és kötelekből árbócot készítettek a tetejére, és elnevezték hajónak, hogy a kedves látogatók figyelmét felhívják rá.


  Az alapjaiban elhibázott koncepció miatt a sorban állókat a dóm személyzete szabályos időközönként informálta arról, hol lehet még jegyet vásárolni, hogy ne a boksz előtt várakozzanak órákig, több nyelven is kiírták, hangosan bemondták, hogy a hajó nevű kassza, alacsony terhelés mellett, a dóm túloldalán várja a jegyvásárlókat, és ez igaz is volt, ám a bokszhoz várakozók nem mozdultak. Kevesen hitték el, hogy két percre onnan egy másik kassza is nyitva tart, nem értették, hiszen már beálltak a sorba, és féltették a helyüket. Ez volt a biztos, mások is itt várakoztak, és azok sem álltak ki, hogy az ellenkező oldalra menjenek, maradt hát inkább mindenki. A hajó elé járulók voltak a kiválasztottak, a kalandorok, a győztesek, a talpraesettek és a vállalkozó szelleműek, akik az élet más területein is sikeresebben veszik az akadályokat, mert felmérik, hogy azok leküzdhetők, képesek lépni, más megoldást keresni, ha megértik, hogy valami nem működik. A hajóhoz érve felszabadultan mosolyogtak, és arról érdeklődtek elégedetten, mintha nem tudták volna pontosan, miért áll mindenki a másik oldalon. Hiába öltöztették tehát hajónak azt a szerencsétlen konténert, az emberek akkor sem találtak oda, nem akartak, nem mertek odatalálni. Ennek következtében több kilométeres sorok alakultak ki a boksz előtt, beletörődő, bátortalan, vesztes sorok, és az ideges tömeg egyetlen ember segítségére, a kasszáséra várt.


  Több hónapja voltam már a milánói dóm kasszása, miközben fogalmam sem volt, mit csinálok ott.


  A spanyolok már csak ilyenek  mondta kolléganőm, Maria, a magas, szívós moldáv lány, egy pillanatra felém fordulva a priority kassza ablakából.  A spanyolok, az olaszok meg a románok.  Maria huszonévesen, tíz évvel korábban költözött Milánóba, a dóm kasszájában vállalt munkát, és azóta is ott dolgozott. Akkoriban kevesebb volt a munka, mert csak a dóm tetejének megtekintéséért kellett fizetniük a látogatóknak, de Maria bírta a megváltozott munkatempót, és úgy köpködte magából a belépőket, mint egy jegyautomata, egy érzelmes és készséges jegyautomata, mert Mariának az is fontos volt, hogy a belépőkhöz információt is nyújtson, elmondja, melyik bejárat merre található, vagy mit érdemes még a kedves látogatónak megtekintenie. A legszívesebben ázsiaiakkal beszélgetett. Megtanulta koreaiul, kínaiul és japánul a köszönéseket és pár számot, és az ázsiaiakra akár még mosolygott is volna, mert szerette őket, szerette az elveszettségüket, a kedvességüket, az értetlenségüket, a hajlongásaikat, de nem tehette, mert ahhoz idő kell, a kasszásoknak pedig abból van a legkevesebb.


  A spanyolok már csak ilyenek  mondta Maria, amikor szem- és fültanúja volt az előttem kialakuló konfliktusnak.


  A spanyol hölgy térdig érő szürke szoknyát és hozzá illő fekete kosztümkabátot viselt. A haját elegáns kontyba tűzte, fülében gyöngy lógott. Kiabált, és azt kiabálta, hogy Madridban soha nem fordulhatna elő olyasmi, hogy fizetnie kelljen egy templomlátogatásért, ilyen csak és kizárólag Olaszországban történhet meg az emberrel. Ezzel a kijelentésével felhívta magára egy másik kasszás, Gloria, a leszbikus olasz kolléganő figyelmét, aki azonnal félbeszakította az aprópénz számolását, és felháborodottan az ablakhoz sietett. Pedig Gloria is gyakran elmondta ugyanezt, hogy ilyen csak és kizárólag Olaszországban fordulhat elő, de Gloria megjegyzéseit, olasz létére, nem illethettük kritikával, anyám mindig azt mondta, a családot a családtagok nyugodtan szidhatják, de mindenki másnak szigorúan tilos. Eközben a spanyol hölgy mögött sorban álló amerikaiak is elfáradtak, és arra kérték a Señorát, engedje őket oda az ablakomhoz, mert negyvenöt perce állnak már sorban a jegyért. A spanyol hölgy arcát düh és méreg torzította el. Azért jött vissza hozzám, mondta, mert odabent a bal oldali hajót lezárva találta, és amikor a személyzetnél érdeklődött, azt a választ kapta, hogy az a hívők számára lezárt látogatói terület, és ő most azért kénytelen megjelenni előttem, hogy felhívja a figyelmemet valamire: ő márpedig hívő, és a jegyért emiatt nem kell fizetnie.


  Sokat gondolkodtam azon, mi a célja a dómba igyekvő embereknek. Több bejárat is volt, az egyik a fizetős, a hírhedt kéteurós, ahonnan elméletileg  a hívők számára lezárt hajó kivételével  az épület bármely pontjára el lehetett jutni, a másik a teraszra lépcsővel vagy lifttel vezető, valamint a hívők számára fenntartott Szent ajtó, a Porta Santa, amihez a hívőknek nem kellett jegyet váltani, mégis, a legtöbben ehhez is sorba álltak a kasszánál, mert nem tudták, hogy ingyenes, mert a bejáratnál ezt nem tüntették föl, nem írták rá, hogy az a Porta Santa, ahogyan az emberekre sem írják rá, ha hívők. Nem tudhattam, mit jelent az, ha valaki hívő, nem tudtam, hogy az a spanyol hölgy a szürke kosztümében hívő, mert nem tudom, mit jelent az, azon kívül, hogy ingyen mehet be a dómba, ha tisztában van azzal, hogy ingyenes. Megfigyeltem viszont, hogy az emberek viszonylag gyorsan hívővé változtak, ha értesültek arról, hogy mindez engedményekkel jár.


  Mennyi?


  Két euró, kérem szépen.


  Az isten bassza meg, csak imádkozni akartam!


  Akkor lesz szíves a Szent ajtóhoz fáradni, a hívők bejáratához, ott nem kell jegyet váltani.


  Na, azért! Hát még a kurva egyházért is fizessek, mikor olasz vagyok, nápolyi vagyok! Nápolyban semmiért nem kell fizetni  mondta ez az úr, majd elindult a hívők bejárata felé, ahol elnyelte a Porta Santa.


  Nem értettem, mi a valódi céljuk ezeknek az embereknek. Egy éjjel azt álmodtam, hogy ajtónálló, guardaportone, és nem kasszás vagyok. A dóm bejáratait fegyveres katonák és ajtónállók őrizték. A katonák megmotozták az embereket, átkutatták a táskákat, az ajtónállók pedig elküldték a sorból azt, aki nem takarta be a vállát vagy a térdét. Ajtónálló voltam álmomban, egyike annak a háromnak, akik a bejáratokat őrzik. Egyesével érkeztek a hívők a Porta Santa bejáratához. Egy fiatal lány került kollégám elé, a férfi izgatottan mérte végig a csinos látogatót.


  Maga tehát hívő, kisasszony kedves?  kérdezte incselkedve.


  Igen  válaszolta a lány.


  Akkor most feltennék pár kérdést  felelte a kollégám.  Nem kell izgulni, nem lesznek nehéz kérdések, csak ki kell szűrnünk, ki az igazi hívő, és ki hazudik, gondolom, nincs ellene kifogása.


  Nincs.


  Kérem szépen, tessék nekem felsorolni a négy evangélista nevét.


  A lány a homlokát ráncolta, az emlékeiben kutatott, és halkan sorolta: Máté, Márk, Lukács  és itt megállt. Érdekes módon éppen ott rontotta el, ahol én is mindig elrontottam, mert a negyedik evangélista neve soha nem jutott eszembe hittanon, és ez a lány is Takácsot mondott, ugyanazt, amit én mondtam mindig János helyett. A kollégám sajnálkozva összecsapta a tenyerét.


  Hát ez így sajnos nem lesz jó.


  Közben én arra kértem az előttem álló idős urat, aki szintén a Szent ajtón igyekezett befelé, mondja fel nekem a Hiszekegyet. Az idős, szemüveges, szövetkabátos úr botjára támaszkodva elgondolkodott.


  Hiszek egy Istenben, Mindenható Atyában, mennynek és földnek Teremtőjében  kezdett hozzá lendületesen, aztán nyugodtan, mély hangon folytatta, mintha egy szavalóversenyen szerepelne. Álmomban gyönyörűen szavalta a Hiszekegyet ez az idős úr, mialatt a fiatal lányt a két katona lefogta. Hiába ellenkezett, kiemelték a sorból, a hívők sorából, mert nem ismerte a négy evangélista nevét, az idős bácsi meg csak folytatta, hogy hisz Jézus Krisztusban, az Ő egyszülött Fiában, aki fogantatott a Szentlélektől, született Szűz Máriától. Eközben a kollégám előtt már egy másik hívő állt, akinek a keresztút stációit kellett felsorolnia, hogy beléphessen a hívők ajtaján.


  A dühös spanyol hölgy, immáron hívőként, továbbra is az ablakom előtt bosszankodott. A hosszú, kígyózó sor egyre idegesebben tekergett, egyre többen tekintgettek előre, egyre nagyobb volt a lökdösődés. Megpróbáltam elmagyarázni a hölgynek, hogy a megváltott jegy árát nem adhatom vissza, és igyekeztem az ingyenes bejárat, a Porta Santa felé terelni. Az egyre türelmetlenebb sorból hirtelen előrelépett az amerikai férfi, és határozottan felszólította a spanyol hölgyet, hogy most már aztán igazán ne tartsa fel tovább a sort, és ahogy erre kérte, finoman taszajtott egyet a pici spanyol nénin, aki felháborodva a retikülje elé kapta kezét. Mielőtt elindult volna a Szent ajtó felé, azt kiabálta a fekete amerikainak, ne magyarázzon, menjen inkább haza, oda, ahonnan jött.
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