

Borító

D[image: Borító]




Címoldal


  John Cleese

  Na, szóval…



részlet

  [image: Logo]




Copyright


A fordítás alapja:

John Cleese: So, Anyway…

First published in Great Britain in 2014 by Random House Books, London. All rights reserved.



Copyright © John Cleese, 2014



Fordította © Izing Róbert, 2014



Szerkesztette: Varga Bálint

Lektorálta: Galla Miklós

Borítódizájn: Richard Ogle

Borítóadaptáció: Tabák Miklós



HVG Könyvek

Kiadóvezető: Budaházy Árpád

Felelős szerkesztő: Koncz Gábor



ISBN 978 963 304 637 1



Minden jog fenntartva. Jelen könyvet vagy annak részleteit tilos reprodukálni, adatrendszerben tárolni, bármely formában vagy eszközzel – elektronikus, fényképészeti úton vagy más módon – a kiadó engedélye nélkül közölni.



Kiadja a HVG Kiadó Zrt., Budapest, 2018

Felelős kiadó: Szauer Péter

www.hvgkonyvek.hu



Forgalmazza eKönyv Magyarország Kft.

www.ekonyv.hu

Elektronikus könyv: Ambrose Montanus




Ajánlás


Apának és Halnak



  
    Első fejezet

    Az első nyilvános szereplésem az iskolai nővér szobájába vezető lépcsőn történt a St. Peter Előkészítő Iskolában, a somerseti Weston-super-Mare-ben, Angliában, 1948. szeptember 13-án. Nyolcéves voltam, és egyötvenöt magas. A közönségem egy csapatnyi kilencéves volt, akik gúnyolódva ugattak felém: Chee-eese! Chee-see! A megalázó rigmusok és a félelem ellenére rendületlenül szedtem a lépcsőfokokat. De mindenekfelett le voltam nyűgözve. Hogyan voltam képes ekkora figyelmet kivívni? Mivel vettem rá őket, hogy így megvaduljanak? És honnan az ördögből tudták, hogy a családom neve egykor valóban Cheese volt?

    Miközben „Fishy” Findlater főnővér közreműködésével átestem a szokásos gólyabeavatáson, próbáltam összeszedni a gondolataimat. A szüleim figyelmeztettek, hogy tartsam magam távol a kemény fiúktól. Mit kerestek ezek egyáltalán egy olyan jó nevű magániskolában, mint a St. Peter? És hogyan is kerülhettem volna el őket?

    Szerencsétlenségemre nemcsak egy egyszerű diák voltam, hanem egy nagyon magas diák. Egyötvenöt magas voltam, és mire tizenkét éves lettem, már az egynyolcvanat is elértem. Így aztán nehéz volt meghúzódnom a háttérben, pedig sokszor szerettem volna – főleg, amikor magasabb lettem, mint a tanáraim többsége. Az sem segített, hogy egyikük, Mr. Bartlett mindig „kiemelkedő egyéniségként” utalt rám.

    Ráadásul a nem mindennapi magasságom azt jelentette, hogy a „növésben lehagytam az erőm”, így a fizikai gyengeségem miatt a mozgásom koordinálatlanná és esetlenné vált, olyannyira, hogy néhány évvel később a testneveléstanárom, Lancaster százados „hatlábnyi megrágott madzagnak” nevezett. Vegyük hozzá ehhez, hogy korábban semmilyen tapasztalatot nem szereztem az iskolai fiúbandák vad természetével kapcsolatban, és máris érthetővé válik, miért ült ki az arcomra a tipikusan gyávákra jellemző arckifejezés, miközben Fishy kinyitotta az ajtót, hogy megkezdődjék életem második nyilvános fellépése.

    – Ne aggódj, ez csak tréfa – mondta a főnővér. Miféle vigasztalás volt ez? Akár a nürnbergi perben is elhangozhatott volna. De legalább a kántálás abbamaradt, a helyét várakozó csend foglalta el, ahogy lefelé haladtam a lépcsőn. Aztán…

    – Kerek fejű vagy, vagy gavallér?

    – Mi?

    Arcok bukkantak fel sorban előttem, mindegyik azután tudakozódott, hogy gavallér vagyok-e, vagy kerek fejű? Miről beszélnek ezek?

    Ha értettem volna a kérdést – amilyen nebántsvirág voltam, biztosan elájulok. (A nálam is mimózábbaknak pedig elárulom, hogy nem azt kérték, osszam meg nézeteimet az angol forradalomban szemben álló felek viszonylagos érdemeivel kapcsolatban, hanem hogy körül vagyok-e metélve, avagy sem.) Mindezek ellenére az első napom az előkészítőben nem volt teljes csőd. Mire hazaértem az iskolából, elsajátítottam két új kifejezést – szánalmas és nyálas –, bár fel kellett lapoznom apa értelmező kéziszótárát a beszari szó jelentésével kapcsolatban.

    Miért voltam ennyire… gyámoltalan? 1939. szeptember 27-én születtem Uphillben. A kis falucskát csak a westoni tengerpartról az ország belső részeibe vezető országút választotta el Weston-super-Mare-től. Az egyik első emlékem, hogy egy hatalmas fa alatt fekszem, a fa levelei között átszüremlő fényt meg a kék eget bámulom. A napfény különböző szögekben érte a leveleket, a tekintetem az egyik zöld foltról a másikra vándorolt, a zöld lombozat a zöld ezernyi árnyalatában ragyogott. (Azért tettem bele ebbe a bekezdésbe a zöld, az árnyalat és a lombozat szavakat, mert az angol tanáraim szerint az ilyesmi a kreatív tehetség csalhatatlan jelének tekintendő. Bár, azt hiszem, a zöld szót nem kellett volna kétszer használnom.)

    Persze nem vagyok biztos benne, hogy ez az első emlékem, de az bizonyos, hogy ezt tekintem annak, és szeretném hinni, hogy ez az, mert logikusnak hangzik, hogy kisbabaként fekszem egy babakocsiban, és boldogan gyönyörködöm a fényben vibráló lombozatban és a zöld milliónyi árnyalatában.

    Amiben viszont biztos vagyok, az az, hogy mielőtt ez a lombozatos eset megtörtént volna, a németek bombázni kezdték Weston-super-Mare-t. Megismétlem…

    1940. augusztus 14-én német repülőgépek bombázták Weston-super-Mare-t. A történet igaz, benne volt az újságokban, legfőképpen a Weston Mercuryban. A legtöbb helyi lakos biztos volt benne, hogy a bombázás tévedésből történt. A németek a hatékonyságukról voltak híresek, így aztán minek akartak volna bombákat dobni Weston-super-Mare-re, miközben nem volt ott semmi, ami olyan értékes lett volna, mint maga a bomba? Vagyis minden egyes ledobott bomba gyengítette a német gazdaságot.

    A németek visszatértek, méghozzá többször is, és ez mindenkit összezavart. Hovatovább, úgy gondolom, a westoniaknak tulajdonképpen tetszett, hogy bombázzák őket, mert ettől fontosnak érezhették magukat, ez pedig olyasmi volt, amiben hiányt szenvedtek életük során. De ettől még továbbra is aktuális a kérdés: miért foglalkoztak a fritzek Westonnal? Ez valami teuton joie de vivre volt? Vagy a Luftwaffe pilótái összetévesztették Westont a nyugati hadszíntérrel? Idősebb westoniak halálos komolysággal állították, hogy az egész William Joyce, a hírhedt „Lord Haw Haw” parancsára történt, akit 1946-ban a britek fel is akasztottak, mivel náci propagandaadásokat készített a háború alatt, amelyeket Angliába sugároztak. Amikor megkérdeztem ezeket az amatőr történészeket, hogy mi késztethette ezt a Brooklynban született, ír származású férfit, hogy enynyire gyűlölje Westont és Hitler mellé álljon, akkor elcsendesedtek. Én a magam részéről abban hiszek, hogy Hermann Göring birodalmi marsall egy olyan rossz emlékű eset miatt neheztelt, amely még a húszas években történt a westoni mólón, és amelyben valószínűleg Noël Coward és Terence Rattigan írók is érintettek voltak.

    Apám magyarázatában volt a legtöbb ráció: szerinte a németek azért bombázták Westont, hogy bizonyítsák, tényleg van humorérzékük.

    Akármi is az igazság, két nappal az első bombázás után egy csöndes somerseti faluba, Brent Knollba költöztünk. Apának a francia lövészárkokban eltöltött négy év után elege volt a nagy dörejekből, és mert nem tett semmit, amivel hozzájárult volna Weston háborús erőfeszítéseihez, a bombázás utáni napon addig járta a vidéket, amíg rá nem talált egy apró tanyára, amelynek tulajdonosai, Mr. és Mrs. Raffle, beleegyeztek, hogy fizető vendégekként befogadják a Cleese család tagjait. Tetszik, hogy apám nem lacafacázott. Megléptünk Westonból! Rá jellemző különösen okos döntéssel egy tanyát választott, ahol a szigorúan kiszámított fejadagok idején sem okozott nagy feltűnést, ha eltűnt pár tojás, csirke vagy akár egy süldő malac.

    Anyám elmondta, hogy néhány westoni polgár apám háta mögött kritizálta őt, amiért ilyen hamar visszavonult. Szerintük méltóságteljesebb lett volna, ha vár még egy hetet, mielőtt megfutamodik. Szerintem ez a látásmód figyelmen kívül hagyja a menekülés lényegét, miszerint akkor kell menekülni, amikor az ötlet megfogan az ember fejében. Csak egy megrögzött semmittevő kiáltana fel úgy, hogy „fussunk az életünkért, de majd csak szerda délután!”

    Visszatérve a fára. Jó pár évvel később ellátogattam a tanyára, és ahogy emlékeimben is szerepelt, az udvar elején egy hatalmas diófa állt, amely alatt talán ott nézelődtem a babakocsimban fekve. 1939-ben ez a tanya egyike volt egy sornyi közepes méretű háznak, amelyekkel szemben rétek feküdtek. Szemből nem volt tanyasias külsejük, de ha az ember felsétált a kocsifeljárón, és megkerülte a házat, akkor egy klasszikus udvarra jutott – sárral, csirkékkel, rozsdásodó kerti szerszámokkal, ketrecbe zárt vadászgörénnyel és faládákban mozgolódó nyulakkal.

    Innét származik a második emlékem. (Az első után kellett jönnie, mert már tudtam állni.) Megharapott egy nyúl.

    Vagyis inkább elkezdett majszolni, de amilyen kis tündibündi, ingyombingyom pelenkás voltam, úgy reagáltam, mintha elvesztettem volna egy végtagomat. Leginkább a dolog sportszerűtlensége háborított fel. Az egyik pillanatban még egy „Helló, Nyúl úrfi!” köszönéssel üdvözöltem, miközben mosolyogtam édes kis pofácskájába és vicces, csapkodó füleire. Aztán a következő pillanatban a kurva nyula már széttépne. Anynyira igazságtalan volt. Mit tettem én ezzel a nyúllal, hogy ilyen őrült választ érdemeljek?

    Sokkal idevágóbb kérdés, hogy miért voltam ennyire nyámnyila. A nyilvánvaló válasz az, hogy egy idős, egyetlen gyermekét túlságosan is oltalmazó szülői pár gyermeke voltam. Van egy emlékem (a hármas számú), amely alátámasztja ezt. Hároméves voltam, és éppen Brent Knoll szívében, a Vörös Tehén fogadóban tartózkodtunk. Valahogy beütöttem a kezem, és még mielőtt bömbölni kezdtem volna, sivítva felmutattam a hüvelykujjamat apámnak:

    – Apa, nézd, beütöttem a drága hüvelykujjam!

    Erre, legnagyobb megdöbbenésemre, hatalmas nevetés tört ki. Hát nem drága az én hüvelykujjam? – gondoltam. Apa szerint biztosan az. Ha a helyzet úgy kívánta, mindig azt mondta:

    – Ó, beverted a drága… (és ide be lehet helyettesíteni különböző testrészeket).

    Nem szívesen kritizálom apát, mert a józanságomat az ő szerető kedvességének köszönhetem. De kétségtelenül babusgatott, és ez a kezdetektől jelen lévő dédelgetés az oka, hogy a nyámnyila életstílust olyan hamar a magamévá tettem. Iskolai éveim alatt sosem éreztem magam férfiasnak, erősnek vagy egészségesen agresszívnek. Elkerültem a játszótéri „bandákat”, mert nem értettem, hogy miért akarna bárki is úgy viselkedni, mint ők. Szerettem a labdajátékokat, de riasztott például a rögbi durva látványa, még abból a biztonságos távolságból is, amit akkor is megtartottam, amikor úgy tettem, mintha rögbiztem volna.

    Tizenhét lettem, mikor a Clifton College-beli kollégiumvezető-helyettes, Alec MacDonald szembesített az ütközésektől való félelmeimmel. Erőfeszítéseimet „egy mozgássérült tündér táncmozdulataiként” festette le. Megparancsolta, hogy nézzem végig, amint demonstrálja a helyes ütközést. Megkérte a kezdőcsapat egyik tagját, Tony Rogerst, hogy rohanjon felé. A tanár közelített Rogers felé, majd keményen ráugrott, miközben Rogers megpróbálta kikerülni. Ennek eredményeképpen Mr. MacDonald feje erős fizikai kontaktusba került Rogers jobb csípőjével. Aznap délután Mr. MacDonald már nem adott órákat, sőt a következő két napban sem. Amikor visszatért, sajnos túl gyáva voltam emlékeztetni a tanácsára, mely szerint „ha az ember elég keményen megy bele az ütközésbe, nem sérülhet meg”. Szóval, amikor rögbiválogatottakat nézek, amint Twickenhamben aprítják egymást, mindig lenyűgözve tekintek rájuk, ugyanakkor tudatában vagyok annak is, hogy genetikailag már nem tartozunk össze. Nem születtem vezérbikának, és zokszó nélkül elfogadtam a velem született férfiatlanságomat. Ugyanakkor észrevettem, hogy a gyávák ritkán okoznak problémát másoknak, és valószínűleg ezért van komoly hagyománya annak, hogy olyanok lövik le őket, akik viszont igen.1

    A fentiek nem jelentik azt, hogy gyermeki nyámnyilaságomban – akár akaratlanul is – lett volna bármi csodálatra méltó. Miközben tagadhatatlanul egy gyáva kis pondró voltam, ennek megvolt az előnye is: a fiatal fiúkra oly jellemző, szinte kötelező és értelmetlen erőszakosság semmiféle nyilvános jelét nem mutattam. Jobb nyámnyilának lenni, mint félőrültnek, vallottam, és büszke vagyok, hogy a mai napig sem tudtam rávenni magam arra, hogy ketrecharcot nézzek.

    Mimózaszerű világlátásomban nagy szerepet játszott apám babusgatása, de jelentős része volt benne anyámmal való komplikált kapcsolatomnak is. És erről eszembe jut még egy emlék. Az ágyamban fekszem, készülvén elaludni, amikor valami zaj miatt az oldalamra fordulok, és a hálószobám félig nyitott ajtajában mozgó árnyékokat látok. Az egymással veszekedő szüleim árnyai voltak azok. Apa bejött a szobámba, és anyám rátámadt, záporoztak rá az ököllel mért ütések, amiket próbált a kezével kivédeni. Hangja nincs az emléknek – rájöttem, hogy próbáltak nem felébreszteni – és érzések sem kapcsolódnak ehhez az emlékhez, bár kristálytisztán látom magam előtt. Csak az árnyak néhány másodpercig tartó tánca, aztán… csend. Miközben ezt írom, a torkom kissé elszorul. A jelenetben említett erőszak nem túl súlyos, nincsenek bunkósbotok vagy láncfűrészek, csak egy kis középosztálybeli bunyó, súlyos testi sértés nélkül, ahogy az angol törvény is fogalmaz. Mindazonáltal az én szeretett apámat, aki egy kedves és rendes ember, megtámadta egy ismeretlen teremtmény, akiről az a szóbeszéd járta, hogy az anyám.

    A kisgyerekeknek olyan kevés élettapasztalatuk van, hogy akármi történjen is körülöttük, azt feltételezik, hogy az minden bizonnyal normális. Emlékszem, amikor a lányom, Cynthia nagyon kicsi volt, mennyire meglepődött, mikor kiderült, hogy a barátai apukái nem dolgoznak a tévében. Éppen ezért nagyon nehéz volt leírnom a kapcsolatomat anyámmal, mivel nem tudtam, hogy mások számára milyen jelentéssel bír az „anya” szó. Apa egyszer elmesélte nekem, hogy az I. világháborúban egy árokban fekvő sebesült katona miként könyörgött az anyja után. Mi az ördögért könyörgött érte? – tűnődtem magamban. Aztán évekkel később, amikor a barátaim olyasmiket meséltek, hogy az anyjuk a legjobb barátjuk, olyasvalaki, akivel rendszeresen megosztják életük eseményeit, és akitől érzelmi támogatásra számíthatnak, akkor egyszerűen az jutott eszembe, hogy ez mennyire csodálatos lehet.

    De senki se gondolja, hogy rossz anyának bélyegezném őt. Bizonyos szempontból nézve jó anya volt, néha pedig nagyon jó anya. A hétköznapi teendők területén például elképesztően szorgalmas volt: finom ételeket főzött, gondoskodott róla, hogy rendesen felöltözzek, legyen tisztességes cipőm, ne fázzak, rendben tartotta a háztartást és óvott mindentől. Egyszer egy nem túl mély hipnózisban felidéztem egy német bombázást a repülők közeledő hangjával együtt, és azt, hogy az ebédlőasztal alatt kucorgunk, anyám rám veti magát, és eltakar a testével. Ha az emlék hamis is, tudom, hogy megtette volna értem.

    Gyakorlatias szemszögből nézve szinte hibátlan volt. Ugyanakkor túlságosan el volt foglalva magával, feszült volt, és ez a vele való együttélést igencsak megnehezítette.
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    Úgy véltem, elképesztően hiányos műveltségének is az volt az oka, hogy csak magára tudott koncentrálni. Az egyik londoni látogatásán, még a nyolcvanas években, olyan salátát szolgáltunk fel, amelybe fürjtojást is tettünk. Amikor megkérdezte, miféle tojás az, elmagyaráztam, hogy az vakondoktojás. Ha ilyet akarunk enni, mondtam, jó korán felmegyünk Hampstead Heathbe, mivel a vakondokok az üregeik bejáratánál fektetik le a tojásaikat az éjszaka folyamán. Mi összegyűjtjük, és még aznap elfogyasztjuk őket, még az előtt, hogy kikelnének. Anyám figyelmesen végighallgatott, miközben a család többi tagja leesett állal figyelt, végül anyám kijelentette, hogy a tojások fenségesek. Kicsivel később elkapott egy beszélgetésfoszlányt, amelyben a skót királynőt, Máriát említették. Ismerős volt neki a név, és meg is kérdezte, hogy ki az. Miközben a családom figyelte beszélgetésünket, úgy döntöttem, tovább feszítem a húrt, és kijelentettem, hogy Mária egy glasgow-i dartsbajnok, akit a Blitz alatt öltek meg. „Milyen kár” – jelentette ki.

    Természetesen szemtelen voltam, de bizonyítani akartam a családnak egy korábbi, anyámmal kapcsolatban tett kijelentésemet, amit nem akartak elhinni. Azt mondtam, hogy nem tud az égvilágon semmit olyan dolgokról, amelyek nem befolyásolják közvetlenül az életét a közeli jövőben, és ennek következtében nem rendelkezik semmiféle általános műveltséggel – és amikor azt mondom, semmiféle általános műveltséggel, akkor azt nem úgy értem, hogy kevéssel. Érthető módon úgy érezték, hogy túlzok.

    És ennek nem az volt az oka, hogy unintelligens volt, hanem az, hogy a felfokozott idegesség állandó állapotában élt, a kezdődő pánik határán, és éppen ezért csak olyan dolgokra volt képes koncentrálni, amelyek közvetlenül érintették. Mondanom sem kell, hogy szenvedett az összes ismert fóbiától, amelyekhez társult néhány különleges is (például az albínóktól és a szemfedőt viselő emberektől való félelem). Ennél azonban szélesebb volt a látóköre. Régebben azzal viccelődtem, hogy tulajdonképpen omniphobiában szenved – morbid rettegés fogta el mindentől, amit csak el lehet képzelni. Tény, hogy nem láttam megijedni egy szelet kenyértől, kardigántól vagy akár egy széktől, de közepes méretű, mozgó tárgyak már veszélyforrásnak számítottak, és minden hangos zaj ok nélküli ijedséget okozott neki.

    Egyszer összeállítottam egy listát arról, hogy mi minden ijesztette meg őt: nagyon hangos horkolás, alacsonyan szálló repülőgépek, templomi harangok, tűzoltóautók, vonatok, buszok, teherautók, vihar, kiabálás, nagy autók, a legtöbb személyautó, hangos kisautók, riasztók, tűzijáték, különösen a petárdák, hangos rádiók, ugató kutyák, nyerítő lovak, nem nyerítő lovak, a tehenek úgy általában, hangosbeszélők, birkák, a pezsgőből kirepülő dugó hangja, motorkerékpárok, az egészen kis motorok is, kidurranó lufik, porszívók (amiket nem ő használt), leejtett tárgyak, a vacsorára hívó gongszó, madárházak, fingópárnák, ajtócsengők, kalapácsok, bombák, szirénák, régimódi ébresztőórák, légkalapácsok és hajszárítók (beleértve azt is, amelyet ő használt).

    Dióhéjban anya a világmindenséget egy hatalmas, vég nélküli harctérnek érzékelte. Ennek következtében képtelen volt lazítani, talán azokat a perceket leszámítva, amikor a szófán ült és kötögetett, mialatt apával tévét néztünk. De még ilyenkor is aktív volt, kötögetve harcolt az idővel.

    Évekkel később megállapítottam, hogy vannak (magamat is beleértve), akik idegességükben hajlamosak lényegtelen tevékenységekkel elfoglalni magukat, mert ez elvonja a figyelmüket, így értelemszerűen csökkenti az idegesség aktuális élményét. Ha egy ilyen személy rezzenéstelen marad, akkor teljes intenzitással éli át a félelmeit, ezért inkább üres tevékenységekbe menekül, mintha – valami különös okból kifolyólag – nem lenne elég ideje. Anya számtalan értelmetlen módon volt képes elfoglalni magát, de ez sem enyhítette aggódását: azt a mindent betöltő érzést, hogy a névtelen tragédiákat csak szüntelen védekezéssel lehet megelőzni, és elég, ha az ébersége egy pillanatra ellankad, az máris azt jelenti, hogy a gondok hatalmas robajjal rázúdulnak.

    Egyszer azt javasoltam apának, hogy szerezzünk be egy hatalmas mókuskereket, amellyel könnyedén elfoglalhatná magát egész nap, ahelyett, hogy értelmetlen tevékenységek újabb és újabb módjait kelljen kiötölnie, mint például a borsókonzervek polírozása, csészék halomba rakása, szegélyvarrás vászonzsebkendőkre, kötőtűk kifőzése vagy a szőnyeg kiporolása. Az volt a módszere, hogy az aggodalmait leírta egy papírra, nehogy megfeledkezzen róluk, ám ezzel valósággal magára szabadította őket. Miután apa meghalt, és lementem hozzá Westonba, mindig egy csésze kávéval fogadott, és mellé félelmeinek hosszú listájával, amelyet az előző hét során állított össze. Leültünk, és sorban végigvettük őket: miről szólt, miért volt fontos, hogyan történhet meg, hogyan előzheti meg, mit tehetünk, ha valóban megtörténik, és tudnánk-e, hogy mit tegyünk, ha mégsem… és miután feldolgoztunk hat vagy több ilyen problémát, készített még egy kávét, és egészen lefekvésig folytattuk a munkát. Ha nem sikerült végigvennünk a listát, a reggelinél folytattuk. Évtizedekig tartott, mire rájöttem, hogy nem az aggodalmainak analizálása nyugtatta meg, hanem a folyamatos kapcsolat egy olyan emberrel, aki fokozatosan megnyugtatta őt.

    Nem tudom, hogy anyám miért vált ennyire idegessé, ami végeredményben nagyon bonyolulttá tette őt. Ez a „bonyolult” kifejezés valójában nem túl igazságos. Anyám egyetlenegy dolgot akart. Csak egyet: hogy minden a kedve szerint történjen. És ha ezt nem kapta meg, feszültté vált. És ő bizony nagyon könnyen azzá vált, igazi tehetsége volt ehhez, és ha valami felidegesítette – és nagyon szűkös kínálat állt rendelkezésre azokból a dolgokból, amelyek végső soron nem idegesítették –, akkor erőteljes hisztériában tört ki, akár több dührohamot is produkálva, amelyek olyan elképzelhetetlen hangerővel és intenzitással törtek ki, hogy biztosan voltak olyan alkalmak, amikor apa visszasírta a francia lövészárkok viszonylagos csendjét.

    De anya sosem érezte magát zsarnoknak: az általa alkalmazott csel az volt, hogy a gyengeségével uralkodott. Noha apa nyitott ablaknál szeretett aludni, anya azt szerette, ha zárva van, mert nem tudott megbirkózni a helyzettel, mármint a nyitott ablak helyzetével. Szomorú, de több opció közül nem lehetett választani, így egyezkedésre nem volt lehetőség. Apa egyszer bevallotta, hogy a házasságkötésük előtt anya sokkal rugalmasabb volt.

    Csak évekkel később kezdtem felismerni, hogy apa valójában mennyire megrémült ezektől a dührohamoktól. Gyakran emlegette, hogy „nyugodt körülmények kellenek a kisasszonynak”, de ezzel az erőltetett lezserséggel csak a félelmét akarta palástolni, mert ha anya elveszítette az önuralmát, akkor tényleg elveszítette: a dühe teljesen kitöltötte, olyanynyira, hogy a saját személyiségének már nem is maradt hely a testében, így annak félre kellett vonulnia, amíg a dolgok kissé elcsitultak. Lehetséges, hogy az „elvakítja a düh” kifejezést Weston-super-Mare-ben alkották meg.

    Anya elbűvölő, ragyogó és lenyűgöző is tudott lenni, de csak amikor vendégek voltak nálunk. Amint elmentek, a társasági énje azonnal kezdett elhalványulni. Mindez azt jelentette, hogy a Cleese-házban szinte mindig feszült volt a hangulat, mivel ha anya nem volt dühös, az csak azért lehetett, mert még nem volt az. Apával tudtuk, hogy a legapróbb dolog kibillentheti, így folyamatos békítő magatartást tanúsítottunk, mivel tisztában voltunk vele, hogy tulajdonképpen bármi feldühítheti.

    Nem a véletlen műve, hogy életem jelentős hányadát terápiákon töltöttem, és a problémáim nagy részét nőkkel való kapcsolataim jelentették. Az anyám miatti lábujjhegyen járás belém ivódó szokása éveken keresztül meghatározta romantikus kapcsolataimat is. Amint kezdett elmúlni, a nők azonnal roppant unalmasnak találtak.

    A túlzott udvariasság, a végtelen féltő gondoskodás és a konfliktusoktól való félelem rám jellemző koktélja teljesen közömbössé tett a nők szemében. A nagyon, nagyon kedves emberek nem szórakoztatóak. Egyszer írtam egy jelenetet, amely fiatalkori énemen alapult (az 1968-as „How to Irritate People” című műsornak), amelyben azt próbáltuk demonstrálni, hogy mennyire dühítő tud lenni, ha valakinek minden vágya, hogy ártalmatlan legyen.

    John Cleese: Attól tartok, nem vagyok túl jó társaság ma este.

    Connie Booth: Nem, ez miattam van. Ki vagyok bukva.

    JC: Nem, nem, nem, te csodálatos vagy, igazán szuper! Miattam van.

    CB: Nézd, felejtsük el!

    JC: Nem vagyok jó társaság.

    CB: De az vagy.

    JC: Nem vagyok. Túl figyelmes vagyok.

    CB: Semmi baj.

    JC: Túl figyelmes vagyok. Az én hibám, múltkor is említetted, hogy túlságosan figyelmes vagyok veled.

    CB: Kérlek…

    JC: Figyelj, tényleg túlságosan figyelmes vagyok veled?

    CB: Kicsit.

    Bár nagyon kevés igazi kommunikáció zajlott közöttünk, anyámmal voltak meghitt pillanataink, és szinte mindegyik olyan alkalom volt, amikor együtt nevettünk egy jót. Elég fanyar humorérzéke volt – és amikor idősebb lettem, akkor vettem észre, hogy a kifejezetten sötét, ha nem éppen teljesen fekete humort is kedvelte. Emlékszem egy alkalomra, amikor módszeresen elemezte, hogy miért nem akar tovább élni, miközben engem újfent eltöltött a tehetetlenségem miatti kudarc komor élménye. Aztán egyszer csak kibukott belőlem:

    – Anya, van egy ötletem.

    – Ó, és mi lenne az?

    – Ismerek egy embert Fulhamben, és ha jövő héten is így érzed magad, és ha szeretnéd, de csak, ha szeretnéd, beszélek vele, aztán eljön ide Westonba, és megöl téged.

    Csend.

    Istenem, túl messzire mentem, gondoltam. És akkor hirtelen összecsuklott a nevetéstől. Azt hiszem, soha nem szerettem őt jobban, mint abban a pillanatban.

    Na, szóval… ott voltunk mi a Raffle-tanyán, jó távol a német bombáktól, az első sorból csodálhattuk a somerseti tanyasi életformát, a tehenek fejését, a disznók hizlalását és a csirkék kivégzését. Nagyon aprócska tanya volt, és az egyetlen meglepő az egészben az volt, hogy Mr. és Mrs. Raffle nem beszéltek angolul. Ezt nem úgy értem, hogy másik nyelven beszéltek, ugyanis nem hagyta el a szájukat olyasmi, amit nyelvnek lehetne nevezni. Kétségtelenül megértették az egymás fejéből kihulló zajokat, és bár úgy érzékeltük, hogy nem kedvelik egymást túlságosan, korlátozott szókincsük eleve kizárt minden nézeteltérést.

    Hogy apa miképpen egyezett meg velük a lakbérben, fogalmam sincs. Talán kavicsokat használt, de lehetséges, hogy Raffle-ék fia – akire ragadt némi angol az óvodában – tolmácsként a segítségére sietett.

    Mr. Raffle-nek volt két juhászkutyája, így aztán eléggé meglepődtünk, amikor kiderült, hogy birkái viszont nincsenek. Apa szerint azért tartott terelőkutyákat, hogy az emberek azt higgyék, birkái is vannak, anya szerint azonban a kutyák a teheneket őrizték. Szerettem őket – barátságosabbak voltak, mint a nyúl, bár elég sok időt töltöttek azzal, hogy a nyulak ketreceit bámulták. Ami a nyulakat illeti, soha nem jöttem rá, hogy Raffle-ék minek vesződtek a tartásukkal, hiszen voltak vadászgörényeik, amelyekkel befoghatták őket az erdőben. Csak az jutott eszembe magyarázatként, hogy miután elkapták őket, szerették frissen tartani a húsukat, amíg fejükben meg nem fogant egy uzsonna hívogató gondolata. Ez megmagyarázhatta azt is, hogy a nyúltámadóm miért mélyesztette belém agyarait: nem akarta olcsón adni a bőrét.

    Szomorú, de amint kezdtem nevet adni az állatoknak, és kezdtem alaposabban megismerni Brent Knollt, a Cleese család Devonba költözött, egy vidéki házikóba Totnesben. Onnan, mindenféle látható ok nélkül, visszaköltöztünk Raffle-ékhez, majd vissza Devonba (Horrabridge-be, ahol láttam egy pókot, amely akkora volt, hogy az ember hallotta a léptei zaját), aztán vissza Brent Knollba, majd rögtön a győzelem napja után Burnham-on-Sea-be, ahol három év alatt három különböző házban laktunk, majd megérkeztünk Weston-super-Mare-be (újfent) 1948-ban, ahol elkezdhettem a St. Peter Előkészítő Iskolát. Összességében tehát életem első nyolc évében nyolc alkalommal költöztünk.

    Túl fiatal voltam, hogy engem is bevonjanak a téma megvitatásába, így csak találgatni tudok, miért költöztünk ilyen gyakran. Ha gyakorlatias szemszögből nézzük, akkor az állandó költözés kevés gondot okozott, ugyanis nem járt azzal, hogy apának munkahelyet kellett volna váltania. A Guardian Biztosítótársaságnál ügynökként (vagy értékesítőként) a délnyugati országrész volt a kijelölt területe, ezt járta be főleg életbiztosításokat árulva, plusz viharkár elleni biztosítást is kínált gazdáknak. Mivel igazán rendes fickó hírében állt, sok életbiztosítást hozott össze somerseti banktisztviselők és ügyvédek ajánlásaival: tudták, hogy ért hozzá és őszinte, és hogy nem próbál olyat is rásózni az ügyfélre, amire annak nincs is szüksége. Ez azt jelentette, hogy több életbiztosítást adott el, mint bármelyik Guardian-ügynök, méghozzá könnyedén: soha nem indult el reggel fél tíz előtt, és soha nem ért haza fél öt után. A titka az volt, hogy kiváló kapcsolatai miatt nem kellett idegenként telefonálnia a potenciális ügyfeleknek, ráadásul Somerset közepén élt, így bárkihez gyorsan el tudott jutni, mindegy, hogy hol lakott, mert a távolságok kicsik voltak.

    Ha apa munkájának természete nem is magyarázza meg az állandó költözködést, a pénz miatti aggodalma már inkább. Biztosítási ügynökként a fizetése maximum heti harminc font volt az ötvenes évek elején. Tekintve hogy a bányászok és a futballisták heti tízet kaptak, ez nem volt rossz fizetés, és soha nem is éreztem, hogy bármiben hiányt szenvednénk. Továbbá a Cleese család soha nem érezte szükségét drága holmik beszerzésének. Egyszerűen nem kerültek be a látómezőnkbe. Például soha nem jutott eszembe, hogy akár külföldre is elmehetnénk nyaralni, vagy hogy új autót is vehetnénk, vagy hogy csirke helyett akár más is kerülhetne az asztalra karácsonykor.
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    Mindezek ellenére apám fejében megfordulhattak ilyen elképesztő gondolatok, hiszen kedves és nagylelkű ember volt, aki szerette volna, hogy olyan fényűző életmódot folytassunk, amilyenben neki volt része Indiában, Hongkongban és Kínában még a húszas évek elején. 1500 font évente, nem megy vele sokra az ember, és bár ügyesen titkolta a pénzügyi helyzetünk miatti aggodalmát, észrevettem, hogy spórolni kezdett, amikor bevásárolni ment. Anya is észrevette, és mindig egymásra pillantottunk, amikor áradozni kezdett egy „meglepően olcsó” jugoszláv sportdzsekiről, vagy elsőosztályú líbiai cipőről, vagy kiváló minőségű albán sonkáról, amelyről pontosan tudta, hogy az első mosás után összemegy, vagy kiderül róla, hogy kényelmetlen, vagy furcsa az íze. Éppen ezért okkal feltételezhető, hogy a költözéseink többségét az az elképzelés motiválta, hogy ekként majd csökkennek a kiadásaink.

    Voltak azonban nem várt mellékhatások. Kutatások kimutatták, hogy a gyerekkorban átélt állandó költözések gyakran összefüggésbe hozhatók a kreativitással. Úgy tűnik, a világban tapasztalható ellentmondások feloldása iránti szükséglet teremtő erővel hat a kreatív ihletre. Ha valaki új helyre költözik, akkor egy hajszálnyit más módon folytatja az életét, amit aztán összehasonlít az előző életével, észreveszi a különbségeket és az azonosságokat, megérti, hogy mi a jobb az újban, és mi hiányzik a régiből, és miközben így tesz, a tudata rugalmasabbá válik, és képes lesz új és friss módon vegyíteni gondolatokat és ötleteket.

    Van egy másik módja is annak, ahogy a kreativitás fejlődhet: ha az életedben fontos szerepet betöltő emberek – például a szüleid – egymástól eltérően látják a világot. Hirtelen azon kapod magad, hogy próbálod megérteni, mi a közös bennük, és miben különböznek, és mindez egy kísérlet része, amelynek az a célja, hogy megértsd a konfliktusaik okát. Másrészről viszont, ha valakinek a szülei harmonikus kapcsolatban élnek, és olyan helyen nő fel, ahol mindenki ugyanúgy viselkedik, mint a másik, nem valószínű, hogy innovatívvá válik, vagy hogy szeretne az lenni. Kétlem, hogy az Iowai Állami Egyetemen lenne külön kreativitás tanszék.

    Így tehát kreativitás tekintetében duplán is megáldott a sors: az állandó költözések és a szülői diszharmónia révén. Ehhez a két adományhoz tegyük hozzá azt a jól megalapozott tényt, mely szerint a világ legragyogóbb géniuszai – legyenek azok művészek vagy tudósok – az anyai szeretet hiányának termékei, így aztán kénytelen vagyok arra a következtetésre jutni, hogy ha anyám csak egy hajszálnyit is sérültebb érzelmileg, akkor igazán HATALMAS ZSENI is lehettem volna. Tehetséges lehettem volna a zenében, lehetett volna érzékem a képzőművészetekhez, kiváló táncos, feltaláló, sikeres költő válhatott volna belőlem, ahelyett, hogy egy nagyon szűk keretek között jónak számító íróvá és komikus színésszé váltam. Ennyit erről…

    Annak ellenére, hogy éveken keresztül száguldoztunk fel-alá a dél-nyugati országrészben, alig emlékszem másra, mint Raffle-ék tanyájára és a horrabridge-i pókra. Emlékszem, egyszer sétáltunk apával, amikor hirtelen morajló hangot hallottunk, felnéztünk az égre, ami tele volt hatalmas, a kontinens felé szálló repülőgépekkel. Ez egyike a nappali bombázásainknak, magyarázta apa. Nyerésre álltunk a háborúban, tehát már nem kellett éjszaka repülnünk. Egyszer szóba elegyedtünk egy kedves fiatal amerikai repülőssel, aki megengedte, hogy beüljek a dzsipjébe, ahol lehorzsoltam az én drága bokámat. Egy másik alkalommal apa felvitt minket a Weston mögötti dombokra, ahol egy mezőn megnéztünk egy lezuhant német gépet. Sok bámészkodó volt, de mind nagyon csendesen viselkedtek.

    A legjobbak a vasárnapok voltak, amikor apa kivitt a Brent Knoll-i vasútállomásra. Itt felmehettünk a jelzőházba, ahol a váltóőr megengedte, hogy a hatalmas emelőrúddal átállítsam a váltókat. Aztán lementünk a sínekhez, egy óriási fonott kosárhoz, amely tele volt postagalambokkal, és az állomásmester megengedte, hogy kinyissam a kosár fedelét, a galambok pedig felszálltak, szoros kötelékben, magasan az égbe, ahol körözni kezdtek – mindig három kört repültek –, majd elindultak északra az otthonuk, Widnes, Warrington és Wigan felé. Ez volt a legcsodálatosabb, leggyönyörűbb élményem.

    A háború egyetlenegyszer gyakorolt közvetlen hatást az életünkre, akkor, amikor a szüleim hírt kaptak, hogy a bútorainkat elpusztították a németek. Azon a napon, amikor először költöztünk be Raffle-ékhoz, a szüleim a bútorainkat a Lalonde – egy jól ismert westoni aukciósház – raktárában helyezték el, ahol aztán egy gyújtóbomba felégette őket. Természetesen nem voltak túl puccos bútorok, és bizonyos értelemben véve a fritzek szívességet tettek nekünk, mivel így sokkal könnyebben tudtunk költözni, egyik bútorozott alkalmatosságból a másikba, jelentősen tehermentesítve az ingóságok tekintetében.

    Rájöttem, hogy az első emlékeim nagy része a háborúhoz kötődik, de csak azért, mert ezek a pillanatok tényleg olyan élesen elütöttek a normális, hétköznapi élményeimtől. Somersetben és Devonban hónapok teltek el úgy, hogy akár csak a leghalványabb fogalmam lett volna a háborúról. Voltaképpen csak most jövök rá, mennyire boldog vagyok, hogy apró dél-nyugati kisvárosokban nőhettem fel, amelyeket zöld lombozat és smaragdzöld árnyalatok vettek körül. Mindezeket felidézve egyfajta csendes elégedettségbe és nyugodt tudatállapotba kerülök, és ez olyasmi, amihez a városban ritkán jutok hozzá. Évekkel ezelőtt olvastam, amit Abraham Maslow pszichológus írt a „csúcsélményekről”, így tisztában vagyok vele, hogy az ilyen pillanatok mindig nyugodt körülmények között történnek meg, és az én esetemben ezek soha nem kötődtek a munkához. William Wordsworth a következőképpen írt kedvenc virágairól:

    
      „mert ha merengő éjeken

	lelkem most önmagába néz,

	gyakran kigyúl belső szemem,

	mely a magány áldása, és

	megint veletek lobogok,

	táncoló tűzliliomok.”2
    

    Amikor a tökéletes, időtlenül boldog pillanatokat idézem fel magamban, ilyesmik jelennek meg előttem: a Holland Park-i házam kertjében fekszem a nyugágyamban, miközben két burmai macska által előadott kabarét bámulok; Vermeer Delftről készített festményét szemlélem Hágában, és átadom magam a képnek; egy bébikenguruval játszom Sydneyben; hallgatom, hogyan gitározik John Williams; lefelé hajózom a Rajnán, miközben moseli bort kortyolgatok; fish and chipset eszem a feleségemmel a Geales étteremben, két nappal korábban; vagy fekszem a fűben a napon, miközben a „belső szememmel” azt figyelem, ahogy Dick Cheneyt vízbe fullasztva kínozzák. Ismétlem, úgy fest, egyik sem kötődik munkához vagy bármiféle erőfeszítéshez. Próbálják ezt elmagyarázni Terry Gilliamnek!

  


Köszönetnyilvánítás

Hálás köszönet Jim Curtisnek kivételes szakmai tudásáért, folyamatos támogatásáért, és azért, mert képes volt pillanatok alatt tisztázni időrendi kérdéseket, Howard Johnsonnak, amiért hegyeket mozgatott meg a „Végre itt az 1948-as show-ért”, és kiadóimnak az Atlanti-óceán mindkét oldalán, kiváltképpen Susan Sandonnak és nem kevésbé Kevin Doughtennek, valamint sajtóügynökömnek, Charlotte Bushnak.

Szeretném megköszönni mindenkinek, aki az életem része volt, és aki ennélfogva segített e könyv megírásában. Nem akarom mindannyiukat megnevezni, mert elég sokan vannak, és ha kihagyok kettőt, akkor nagyon idegesek lesznek, és nem akarnak majd szóba állni velem, és ezt inkább nem kockáztatom meg.

Végül felhívnám a figyelmet a szerkesztőmre, Nigel „Spats” Wilcocksonra, aki megpróbálja majd a sajátjának beállítani ezt a könyvet, holott csak háromnegyed részben az övé.

És… három macskának és egy Halnak, akik kitartottak mellettem, amíg én stb. stb.



1. Képmelléklet
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(Fent) Én (balra) egyévesen,
és (alul) kicsivel idősebben
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(Fent) Én idősebben és
(alul) anyával és a legjobb barátommal
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Apának egy kedves arca volt…
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…nekem meg sok
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[image: km1-4_4]
Részletek az 1949-es St. Peter-i osztályképből. Balról jobbra: én, Lancaster
százados, Mr. és Mrs. Tolson, Mr. Bartlett és Dolman tiszteletes
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A St. Peter krikettválogatottja 1952-ben






[image: km1-5_2]
(Fent) A Clifton épülete előtt az ösztöndíjvizsgám után 1953-ban;

(alul) egy szép fotó a Clifton College-ról
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[image: km1-6_1]
Cliftonban a krikettválogatott öltönyében, amivel kihangsúlyozom
az alattam ülő humortalan törpét






[image: km1-6_2]
Luciferként, amint a frászt hozom Faustra
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Visszatérés a St. Peterbe tanárként. Boldog idők
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A St. Peter tanára (szakállal)
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1961 nyarán majdnem lekéstem erről a Downing College-i fotóról, még a taláromról is elfeledkeztem
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Egy nem túl ötletes fotó az 1962-es Footlights revühöz
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Az 1963-as revü műsorfüzete





A képek forrásai

Minden kép a szerző tulajdona, ellenkező esetben jelezzük.

1. Képmelléklet

egy szép fotó a Clifton College-ról: Clifton College; 1961 nyarán majdnem lekéstem erről a Downing College-i fotóról, még a taláromról is elfeledkeztem: a Cambridge-i Egyetem Downing College igazgatója, egyetemi önkormányzati testületének tagjai és tudósai engedélyével felhasználva.

2. Képmelléklet

Bill Oddie: John Vere Brown, Bristoli Egyetem Színházi gyűjtemény / ArenaPAL; Tommy Steele és Polly James a Half a Sixpence-ben: © Getty Images; „The Frost Report”: © BBC / forrás: Photo Library; az Osztály-jelenet: ITV / Rex Features; Connie: © Lewis Morley Archive / National Portrait Gallery, London; Gra: © BBC / forrás: Photo Library.

3. Képmelléklet

A „Végre itt az 1948-as show” gárdája próbálja szórakoztatni magát: Mirrorpix; Peter Cookkal A gátlástalanság lovagja című filmben: Warner Bros / Seven Arts courtesy RGA; a „Goon Show” csapata és egy darabka belőlem: FremantleMedia Ltd. / Rex Features; A Pythonok: © Moviestore Collection Ltd. / Alamy; „És most következzék valami egészen más!”: Everett Collection / Rex Features; Az év arisztokrata idiótája: Everett Collection / Rex Features;  szünetet tartok „A pokol nagyijai” jelenet forgatása közben: Phillip Jackson / Associated Newspapers / Rex Features; Különböző egyenruhákban: © BBC / Photo Library; Különböző egyenruhákban: Mirrorpix; egy papagájt szemrevételezve: © AF archive / Alamy; Na, vajon ki?: © AF archive / Alamy.

Szövegbe illesztett képek

A Clifton College krikettválogatottja, 1957: Clifton College; John Cleese rajza: Humphrey Barclay; A Cambridge Circus szereplőgárdája az új-zélandi turné előtt: Lord Crathorne; A „The Frost Report” csapata, 1957: Ben Jones / Rex Features; Monty Python, 1970: © Rolf Adlercreutz / Alamy.

A kiadó mindent megtett, hogy felkutassa vagy kapcsolatba lépjen a képek jogainak tulajdonosaival. A kiadó szívesen pótol bármilyen jellegű mulasztást vagy helyesbít bármilyen hibát, ha arra mihamarabb felhívják a figyelmét.



Jegyzetek

1A gyávaság legérzékletesebb definíciója Ambrose Bierce nevéhez fűződik: „Az, aki vészhelyzetben a lábaival gondolkodik.” Ez a jellemvonás olyan bölcs választ ad a veszélyre, hogy világosan megmagyarázza, a tábornokok miért akartak holtan látni minden gyáva katonát. Ha nem így tettek volna, akkor az egyszerű megfutamodás gyakorlata olyan futótűzszerűen terjedt volna el, hogy a vezérkarnak másnap már nem lett volna munkája – vagy legalábbis nekik kellett volna harcolniuk, ami viszont nem szerepelt a munkaköri leírásukban.

2Szabó Lőrinc fordítása.




Név- és tárgylista

„V. Henrik” jelenet

A diktátor (film)

A gátlástalanság lovagja (film)

A hal neve: Wanda (film)

„A hiba nem az ön készülékében van” (televíziós sorozat)

„A könnyűlovasság támadása”

A csodatévő (film)

Adams, Douglas

Aldwych-vígjátékok

„Állásinterjú” jelenet

állatkerti gondozók

Amis, Sir Kingsley

Amnesty International jótékonysági koncertek

„Amos ’n’ Andy” (televíziós sorozat)

angol labdarúgó-válogatott

Apter, Michael

„Army Game, The” (televíziós sorozat)

Arts Theatre

Asch, Solomon

Atkins, Robert

Atkinson, Rowan

Attenborough, Sir David

átvezetés (jelenetek között)

Auckland

ausztrál krikettcsapat

autóvezetői leckék

Ayckbourn, Sir Alan

Az Ackroyd-gyilkosság (film)

Az élet értelme (film)

Az ordító egér (film)

Az utolsó tangó Párizsban (film)

Baker, Word

Banks, Gordon

Barbados

Barclay, Humphrey

Barker, Ronnie

Bartlett, Geoffrey

Basil Street

Bassey, Dame Shirley

Baynes, Mr.

BBC

Beachcroft, Sammy

Beatles

Beecham, Sir Thomas

Bellwood, Peter

Bennett, Alan

Bennett, Cyril

Benny, Jack

Bergman, Ingrid

Bergson, Henri

Berman, Shelley

Betörő az albérlőm (film)

bevándorlási hivatal

„Beyond Our Ken” (rádiósorozat)

Beyond the Fringe (revü)

Biblia

biciklizés

Bierce, Ambrose

bikaviadal

Billington, Kevin

birkózás az ókori Rómában

„Biztosítási ügynök/mélytengeri búvár” jelenet

boldogság tökéletes pillanatai

„Borstartók” (Python-karakterek)

Booth, Connie

„Bootsie and Snudge” (televíziós sorozat)

Borge, Victor

Bosch, Hieronymus

Boston

Boston Consulting Group

„Bosszúállók” (televíziós sorozat)

Bragg, Lord Melvyn

Braithewood, Martin

Branagh, Sir Kenneth

Brand (színdarab)

Brando, Marlon

Brent Knoll, Somerset

Brian élete (film)

Brightwell, George

Bristol

bristoli Hippodrome

Brooke-Taylor, Christine

Brooke-Taylor, Tim

Brown atya történetei

Brown, Nigel

Brueghel, Pieter

Brüsszel

Buckman, Rob

Buffery, Anthony

Burke, Edmund

Burnham-on-Sea

Burns, George

Burrows, James

Buse, Bertie

Butch Cassidy és a Sundance Kölyök (film)

Cambridge Circus

Cambridge-i egyetemi színtársulat

Cambridge Union

Cambridge-i Egyetem

Caravaggio

Casino Royale (film)

Cavett, Dick

Cézanne, Paul

Chaplin, Charlie

Chaplin, Geraldine

Chapman, Graham

Charlton, Jackie

Charlton, Sir Bobby

Cheese (eredeti családnév)

Cheese, Dorothy

Cheese, John

Cheney, Dick

Chesterton, G. K.

Chicago

Christchurch

Christie, Agatha

Christie, Julie

Christopher, Bob

Churchill, Sir Winston

Citibank

Cleave (Clifton College-i iskolásfiú)

Cleese, Camilla

Cleese, Cynthia

Cleese, John

barbadosi nyaralás Connie-val

BBC szórakoztató műsorok osztálya

bejáró a Clifton College-ban

belép a Footlights-ba

Cambridge Circus a West Enden

Cambridge Circus New Yorkban

család Bristolba költözik

családi nyaralás Bournemouth-ban

diplomázás

dohányzás

Edinburgh Festival

egyetemi halasztás

elfogadja az állást a BBC-nél (ahelyett, hogy ügyvéd lenne)

elkezd dolgozni a „Frost Reportnak”

elkezd dolgozni az „I’m Sorry I’ll Read That Againnek”

előkészítő iskolásként Westonban

előkészítős tanár Westonban

először találkozik Graham Chapmannel

első alkalommal szerelmes

első év Cambridge-ben

első filmszerep (Interlude)

első forgatókönyv Grahammel (Gátlástalanság lovagja)

első közös írások Grahammel

elveszíti a szüzességét Aucklandben

erőszak utálata

Establishment show Chicagóban és Washingtonban

evés és ivás élvezete

Footlights egyetemi irodavezetője

Footlights revü („Double Take”)

fotózás Terry Gilliammel a Help! magazinnak

friss házasként Londonban

Frost Over Britain lemez felvétele

„Frost Report” első évada

„Frost Report” második évada

gyermekkori költözések

Half a Sixpence a Broadwayn

Half a Sixpence Bostonban és Torontóban

házasság Connie-val

„How to Irritate People”

interjú a „Dee Time-ban”

interjú a „Late Night Line-Upban”

írás a „Martynak”

írás Peter Sellersnek

iskolai sportok

iskolai színdarabok

járni kezd Connie Boothszal

középső név

közös munka Harry Secombe-bal

krikettrajongó

lakást vesz ki Connie-val

lámpaláz

London közös lakás

másodéves Cambridge-ben

meglátogatja a szüleit Westonban

„Monty Python Repülő Cirkusza”

munka a „Frost Programme-nak”  

nyaralás Olaszországban

Oxbridge felvételik

plüssállatgyűjtemény

Python-összeállás

Rentadick forgatókönyve

rövid időre visszatér tanítani

szakáll

szemüveg

szerep a Half a Sixpence-ben

születése

szünidei munka

talán az első emlékei

társszerzőség kialakulása Grahammel

tehetséges sportoló

újságírás a Newsweeknél

Új-Zélandon

„Végre itt az 1948-as show”

„Végre itt az az 1948-as show” második évada

végzős Cambridge-ben

villát bérel Ibizán

visszatér Angliába (Connie nélkül)

visszatér Angliába (Connie-val)

Cleese, Muriel (J.C. anyja)

Cleese, Reginald (J.C. apja)

Cleese-féle gyapjas lemúr

Clifton College

„Clitheroe Kid, The” (rádióműsor)

„Clump of Plinths, A” (Footlights-revü)

Collingwood, R. G.

Compton, Denis

Cook, Peter

Cooper, Tommy

Corbett, Ronnie

„Cornwalli bányaszerencsétlenség” jelenet

Courbet, Gustave

Coward, Sir Noël

Cowell, Simon

Crathorne, Lord és Lady

Crichton, Charles

Cross, Marwood (J.C. nagyapja)

Cryer, Barry

Curry, Tim

Custer tábornok, George

csillagászati jelenet („Regella”)

„Csúcsforma” jelenet

Daily Mail

Daily Mirror

Daily Telegraph

Davie, Dr. (iskolai tanár)

Davies, Peter „Stinker” (iskola tanár)

Davies-Jones, Martin

Davis, Joan

de Gaulle, Charles

De Niro, Robert

de Valera, Eamon

Dean, Michael

Dee, Simon

„Dee Time” (tévéműsor)

Dél-Afrika

Dibley, Gwen

„Dick Barton, special agent” (rádióműsor)

Disney

„Doctor in the House” (televíziós sorozat)

Doktor Faustus (iskolai előadás)

Dolman, tiszteletes A. H. (tanár)

„Double Take” (Footlights-revü)

Downing College

Doyle, Sir Arthur Conan

Dr. Strangelove, avagy hogyan tanulhatjuk meg szeretni a bombát (film)

Dr. Zsivágó (film)

Dundee-i Egyetem

Dunedin

Durrell, Lawrence

düh és humor

Ealing Studios

Edinburgh-i Fringe Festival

Edwards, Jimmy

egzisztencializmus

Egy éjszaka Casablancában (film)

egykék

Ekland, Britt

Elk, Anne („Repülő Cirkusz”-
karakter)

Elton, Ben

Emery, Dick

Erzsébet királynő, II.

Esalen Intézet

Establishment Club

Eysenck, Hans

Fantasticks, The (musical)

Feldman, Lauretta

Feldman, Marty

Felix, Julie

Férfi a padláson (film)

Fergeteges forgatás (film)

Fészkes fenevadak (film)

Feydeau vígjátékok

Fiddy, Dick

Fielding, Johnny

filmstábok

Findlater, „Fishy” (főnővér)

Fitzgerald, F. Scott

fityma

Flanders és Swann

fóbiák

fogorvos Amerikában

Footlights

Fordyce, Ian

forgatókönyvek

Forte, Sir Charles

földrajzóra

Frames of Mind (könyv)

Frankenstein (film)

Frayn, Michael

French, Dawn

Freshfields (ügyvédi iroda)

Frisby, Terence

Frost Over Britain (album)

„Frost Programme, The” (televíziós műsor)

„Frost Report, The” (televíziós műsor)

Frost, Sir David

Frost, Wilfred

Fry, Stephen

futball

Galaxis útikalauz stopposoknak

Garden, Graeme

Gardner, Howard

Gee, „Jumper” (iskolai tanár)

George, Alan

Gerard brigadéros kalandjai (könyv)

Gilbert, Jimmy (producer)

Gilbert, Mr. (iskolai tanár)

Gilliam, Terry

Golders Green, London 

Goldman, William

Goleman, Daniel

„Goon Show” (rádióműsor)

Gordon, Charles, tábornok

Gordon, Richard

Göring, Hermann

Grafton, Jimmy

Grant, Cary

Greenslade, Wallace

Grey, Marion

Griffin, Merv

Guardian Biztosítótársaság

Guyler, Deryck

Gyalog galopp (film)

gyávaság

György király, VI.

Hair (musical)

Half a Sixpence (musical)

Hall, Willis

Haller, Helmut

„Halleluja-kórus”

„Halott papagáj” jelenet

Hancock, Sheila

„Hancock’s Half Hour” (televíziós sorozat)

Három ember egy csónakban (könyv)

Harris, Judith

Hart, Jean

Harvard üzleti kar

Hatch, Ann

Hatch, David

Hawn, Goldie

Hazelton, Mr. (iskolai tanár)

Help! (magazin)

Hendra, Tony

Henson, Leslie

Henson, Nicky

Hickley, Mr. (iskolai tanár)

Hill, Robert (Clifton College-i barát)

Himmler, Heinrich

hírnév

Hirohito császár

hittanóra

Hoare őrnagy, Mike

homoszexualitás

Hongkong

Horrabridge, Devon

Howdle, Mr. (iskolai tanár)

Howerd, Frankie

„How to Irritate People” (televíziós sorozat)

hősiesség

humor

Hurst, Sir Geoff

Hutchison, Alan

I’m All Right Jack (film)

„I’m Sorry I’ll Read That Again” (rádiósorozat)

Ibiza

Ibsen, Henrik

„Idegenvezető” jelenet

Idle, Eric

időelméletek

időzítés

„Igazgató” jelenet

India

„Indiai étterem” jelenet

Interlude (film)

ITV

James, Polly

Japán

Jay, Tony

jéghoki Kanadában

Johannesburg

Johnson, Howard

Jones, Freddie

Jones, Terry

jótékonysági szervezet

Joyce, William (Lord Haw-Haw)

Junkin, John

Kanada

Kanári-szigetek

Kanton

Kaye, Davy

Kendall, Jo

keresztrejtvény

Kerr, Walter

Kína

Kline, Kevin

Knightsbridge

„Könyvesbolt” jelenet

korcsolyázás Bournemouth-ban

Kovacs, Ernie

közös fénykép rajongókkal

közszereplések, felkérések

krikett

kriminológia

Kubrick, Stanley

Kurtzman, Harvey

Lahr, Bert

Lahr, John

Lancaster, Burt

Lancaster százados (iskolai tanár)

Lány a levesemben (színdarab)

„Late Night Line-Up” (televíziós műsor)

latintanulás és –tanítás

Law, John

Lebowsky, Stanley

Lehrer, Tom

lemezek

lemúrok

lengyel viccek

Leonard, George

Leonardo da Vinci

Levendula-dombi csőcselék, A (film)

Lewis, Jay

Liddell, Mr. (iskolai tanár)

Lindsay-Jones, Mr. (iskolai tanár)

Lloyd George, David

Lloyd, Harold

Lolita (film)

londoni Palladium

Luftwaffe

Lynn, Jonathan (Johnny)

Lynn, Ralph

Lyric

MacDonald, Aimi

MacDonald, Alec

Macmillan, Harold

macskák intelligenciája

Mad (magazin)

Maher, Joe

Main Wilson, Dennis

Major, Sir John

Man and Time (könyv)

Manet, Édouard

Margolyes, Miriam

„Marhavagon” jelenet

Marks & Spencer

Marples, Ernest

Marsden, Betty

Martin, Everett

Martin, Sir George

Martin, Steve

„Marty” (televíziós sorozat)

Marx Brothers fesztivál

Maslow, Abraham

Mason, George

Mastery (könyv)

maszturbálás

matematika

Maugham, Somerset

Mayflower

McGrath, Joseph (Joe)

McIntyre, Phil

McLeod, Mercer

McNaughton, Ian

Mee, Freddie (tanár)

meleg férfiak

memorizálás

Míkonosz

Milgram, Stanley

Mill, John Stuart

Miller, Henry

Miller, Sir Jonathan

Milligan, Spike

Mills, Michael

Millward, Sid

Montgomery, Bernard

„Monty Python Repülő Cirkusza”

Monty Python Live (Mostly)

Moore, Dudley

Morris, John

„Mr. Pest” jelenetek

Muggeridge, Kitty

Muggeridge, Malcolm

„Műhelytulajdonos” jelenet

Muir, Frank

Murphy, Eddie

Murray, Chic

Murray, Pete

Naraine, Bill

„Navy Lark, The” (rádióműsor)

Nelson, Lord Horatio

Nemes szívek, nemes koronák (film)

német nyelv

németek Ibizán a világbajnokság alatt

Never Too Late (színdarab)

Nevetés (könyv)

Nevetés a paradicsomban (film)

nevetés ragályos

New York 

New York Times, The

Newhart, Bob

Newsweek

Nichols, Peter

Nichols and May

Nicoll, Maurice

Nobbs, David

Norden, Denis

„Not Only … But Also” (televíziós műsor)

„Not So Much a Programme, More a Way of Life” (televíziós sorozat)

Nunn, Sir Trevor

Nye, Carrie

O2 Aréna

O’Toole, Peter

Oates százados, Lawrence

Oddie, Bill

Olaszország

Olivier, Sir Laurence

One Way Pendulum (előadás)

Óraműpontossággal (film)

ostobaság előfordulása

Oxfordi Egyetem

pálcázás

Palin, Helen

Palin, Michael

Palmer, David (és családja)

Pascal, Blaise

Pearl Harbor

Pembroke College

Peters, Martin

Phillips, John (Clifton College-i barát)

Phillips, Mrs. (Burnham-on-Sea-i szomszéd)

Pinter, Harold

Pippa (barát)

Playboy Club

polka

Potter, Dennis

Powell, Sir Charles

Priestley, J. B.

pronoia

pszichiáterek jelenetekben

pszichológia

pszichoszomatikus betegség

Purser, Philip

„Q5” (televíziós sorozat)

Queen Elizabeth

Rae, Charlotte

Raffle, Mr. és Mrs. (somerseti gazdák)

Rattigan, Terence

Rediffusion (televíziós társaság)

„Regella” lásd csillagászati jelenet

Reid, John (előkészítős diák)

Reith, Lord John

Rembrandt

Rentadick (film)

Rentasleuth

Risely, Mrs. (Cambridge-i főbérlő)

Rix, Brian, Lord

Robinson, Tony

Rogers, David (előkészítős diák)

Rogers, Tony (Clifton College-os diák)

Roosevelt, Franklin D.

„Rounde the Horne” (rádióműsor)

Rózsaszín párduc, A (film)

Rubin, Charles

Ruby, Thelma

Rugby

rögbi

Runyon, Damon

Rushton, Willie

„Sajtbolt” jelenet

Saks, Gene

Salkow, Sidney

Sanders, George

Sanger-Davies, Mr. (iskolai tanár)

Saunders, Jennifer

Savundra, Emil

Schnellinger, Karl-Heinz

Scott, Robert Falcon

Scott, Terry

Seagal, Steven

Seagulls Over Sorrento (iskolai darab)

Secombe, Sir Harry

„Secret Policeman” (Amnesty jótékonysági műsor)

Seeler, Uwe

Sellers, Peter

Shakespeare, William

Sherlock, David

Sherrin, Ned

Shoemaker, Ann

Sid Millward and the Nitwits

Silvers, Phil

Sim, Alastair

Simon, Neil

Simpson, N. F.

Skinner, B. F.

Skynner, Robin

Smith, Nicholas

Somerset County Cricket Club

Songs for Swinging Sellers (komédiaalbum)

Southern, Terry

sorkötelezettség eltörlése

Spamalot (musical)

Square East

St. Bartholomew Kórház, London

St. Brendan College, Bristol

St. Peter Előkészítő iskola, Weston-super-Mare

Steafel, Sheila

Steele, Tommy

Stoppard, Sir Tom

Strasberg, Lee

Stuart-Clark, Chris

Stubbs, Dr. (iskolai tanár)

Sukarno elnök gyászjelentése

Sullivan, Ed

Sunday Times, The

svédek

Sweig, Murray

szalagok megsemmisítése

„szar”

Szerencsés flótás (film)

Szókratész

„Tales of Men’s Shirts” (televíziós különkiadás)

társadalmi osztályok

Tartuffe (iskolai előadás)

Taylor, Ted

Tenerife

terápia

Thatcher, Margaret

„That Was The Week That Was” (televíziós sorozat)

Thom, Mr. (iskolai tanár)

Thompson, Bernard

Thompson, Harry

Thorndike, Dame Sybil

Thorpe, Jeremy

Thorson, Linda

Thurber, James

Time (magazin)

Times, The

Tinniswood, Peter

Titheradge, Peter

Tolson, Geoffrey (igazgató)

Tolson, Jean (az igazgató felesége)

„Tonight” (televíziós műsor)

Took, Barry

Torontó

Totnes, Devon

Travers, Ben

tréfák

Two-Way Stretch (film)

újságírás

Új-Zéland

Ullett, Nick

University College

Unwin, Stanley

Uphill, Somerset

Upton, Adrian

Ustinov, Sir Peter

utánzók

„Utasszállító pilóták” jelenet

vallás

varieté

„Végre itt az 1948-as show” (televíziós sorozat)

Vermeer, Johannes

viccek megértése

Video Arts

vígjáték

világbajnokság

világháború, I.

világháború, II.

Viney, Anthony

vízisíelés, Ibizán

Vízkereszt vagy amit akartok (iskolai előadás)

Vosburgh, Dick

„Waczak szálló” (televíziós sorozat)

Walker, Alexander

Wall, Max

Walls, Tom

Walt, Nick

Washington

Waterhouse, Keith

Waugh, Auberon

Weber, Wolfgang

Welles, Orson

Wells, H. G.

Werner, Oskar

Weston-super-Mare

Whalley-Tooker, H. C.

Which? magazin

White, Michael

Whitmarsh, Mr. (iskolai tanár)

Williams, „Billy” (iskolai tanár)

Williams, John

Wilson, Keppel és Betty

Wisdom, Sir Norman

Wodehouse, P. G. (és testvére)

Wolfe, James tábornok

Wordsworth, William

„Yes Minister” (televíziós sorozat)

„Yes, Prime Minister” (televíziós sorozat)

„Yule Be Surprised” (rádióműsor)

York

Zahl, Sonny

zeller

Zulu (film)

zsinór jelenetben
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John Otto Cleese : Intelligent, charming, ex Public
School (23), smatcering French, driver, requires
interesting remunerative employment july onwards
Do anything, go anywhere. (A nonlollard, and
utterly trend-less, he was converted from Luddism
by watches, and cannot ride a bicycle.—Ed.).
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