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Az angol fordító előszava

Tizennégy éves fiú voltam, amikor az apám 1936 tavaszán elvitt egy táncelőadásra Kiotóba. Csak két emlékem maradt róla. Az egyik, hogy kettőnkön kívül más nyugati ember nem volt a közönségben. Csupán néhány héttel korábban érkeztünk Hollandiából, nem volt még időm hozzászokni a kulturális elszigeteltséghez. A másik emlékem az óriási öröm volt, amikor több hónapos intenzív japántanulás után rájöttem, hogy már megértek töredékeket a hallott társalgásokból. A színpadon táncoló fiatal japán nőkből semmire sem emlékszem, csak a színes kimonók derengenek kissé. Azt végképp nem tudhattam, hogy közel ötven évvel később, térben és időben egyaránt távol, az egyikükkel majd összebarátkozom New Yorkban, és nekem fogja tollba mondani rendkívüli emlékiratait.

Történészként mindig is forrásanyagként tekintettem az emlékiratokra. Az emlékirat nem is annyira a szerzőről, mint a szerző világáról árul el valamit. Abban különbözik az életrajztól, hogy az emlékirat szerzője soha nem érheti el azt a nézőpontot, ami az életrajzíró számára természetes. Az önéletrajz, ha egyáltalán létezhet, olyan, mintha arra kérnénk egy nyulat, mesélje el, hogyan fest, amikor a mezőn ugrabugrál. Honnan is tudhatná? Ugyanakkor ha a mezőre vagyunk kíváncsiak, senki nincs jobb pozícióban, hogy meséljen róla nekünk – csak közben észben kell tartanunk, hogy kimarad mindaz, amit a nyúl nem tudott megfigyelni.

Ezt egy olyan akadémikus bizonyosságával mondom, aki a pályafutását ilyen megkülönböztetésekre alapozta. És mégis be kell vallanom, hogy kedves barátom, Nitta Szajuri emlékirata miatt kénytelen voltam újragondolni a nézeteimet. Ő kétségtelenül megvilágítja számunkra azt a titkos világot, amelyben élt – a mezőt a nyúl szemszögéből, ha úgy tetszik. Talán nem is létezik jobb számadás egy gésa furcsa életéről annál, amit Szajuri kínál nekünk. De tőle saját magáról is kapunk egy leírást, ami sokkal teljesebb, pontosabb és meggyőzőbb, mint a Japán fényes ékkövei című könyvben található hosszú fejezet az életéről, vagy az évek során róla megjelent különböző magazincikkek. Úgy tűnik, hogy legalábbis ebben az egy szokatlan témában senki sem ismerte az emlékirat szerzőjét olyan jól, mint ő maga.

Nagyrészt a véletlenen múlt, hogy Szajuri nevet szerzett magának. Más nők is éltek hasonló életet. A híres Kato Juki – egy gésa, aki elrabolta J. Pierpont unokaöccsének, George Morgannek a szívét, és a század első évtizedében száműzetésben élő felesége lett – bizonyos szempontból talán még különösebb életet élt, mint Szajuri. De csak Szajuri dokumentálta ilyen kimerítően a saját történetét. Hosszú ideig teljesen esetlegesnek hittem a döntését. Ha Japánban maradt volna, mozgalmas élete mellett nem merült volna fel, hogy emlékiratokat írjon. 1956-ban azonban az életkörülményei arra késztették Szajurit, hogy kivándoroljon az Egyesült Államokba. Élete fennmaradó negyven évében a New York-i Waldorf Towersben lakott, ahol a harminckettedik emeleten egy elegáns, japán stílusú lakosztályt alakított ki magának. Az élete továbbra is őrült tempóban zajlott. A lakosztályában rengeteg japán művész, értelmiségi, üzletember tette tiszteletét, sőt miniszterek is, továbbá egy-két gengszter. Én csak 1985-ben ismerkedtem meg vele, egy közös ismerősünk mutatott be minket egymásnak. Japán kutatójaként már találkoztam Szajuri nevével, bár szinte semmit sem tudtam róla. A barátságunk egyre szorosabbá vált, és ő egyre jobban bizalmába fogadott. Egy nap megkérdeztem tőle, engedné-e valaha is, hogy közkinccsé váljon a története.

– Hát, Jakob-szan, talán, ha te jegyzed le – felelte.

Így kezdtük el a munkát. Szajuri egyértelművé tette, hogy szívesen diktálná az emlékiratait, nem saját kezűleg akarja megírni azokat, mert – mint elmagyarázta – annyira hozzászokott a személyes beszélgetésekhez, hogy aligha jutna egyről a kettőre, ha nincs hallgatóság vele a szobában. Beleegyeztem, és a kéziratot tizennyolc hónap leforgása alatt lediktálta nekem. Soha nem tudatosult bennem annyira Szajuri kiotói dialektusa – melyben a gésát geikónak, a kimonót pedig néha obebének nevezik –, mint amikor azon tűnődtem, hogyan adhatnám vissza a fordításban e finom árnyalatokat. De már a kezdetektől fogva éreztem, hogy elmerülök a világában. Néhány kivételtől eltekintve mindig esténként találkoztunk, mert a régen kialakult rutinnak köszönhetően Szajuri elméje ilyenkor volt a legélénkebb. Általában a lakosztályában szeretett dolgozni, de időnként egy japán étterem különtermében ültünk össze a Park Avenue-n, ahol jól ismerték. Javarészt két-három órát dolgoztuk egyhuzamban. Bár minden társalgást magnóra vettünk, a titkárnője is eljött, hogy lejegyezze, amit Szajuri mond, és mindezt nagyon lelkiismeretesen tette. De Szajuri soha nem a magnóhoz vagy a titkárnőhöz beszélt, hanem mindig hozzám. Amikor kétségei voltak a folytatást illetően, én terelgettem. Közös vállalkozásunk alapjának tekintettem magam, úgy éreztem, hogy a története csak azért válhat ismertté, mert elnyertem a bizalmát. Most már tudom, hogy ez talán nincs teljesen így. Szajuri engem választott írnokának, kétségtelen, de talán mindvégig csak a megfelelő jelölt felbukkanását várta.

Ezzel megérkeztünk a központi kérdéshez: miért szerette volna Szajuri, hogy a története fennmaradjon? A gésák ugyan nem tesznek hivatalosan titoktartási fogadalmat, de létük azon a japán meggyőződésen nyugszik, hogy teljesen elválik az, ami délelőtt az irodában és az, ami este zárt ajtók mögött történik, és ezek közé mindig éles határvonalat kell húzni. A gésák egyszerűen nem kötik a nyilvánosság orrára azt, amit megélnek. Akárcsak a prostituáltak, a gésák alacsonyabb rangú megfelelői, ők is gyakran abban a szokatlan helyzetben találják magukat, hogy testközelből ismerik ezt vagy azt a közszereplőt. Bizonyára dicséretes, hogy ezek az éjszakai pillangók közbizalomként fogják fel a szerepüket, mindenesetre az a gésa, aki visszaél ezzel a bizalommal, lehetetlen helyzetbe hozza magát. Szajuri szokatlan körülmények között tudta elmesélni a történetét, hiszen Japánban már senki nem gyakorolt hatalmat felette. Megszakadt a kapcsolata szülőhazájával. Ez talán legalább részben megmagyarázza, miért nem érezte többé kötelességének a hallgatást, de arról nem árul el semmit, miért döntött a kitárulkozás mellett. Féltem neki felvetni a kérdést, mert mi van, ha az önvizsgálat során aggályai merülnek fel, és meggondolja magát? Még a kézirat elkészülte után is vonakodtam megkérdezni. Megvártam, míg megkapja az előleget a kiadótól, és csak akkor éreztem biztonságosnak rákérdezni, miért akarta megörökíteni az életét.

– Mi más dolgom lenne manapság? – válaszolta.

Hogy valóban ilyen egyszerű ok motiválta-e, annak eldöntését az olvasóra bízom.

Bár Szajuri lelkesedett az ötletért, hogy az életrajza megírásra kerüljön, több feltételhez is ragaszkodott. Azt akarta, hogy a kéziratot csak akkor adják ki, miután ő és az életében meghatározó szerepet játszó férfiak már mind meghaltak. Végül úgy alakult, hogy mindannyiukat túlélte. Szajuri számára nagyon fontos volt, hogy senkit ne hozzon kínos helyzetbe a vallomása. Amennyire csak lehetséges, a neveken nem változtattam, bár Szajuri bizonyos férfiak személyazonosságát még előlem is eltitkolta a gésáknak azzal a közkeletű trükkjével, hogy az ügyfeleket álnéven emlegetik. Ha az olvasó olyan szereplőkkel találkozva, mint Hózápor úr – akinek beceneve a korpásodására utalt –, azt hiszi, hogy Szajuri csak mulattatni akar, talán félreérti a valódi szándékát.

Amikor Szajuri engedélyét kértem, hogy felvegyem, amit mond, azt csak biztonsági tartaléknak szántam, ha netán a titkárnő hibát ejtene a leiratban. Tavaly bekövetkezett halála óta azonban eltűnődtem, volt-e vajon más indítékom is – nevezetesen, hogy megörökítsem a hangját, mert ilyen kifejezőerővel csak ritkán találkozik az ember. Általában lágy hangon szólt, mint az elvárható egy olyan nőtől, aki férfiak szórakoztatásából élt. De amikor egy jelenetet akart a számomra életre kelteni, a hangja elhitette velem, hogy hat vagy nyolc ember van a szobában. A mai napig lejátszom néha esténként a dolgozószobámban a felvételeket, és nagyon nehéz elhinnem, hogy nincs már közöttünk.

Jakob Haarhuis,

a japán történelem professzora

New York-i Egyetem


1. fejezet

Mi ketten, teszem azt, egy kertre néző, csendes szobában zöld teát szürcsölgetünk, valami régen megesett történetről csevegünk, mire én azt mondom: „Amikor megismerkedtem X. Y.-nal… az volt életem legjobb és egyben legrosszabb délutánja.” Gondolom, ekkor letennéd a csészédet, és megkérdeznéd: „Nos, melyik? A legjobb vagy a legrosszabb? Egyszerre mindkettő nem lehet!” Normális esetben magamon nevetve egyet kellene értenem veled. De csakugyan életem legjobb és legrosszabb délutánja volt, amikor megismerkedtem Tanaka Icsiro úrral. Annyira lenyűgözött, hogy még kezének halszagát is parfümnek éreztem. Ha nem hozott volna vele össze a sors, biztosan nem lett volna belőlem gésa.

Nem kiotói gésának születtem. Még csak nem is Kiotóban. Egy falusi halász lánya vagyok a Japán-tenger partjáról, Joroidóból. Egész életemben alig néhány embernek meséltem Joroidóról, a házról, ahol felnőttem, vagy a szüleimről és a nővéremről – arról meg senkinek, hogyan lettem gésa, vagy milyen is egy gésa élete. A legtöbben szívesebben képzelik, hogy már anyám és nagyanyám is gésa volt, én pedig, amint leváltam az anyatejről, már meg is tettem első tánclépéseimet, és így tovább. Ami azt illeti, egyszer sok-sok évvel ezelőtt egy pohár szakét töltöttem egy férfinak, aki véletlenül megemlítette, hogy az előző héten járt Joroidóban. Egy madár érezhet így, ami átrepülvén az óceánt találkozik egy lénnyel, mely ismeri a fészkét. Annyira megdöbbentem, hogy akaratlanul is kicsúszott a számon:

– Joroidóban! Hiszen én ott nőttem fel!

Szegény ember! Az arca egyre különösebb kifejezéseket öltött. Igazán próbált mosolyogni, de hiába, mert a döbbenetét nem tudta leplezni.

– Joroidóban? – kérdezte. – Ezt nem mondja komolyan!

Réges-régen begyakoroltam már egy különleges mosolyt, amit „nómosolynak” nevezek, mert hasonlít a merev vonású nómaszkokra. Előnye, hogy a férfiak tetszésük szerint értelmezhetik, és mondanom sem kell, nagyon gyakran folyamodtam hozzá. Akkor is úgy döntöttem, hogy a legjobb lesz bevetni, és természetesen bevált. A férfi kifújta a levegőt, és legurította a pohár szakét, amit töltöttem neki, majd jóízűt kacagott, amit alighanem leginkább a megkönnyebbülés váltott ki belőle.

– Hihetetlen! – mondta, és újra hangosan felnevetett. – Méghogy maga egy olyan koszfészekben nőtt fel, mint Joroido! Mintha vödörben próbálnánk teát főzni! – Miután megint nevetett, így szólt hozzám: – Ezért olyan szórakoztató, Szajuri-szan. Néha szinte bedőlök a kis vicceinek.

Nincs kedvemre, ha vödörben főzött teához hasonlítanak, de lehet benne igazság. Elvégre tényleg Joroidóban nőttem fel, amiről senkinek sem a pompa jut az eszébe. Alig látogat oda valaki. Aki meg ott él, soha nem utazik el. Most nyilván azon tűnődsz, én magam hogyan jutottam ki. Itt veszi kezdetét a történetem.

A mi kis halászfalunkban, Joroidóban a házunkat „spicces háznak” neveztem. Egy szikla közelében állt, ahol állandóan fújt a tengerről a szél. Gyerekkoromban mindig az volt az érzésem, hogy a tenger szörnyen megfázhatott, mert folyamatosan zihált, és hébe-hóba hatalmasat tüsszentett – mármint egy erős széllöket nem kevés permetet hozott magával. Arra jutottam, hogy a házikónk megsértődhetett, amiért az óceán időnként az arcába tüsszentett, és inkább hátrafelé dőlt, hogy ne érje őt a köpet. Valószínűleg összedőlt volna, ha apám nem támasztja alá az ereszét egy halászhajó roncsából kinyert cölöppel, így a ház úgy festett, mint egy mankójára támaszkodó, spicces öregúr.

Ebben a spicces házban amolyan felemás életet éltem. Mert már egészen kis korom óta nagyon hasonlítottam anyámra, és szinte semennyire apámra vagy a nővéremre. Anyám azt mondta, ez azért van, mert minket kettőnket ugyanabból az anyagból gyúrtak – és csakugyan, a szemünk egyforma volt, és Japánban szinte soha nem látni ezt a különleges színt. Nem sötétbarna, mint mindenki másnak a népességben, hanem áttetszőn szürke. Amikor még egészen kicsi voltam, azt mondtam anyámnak, hogy szerintem valaki kilyukasztotta a szemét, és az összes tinta kicsorgott belőle, amin ő jót mulatott. A jósok azt mondták, azért olyan fakó a szeme, mert túlságosan dominál a víz a személyiségében, olyannyira, hogy a másik négy elemnek alig jut hely benne – és ezzel magyarázták azt is, hogy a vonásai annyira nem passzolnak egymáshoz. A faluban az emberek sokat mondogatták, hogy rendkívül vonzónak kellene lennie, hiszen a szülei azok voltak. Nos, finom a barack, és finom a gomba, de a kettő együtt rémes. Anyámmal ezt a gonosz tréfát űzte a természet. Az anyjától telt ajkat örökölt, de az apjától szögletes állkapcsot, és ez ahhoz hasonló hatást keltett, mint amikor egy könnyed festmény kap vaskos rámát. Gyönyörű szürke szemét vastag szálú pillák övezték, amik az apján bizonyára szépen mutattak, neki azonban csak riadt külsőt kölcsönöztek.

Anyám mindig azt mondta, hogy azért ment feleségül apámhoz, mert a saját személyiségében a víz tengett túl, apáméban pedig a fa. Akik ismerték apámat, azonnal megértették anyám szavát. A víz gyorsan áramlik innen oda, és mindig talál magának egy rést, amin átfolyhat. A fa ellenben szilárdan kapaszkodik a földbe. Ez apámnak jól jött, mert halász volt, és akinek sok a fa a személyiségében, az otthonosan mozog a tengeren. Apám valójában a tengeren érezte magát a legjobban, és soha nem távolodott el tőle nagyon. Még fürdés után is tengerillatot árasztott. Amikor éppen nem halászott, a sötét nappalinkban ült a földön, és hálót javított. És olyan komótosan dolgozott, hogy ha a háló egy alvó élőlény lett volna, akkor sem ébred fel munkálkodására. Mindent ilyen lassan csinált. Még olyankor is, amikor összpontosító arckifejezést öltött, az embernek volt ideje kifutni és leereszteni a fürdővizet, mire ő átrendezte a vonásait. Az arcát nagyon mély ráncok barázdálták, és minden ráncban egy-egy gond lakozott, így már nem is igazán az ő arca volt, inkább egy fához hasonlított, aminek minden ágán madárfészek található. Állandó küzdelmet folytatott az arca rendezgetésével, és mindig látszott is rajta, mennyire megviseli.

Hat-hét éves koromban kiderült számomra valami apámról, amit addig nem tudtam. Egyik nap megkérdeztem tőle: „Apu, miért vagy ilyen öreg?” Mire ő felvonta a szemöldökét, melyek így pici, ernyedt esernyőket formáltak a szeme felett. Hosszan kifújta a levegőt, megrázta a fejét, és azt mondta: „Nem tudom.” Anyám felé fordultam, mire ő egy pillantásával közölte, hogy majd máskor válaszol a kérdésemre. Másnap egyetlen szót sem szólt, csak elkísért a dombról a falu felé, majd egy ösvénynél befordultunk az erdőben lévő temetőbe. A sarokba vezetett három sírhoz, melyeknél három fehér fejfa állt, nálam jóval magasabbak. Szigorú hatást keltő, fekete betűk húzódtak rajtuk fentről lefelé, de én még nem jártam elég régóta a kis falunk iskolájába ahhoz, hogy tudjam, hol végződik az egyik és hol kezdődik a másik. Anyám rájuk mutatott, és azt mondta: „Natszu, Szakamoto Minoru felesége.” Szakamoto Minoru az apám neve volt. „Huszonnégy évesen halt meg, Meidzsi uralmának tizenkilencedik évében.” Utána rámutatott a következőre: „Jinicsiro, Szakamoto Minoru fia, hatévesen halt meg, Meidzsi uralmának tizenkilencedik évében”, majd a következőre, amin ugyanaz állt, csak a név Maszao volt, az életkor meg három év. Egy kis időbe telt, mire megértettem, hogy apám egyszer régen már házas volt, és az egész családját elvesztette. Nem sokkal később visszamentem a sírokhoz, és ahogy ott álltam, rájöttem, micsoda súlya van a bánatnak. A testem kétszer annyit nyomott, mint néhány másodperce, mintha a sírok lehúztak volna maguk felé.

A sok víz és a sok fa kiegyenlíthette volna egymást, hogy a gyerekeik az elemek megfelelő keverékével rendelkezzenek. Alighanem őket is meglepte, hogy végül a két lányuk is a két végletet képviselte. Ugyanis nemcsak én hasonlítottam anyámra, örökölve szokatlan szemét; a nővérem, Szatszu jobban nem is hasonlíthatott volna apámra. Szatszu hat évvel volt idősebb nálam, és idősebb testvér lévén persze meg tudott már csinálni ezt-azt, amit én még nem. De bámulatos módon minden tette a véletlen művének látszott. Ha például arra kérte őt az ember, hogy öntsön egy tálba levest a tűzhelyen álló fazékból, akkor megtette, de úgy tűnt, mintha csak a szerencsének köszönhetően került volna a leves épp a tálba. Egyszer még egy hallal is megvágta magát, és nem úgy értem, hogy a halpucoló késsel. Éppen papírba csomagolt halat hozott fel a dombon a faluból, kicsúszott a kezéből, és úgy esett a lábára, hogy az egyik uszonya megsebezte.

A szüleinknek talán még lehettek volna további gyerekeik kettőnkön kívül, főleg mivel az apám reménykedett egy fiúban, akit magával vihetett volna halászni. Hétéves koromban anyám rettenetesen megbetegedett, csontrákja lehetett, bár akkor még fogalmam sem volt, mi a baj. Csakis az alvásba tudott menekülni a fájdalom elől, és úgy kezdett aludni, mint egy macska – vagyis lényegében egyfolytában. Ahogy teltek a hónapok, ő szinte mindig aludt, és hamarosan már nyögött minden ébren töltött percében. Tudtam, hogy valami gyors változás zajlik benne, de ennyi vízzel a személyiségében ez nem aggasztott különösebben. Megesett, hogy néhány hónap alatt lesoványodott, de éppoly gyorsan visszanyerte az erejét. Mire kilencéves lettem, már kitüremkedtek az arcán a csontok, és utána soha többé nem változott vissza. Nem tudtam, hogy a víz a betegsége miatt távozik belőle. Ahogy a tengeri hínár lucskos természetes állapotában, de kiszáradva törékennyé válik, úgy anyám lényege is egyre inkább távozott belőle.

Egyik délután a sötét nappalink himlőhelyes padlóján ültem, és énekeltem egy tücsöknek, amit aznap reggel találtam, amikor egy hang szólt az ajtó felől:

– Hahó! Nyiss ajtót! Miura doktor vagyok!

Miura doktor hetente egyszer jött el a halászfalunkba, és amióta az anyám megbetegedett, minden alkalommal a dombra is felgyalogolt, hogy ránézzen. Apám aznap otthon volt, mert szörnyű vihar tombolt a láthatáron. A szokásos helyén ült a padlón, két nagy, pókszerű keze egy halászhálóba gabalyodott. De egy pillanat erejéig rám nézett, és feltartotta az egyik ujját. Ezzel arra kért, hogy nyissak ajtót.

Miura doktor nagyon fontos ember volt – legalábbis a faluban annak tartottuk. Tokióban tanult, és állítólag senki nem ismert nála több kínai betűt. Ahhoz túl büszke volt, hogy egy hozzám hasonló teremtést észrevegyen. Miután beeresztettem, kibújt a cipőjéből, és elsétált mellettem a házba.

– Tudja, Szakamoto-szan – mondta apámnak –, szeretnék úgy élni, mint maga, egész nap kint halászik a tengeren. Csodálatos lehet! És aztán ha rossz az idő, ölébe hullik egy pihenőnap. Látom, a felesége még alszik – tette hozzá. – Kár. Szívesen megvizsgálnám.

– Hogyhogy? – kérdezte apám.

– Jövő héten nem járok erre. Esetleg felébreszthetné őt nekem?

Apámnak beletelt egy kis időbe, mire kiszabadította a kezét a hálóból, de végül felállt.

– Csijo-csan – mondta nekem –, hozz egy csésze teát a doktor úrnak.

Akkoriban Csijónak hívtak. A gésanevemen, Szajurinak csak évekkel később szólítottak.

Apám és az orvos átmentek a másik szobába, ahol anyám aludt. Megpróbáltam hallgatózni az ajtónál, de csak anyám nyögését hallottam, a beszédjükből semmit. Nekiláttam teát készíteni; az orvos hamarosan kijött a kezét dörzsölve, nagyon komor arcot vágva. Apám is csatlakozott hozzá, és leültek az asztalhoz a szoba közepén.

– Ideje valamit megbeszélnünk, Szakamoto-szan – fogott bele Miura doktor. – Beszélnie kellene az egyik falubeli asszonnyal. Talán Szuginéval. Kérje meg, hogy készítsen egy szép új köntöst a feleségének.

– Nincs rá pénzem, doktor úr – felelte apám.

– Az utóbbi időben mind szegényebbek lettünk. Értem, amit mond. De tartozik ennyivel a feleségének. Nem halhat meg abban a rongyos köntösben, ami most rajta van.

– Szóval hamarosan meghal?

– Néhány hete lehet még. Szörnyű fájdalmai vannak. A halál megváltás lesz.

Ezek után már nem hallottam őket, mert a fülemben olyan hang szólt, mint amikor egy pánikba esett madár csapkodja a szárnyait. Talán a szívem kalapált, nem tudom. De ha láttál már valaha madarat, ami egy templom nagycsarnokában rekedt, és keresi a kiutat, nos, így reagált az elmém. Soha fel sem merült bennem, hogy anyám nem fog egyszerűen csak tovább élni betegen. Nem állítom, hogy soha nem gondoltam arra, mi történne, ha meghalna. Gondolkodtam rajta, ahogy azon is, mi történne, ha a házunk odaveszne egy földrengésben. Ha megtörténik, aligha mehet tovább az élet.

– Azt hittem, én fogok előbb meghalni – mondta apám.

– Maga öreg ember, Szakamoto-szan. De jó egészségnek örvend. Lehet még négy-öt éve. Hagyok itt még néhány tablettát a felesége számára. Szükség esetén adjon neki egyszerre kettőt.

Egy kicsit még beszélgettek a tablettákról, majd Miura doktor elment. Apám még sokáig csendben ült, háttal nekem. Nem viselt inget, csak ernyedt bőre fedte, és minél tovább néztem őt, annál inkább hatott furcsa alakzatok és anyagok gyűjteményének. A gerince bütykök ösvényét képezte. A feje az elszíneződött foltok miatt sérült gyümölcsnek tűnt. A karja egy régi bőrtokba dugott botnak nézett ki, ami egy dudorról lógott le. Ha anyám meghal, hogyan élhetek tovább apámmal ebben a házban? Nem akartam elszakadni tőle, de ha anyám eltávozik, a ház mindig üres lesz, akár otthon van apám, akár nincs.

Apám végül suttogva kimondta a nevemet. Odamentem, és letérdeltem mellé.

– Figyelj jól, nagyon fontos – mondta.

Az arca sokkal komorabb volt a szokásosnál, a szeme szinte úgy forgott, mintha elvesztette volna felette az irányítást. Azt hittem, nehezére esik közölnie velem, hogy az anyám hamarosan meghal, de csak annyit mondott:

– Menj le a faluba! Hozz némi füstölőt az oltárra!

Kicsi buddhista oltárunk egy régi rekeszen állt a konyhaajtó mellett, ez az egy képviselt értéket spicces házunkban. Amitábha, a Tiszta Föld fő Buddhájának elnagyolt faragványa előtt apró fekete halotti táblák álltak, rajtuk halott őseink buddhista neveivel.

– Apa… mást nem akartál mondani?

Reméltem, hogy válaszol, de csak az utamra küldött keze intésével.

A házunktól induló ösvény a parti sziklák peremén haladt, majd a falu felé fordult. Nehezen haladtam az időjárás miatt, emlékszem, hálás voltam a heves szélnek, amiért eltereli a figyelmemet a gondjaimról. A tenger viharos volt, a hullámok úgy festettek, mint a pattintott kőszakócák, amikkel akár vágni is lehet. Úgy tűnt, a világ is ugyanúgy háborog, mint én. Ennyi lenne az élet, egy vihar, ami folyamatosan elmossa azt, ami az imént még ott volt, csupán a felismerhetetlen kopárságot hagyva maga után? Még soha nem jutott ilyen az eszembe. A gondolat elől menekülve lefutottam az ösvényen, mígnem a falu a szemem elé tárult odalent. Joroido egy aprócska település volt, pont egy öböl szájánál. A vízfelszínt általában halászhajók pettyezték, de ma csak néhányat láttam visszatérőben – nekem szokás szerint a felszínen rúgkapálva közlekedő vízi rovaroknak tűntek. A vihar most már rendesen rázendített, hallottam a robaját. Az öbölben a halászhajók elhalványultak, majd teljesen elfedte őket az esőfüggöny. Láttam, ahogy a vihar felkapaszkodik a lejtőn felém. Az első cseppek eltaláltak, mint a fürjtojások, és pillanatok alatt annyira eláztam, mintha a tengerbe pottyantam volna.

Joroidónak egyetlen útja volt, az egyenesen a Japán Tenger Gyümölcsei Társaság bejáratához vezetett. Az utat számos ház szegélyezte, melyeknek az utcára néző szobáját üzletként használták. Átszaladtam az utcán az Okada-házban lévő fűszereshez, de ekkor történt velem valami – egy óriási következményekkel járó apróság, mint amikor az ember megbotlik, és a vonat elé esik. A döngölt földút csúszott az eső miatt, és kiment alólam a lábam. Előrebuktam, az arcom egyik felére estem. Elájulhattam, mert csak valami zsibbadásra emlékszem, és hogy van valami a számban, amit ki akarok köpni. Hangokat hallottam, és éreztem, ahogy a hátamra fordítanak, felemelnek és elvisznek. Éreztem, hogy a Japán Tenger Gyümölcsei Társaság épületébe cipelnek, mert a halszag teljesen körülölelt. Csattanást hallottam, amikor egy rekesznyi halat az egyik faasztalról a padlóra csúsztattak, és engem fektettek fel a nyálkás felületre. Tudtam, hogy eláztam az esőben, vérzem, piszkos vagyok, paraszti ruhát viselek, és nincs semmi a lábamon. Azt viszont nem tudtam, hogy eljött a sorsfordító pillanat. Mert ilyen körülmények között pillantottam fel Tanaka Icsiro úr arcára.

Tanaka urat már sokszor láttam a falunkban. Egy sokkal nagyobb városban lakott nem messze, de mindennap eljött, mert az ő családjáé volt a Japán Tenger Gyümölcsei Társaság. Nem paraszti ruhát viselt, mint a halászok, hanem férfikimonót, kimonónadrággal, amitől engem az illusztrációkon látható szamurájokra emlékeztetett. Bőre sima volt, és feszes, mint egy dob, a járomcsontja fényes halomként dudorodott, mint a sült hal ropogós bőre. Mindig is lenyűgözött. Amikor az utcán babzsákot dobáltam a többi gyerekkel, és Tanaka úr véletlenül éppen kisétált a vállalat épületéből, mindig abbahagytam, amit csináltam, hogy szemügyre vegyem őt.

Feküdtem hát a nyálkás asztalon, míg Tanaka úr az ujjával lehúzta az ajkamat, hogy megvizsgálja, és ide-oda billegtette a fejemet. Egyszer csak megpillantotta a szürke szememet, ami megbabonázva szegeződött az arcára; nem színlelhettem, hogy nem bámultam őt eddig. Nem nézett rám haragosan, mint aki letol a pimaszságomért, és nem fordította el a tekintetét, mint akit hidegen hagy, mit nézek vagy mit gondolok. Hosszasan bámultuk egymást – olyan hosszasan, hogy még a halüzem fülledt levegőjében is kirázott a hideg.

– Tudom, ki vagy – mondta végül. – Az öreg Szakamoto kislánya.

Már gyerekfejjel is értettem, hogy Tanaka úr olyannak látja a világot, amilyen az a valóságban, soha nem láttam rajta azt a kába tekintetet, amit apámon. Úgy véltem, látja a fenyők törzséből kifolyó fanedvet és a fényes korongot az égen, ahol a napot fojtogatják a felhők. A látható világban élt, még ha nem is volt mindig a kedvére. Tudtam, hogy látja a fákat, a sarat és az utcán játszó gyerekeket, de nem volt okom azt gondolni, hogy engem is észrevett.

Talán ezért is telt meg könnyel a szemem a szavai hallatán.

Tanaka úr ülő helyzetbe segített. Azt hittem, el fog küldeni, de ehelyett azt mondta:

– Ne nyeld le a vért, kislány. Hacsak nem akarsz követ növeszteni a gyomrodban. A helyedben a padlóra köpném.

– Egy lánygyerek vérét, Tanaka úr? – kérdezte az egyik férfi. – Ide, ahova a halakat hozzuk?

Tudniillik a halászok nagyon babonásak. Különösen nincs az ínyükre, ha nők a halászat közelébe merészkednek. A falunkban egy férfi, Jamamura úr egy reggel meglátta, hogy a lánya a hajóban játszik. Megverte egy bottal, majd szakéval és olyan erős lúggal mosta ki a hajót, hogy csíkokban kiszívta a fa színét. De Jamamura úr nem érte be ennyivel: hívatta a sintó papot, hogy áldja meg a hajót. Mindezt csupán azért, mert a lánya ott játszott, ahol a halakat fogják. Tanaka úr meg éppen azt javasolta, hogy köpjek vért a halpucoló helyiség padlójára.

– Ha attól fél, hogy a lány köpése tönkreteszi a belsőségeket, vigye őket haza magával – mondta Tanaka úr. – Nekem marad még bőven.

– Nem a belsőségekről van szó, uram.

– Szerintem ennek a lánynak a vérénél tisztább dolog még nem érte ezt a padlót, amióta maga vagy én megszülettünk. Rajta! – mondta Tanaka úr, ezt már nekem címezve. – Köpd ki!

Ültem a nyálkás asztalon, nem tudtam, mit tegyek. Arra gondoltam, szörnyű lenne nem engedelmeskedni Tanaka úrnak, de nem biztos, hogy lett volna bátorságom köpni, ha az egyik férfi ekkor nem fordul el, és az egyik orrlyukát befogva nem fújja a taknyát a padlóra. Amikor ezt megláttam, egyetlen pillanattal tovább sem tudtam semmit a számban tartani, és Tanaka úr kérésének megfelelően kiköptem a vért.

Az összes férfi undorodva odébb állt, kivéve Tanaka úr asszisztensét, Szugit. Tanaka úr mondta neki, hogy menjen el Miura doktorért.

– Nem tudom, hol keressem – mondta Szugi, bár szerintem igazából úgy értette, hogy semmi kedve segíteni.

Elárultam Tanaka úrnak, hogy a doktor néhány perce még nálunk volt.

– Hol laktok? – kérdezte Tanaka úr.

– A kis spicces házban a sziklán.

– Hogy érted, hogy… spicces házban?

– Abban, amelyik ferdén dől, mintha túl sokat ivott volna.

Tanaka úr mintha ezt nem tudta volna hova tenni.

– Nos, Szugi, menj fel Szakamoto spicces házához, és keresd Miura doktort. Nem lesz nehéz megtalálni. Csak fülelj, honnan jönnek a sikolyok, amikor megbökdösi a betegeket.

Azt hittem, Tanaka úr visszatér a munkájához Szugi távozása után, de sokáig állt az asztal mellett, és engem nézett. Éreztem, ahogy felizzik az arcom. Végül mondott valamit, amit nagyon szellemesnek találtam.

– Van egy padlizsán az arcodon, Szakamoto kislánya.

Odament egy fiókhoz, elővett egy kis tükröt, hogy megmutassa nekem. Az ajkam duzzadt és kék volt, pontosan úgy, ahogy mondta.

– De valójában azt szeretném tudni – folytatta –, hogy honnan van ilyen különleges szemed, és miért nem hasonlítasz jobban az apádra.

– A szemem az anyámé – mondtam. – Apám meg annyira ráncos, hogy nem is tudom, hogyan néz ki valójában.

– Egy nap te is ráncos leszel.

– De néhány ránca egyszerűen csak az arca része – magyaráztam. – A feje hátsó fele ugyanolyan öreg, mint az eleje, sima, akár egy tojás.

– Nem való ilyet mondani az apádról – mondta Tanaka úr. – De alighanem igaz.

Utána mondott valamit, amitől az arcom annyira elvörösödött, hogy az ajkam bizonyára fakónak tűnt mellette.

– Hogyan tudott egy tojásfejű ráncos öregember ilyen gyönyörű lányt nemzeni?

Az időközben eltelt években annyiszor neveztek gyönyörűnek, hogy már követni sem tudom. A gésákat persze mindig gyönyörűnek nevezik, akár szépek, akár nem. De amikor Tanaka úr mondta, még mielőtt egyáltalán hallottam volna a gésákról, szinte már el is hittem neki.

Miután Miura doktor ellátta az ajkamat, és megvettem a füstölőt, amiért az apám elküldött, annyira felvillanyozva gyalogoltam haza, hogy az agyamnál egy hangyaboly sem lehetett volna izgágább. Egyszerűbb lett volna az életem, ha az érzelmeim mind egy irányba húznak, de ennél bonyolultabb volt a helyzet. Úgy rángattak ide-oda az erők, mint szél a papírfecnit. Az anyámmal kapcsolatos különböző gondolatok között – valahol az ajkam fájdalmán túl – ott fészkelt egy kellemes elképzelés, amit újra és újra megpróbáltam előtérbe csalogatni. Tanaka úrról szólt. Megálltam a sziklán, és kinéztem a tengerre, ahol a hullámok a vihar után is élezett kövekhez hasonlítottak, és az ég a sár barna árnyalatát öltötte magára. Megbizonyosodtam róla, hogy senki sem lát, majd a füstölőt a mellkasomhoz szorítottam, és a fütyülő szélbe belemondtam Tanaka úr nevét, újra és újra, míg nem hallottam a zenét minden egyes szótagban. Tudom, butaságnak hangzik – és az is volt. De csak egy összezavarodott kislány voltam.

Miután megvacsoráztunk, és apám bement a faluba nézni, ahogy a többi halász japán sakkot játszik, Szatszu és én csendben kitakarítottuk a konyhát. Próbáltam felidézni azt az érzést, amit Tanaka úr keltett bennem, de a ház hideg csendjében nem tudtam megragadni. Az érzés helyébe az állandó, jeges félelem lépett anyám betegsége miatt. Eltűnődtem, vajon mennyi idő múlva kerül anyám is a falu temetőjébe, apám többi családtagja mellé. Mi lesz velem utána? Feltételeztem, hogy anyám halála után Szatszu fogja átvenni a helyét. Néztem, ahogy a nővérem súrolja a vaslábast, amiben a levesünk főtt, és bár ott volt az orra előtt, és a tekintete is feléje irányult, tudtam, hogy nem látja. Már rég tiszta volt, de ő csak súrolta tovább. Végül azt mondtam neki:

– Szatszu-szan, nem érzem jól magam.

– Menj ki, és melegítsd fel a fürdővizet – mondta, és nedves kezével kifésülte szeméből a rakoncátlan haját.

– Nem akarok fürdeni – mondtam. – Szatszu, anya meg fog halni…

– Megrepedt a fazék. Nézd!

– Nem repedt meg – mondtam. – Az a csík mindig is ott volt.

– De akkor hogy jutott ki belőle a víz?

– Kilöttyintetted. Láttam.

Egy pillanat erejéig tudtam, hogy Szatszut valami nagyon erős érzés keríti hatalmába, ami rendkívüli értetlenség formájában ült ki az arcára, ahogyan sok más érzése is. De nem szólt már hozzám többet. Csak levette a lábast a tűzhelyről, és megindult az ajtó felé, hogy kiborítsa.


2. fejezet

Másnap reggel úszni mentem a házunktól nem messze lévő fenyves tavába, hogy feledjem a gondjaimat. Szép időben a falubeli gyerekek szinte minden reggel odajártak. Néha Szatszu is velünk tartott viszketős fürdődresszében, amit apánk egy régi halászruhájából varrt. Nem volt valami jó fürdődressz, mert valahányszor lehajolt, az anyag megereszkedett a mellénél, mire egy fiú mindig elkiáltotta magát: „Odass! Látszik a Fudzsi hegy!” De ő attól még viselte.

Dél körül úgy döntöttem, hazamegyek enni valamit. Szatszu már sokkal korábban távozott a Szugi fiúval, Tanaka úr asszisztensének a fiával. A fiú közelében Szatszu úgy viselkedett, mint egy kutya. Valahányszor a fiú indult valahova, hátranézett a válla fölött, ezzel jelezve Szatszunak, hogy menjen vele, és ő mindig engedelmeskedett. Nem számítottam rá, hogy vacsora előtt még látom, de amikor a házunkhoz közeledtem, megpillantottam őt előrébb az ösvényen, egy fának támaszkodott. Te talán azonnal tudtad volna értelmezni a látványt, de én még kislány voltam. Szatszu viszketős fürdődressze a vállára volt húzva, és a Szugi fiú a „Fudzsi hegyekkel” játszott, ahogy a fiúk nevezték.

Amióta anyánk megbetegedett, a nővérem kissé kigömbölyödött. A keble éppoly rakoncátlannak bizonyult, mint a haja. Bámulatos módon a Szugi fiút mintha éppen ez a rakoncátlanság babonázta volna meg. Rázogatta a kezével, majd eltolta egy irányba, és figyelte, ahogy visszalendül, és megállapodik Szatszu mellkasán. Tudtam, hogy nem lenne szabad kukucskálnom, de nem tudtam mit kezdeni magammal, hiszen az utamat éppen ők állták el. Ekkor egyszer csak egy férfi hangja szólalt meg mögöttem:

– Csijo-csan, miért guggolsz ott a fa mögött?

Mivel kilencéves kislány voltam, aki az imént fürdőzött egy tóban, és még nem voltak rejtegetni való kanyarulatok és bozontok a testemen… nos, nem nehéz kitalálni, mit viseltem. Amikor megfordultam – még mindig az ösvényen guggolva és a karommal a lehető legjobban takarva a meztelenségemet –, Tanaka úr állt előttem. Ennél kínosabban aligha érezhettem volna magamat.

– Biztos az ott a spicces házatok – mondta. – Az meg ott mintha a Szugi fiú lenne. Nagyon elfoglaltnak tűnik! Ki az a lány vele?

– Hát, Tanaka úr, talán a nővérem. Azt várom, hogy elmenjenek.

Tanaka úr tölcsért formált a kezével a szája elé, és elkiáltotta magát, majd hallottam, ahogy a Szugi fiú elrohan az ösvényen. A nővérem is elmenekülhetett, mert Tanaka úr azt mondta, most már hazamehetek felöltözni.

– Ha találkozol a nővéreddel – tette hozzá –, add oda neki ezt.

Átnyújtott egy rizspapírba tekert csomagot, körülbelül akkorát, mint egy halfej.

– Kínai gyógynövények – mondta. – Ne hallgass Miura doktorra, ha haszontalannak nevezi őket. Kérd meg a nővéredet, hogy készítsen belőlük teát, és itasd meg az anyáddal, enyhíti a fájdalmait. Nagyon becses gyógynövények ezek. Ne menjenek pocsékba!

– Akkor inkább én magam fogom elkészíteni, uram. A nővérem nem nagyon jeleskedik a teafőzésben.

– Miura doktor azt mondta, hogy az anyád beteg – merengett Tanaka úr. – Te meg azt állítod, hogy a nővéredre még a teafőzést sem lehet rábízni! Egy ilyen öreg apa mellett mi lesz veled, Csijo-csan? Ki gondoskodik rólad akár már most?

– Hát, mostanság már magamról gondoskodom, azt hiszem.

– Van egy ismerősöm. Most már öregúr, de amikor olyan idős volt, mint te, meghalt az apja. A rákövetkező évben meghalt az anyja is, majd a bátyja elmenekült Oszakába, és őt magára hagyta. Te is kicsit hasonló helyzetben vagy, nem?

Tanaka úr tekintetéből azt olvastam ki, hogy nem ajánlatos vitatkoznom.

– Nos, ez a férfi Tanaka Icsiro – folytatta. – Igen, én… bár akkoriban még Morihasi Icsirónak hívtak. Tizenkét éves koromban vett magához a Tanaka család. Kicsit idősebb koromban hozzám adták a lányukat, és örökbe fogadtak. Most meg a családi vállalkozás vezetésében segítek. Úgyhogy végül jól alakult az életem. Talán veled is történhet hasonló.

Egy kicsit elnéztem Tanaka úr ősz haját és a ráncokat a homlokán, amik a fakéreg barázdáira emlékeztettek. Ő tűnt számomra a legbölcsebb és legnagyobb tudású embernek a földön. Hittem, hogy olyanokat tud, amiket én soha nem fogok megtudni, és hogy az ő eleganciáját én soha nem fogom elsajátítani, mert a kék kimonója szebb volt, mint bármi, amit én valaha viselni fogok. Meztelenül guggoltam előtte a porban, kócosan, piszkos arccal, és a bőröm a tó vizének szagát árasztotta.

– Nem hiszem, hogy bárki is örökbe akarna fogadni – mondtam.

– Nem? Okos lány vagy, nem igaz? A házadat spiccesnek nevezted el. Azt mondtad, hogy az apád feje olyan, mint egy tojás!

– De tényleg olyan.

– Különben nem lett volna eszes megfigyelés. Most menj, Csijo-csan – mondta. – Ebédelni szeretnél, nem? Talán, ha a nővéred levest eszik, lefekhetsz a földre, és megihatod, amit kilöttyint.

Attól a pillanattól kezdve arról fantáziáltam, hogy Tanaka úr örökbe fogad. Néha elfelejtem, mennyire gyötrelmes napokat éltem át éppen. Szerintem bármibe belekapaszkodtam volna, amitől vigaszt reméltem. Ha nyomasztottak a gondok, sokszor felidéztem egy képet az anyámról még abból az időből, amikor nem nyögött reggelente a fájdalomtól. Négyéves voltam, éppen Obon fesztivál volt a falunkban, az évnek ebben a szakában köszöntöttük ismét közöttünk a halottaink szellemét. Néhány estén át a temetőben tartottunk szertartásokat, és a házak bejárata előtt tüzeket gyújtottunk, hogy hazavezessék a szellemeket. Majd a fesztivál utolsó estéjén összegyűltünk a sziklák tetején álló sintó szentélyben, ahonnan rá lehetett látni az öbölre. A szentély kapuján belül egy tisztás terült el, amit aznap este fák között kifeszített köteleken lógó, színes lampionok díszítettek. Anyámmal egy ideig a többi falubélivel együtt táncoltunk a dobok és egy furulya zenéjére, de egy idő után elfáradtam, és anyám a tisztás szélén az ölébe vett. Hirtelen szél támadt a sziklák felől, és az egyik lampion lángra kapott. Néztük, ahogy a tűz átégeti a kötelet, és a lampion lebegve alászáll, majd a szelet megülve felénk sodródik, aranyporból készült uszályt húzva az égen. A tűzgolyó mintha megállapodott volna a földön, de aztán anyámmal együtt láttuk, ahogy a légáramlaton megemelkedik, és egyenesen felénk tart. Éreztem, ahogy anyám elenged engem, majd egyszer csak páros karral a tűzbe csap, hogy szétzilálja. Egy pillanatra mindkettőnket szikrák és lángok borítottak, de aztán a tűz maradéka a fák közé sodródva kihunyt, és senki nem sérült meg, még anyám sem.

Úgy egy héttel később, amikor az örökbefogadásról szóló ábrándomnak már bőven volt ideje érni, egy délután hazajöttem, és Tanaka urat találtam a házunkban, apámmal szemben ült a kis asztalnál. Tudtam, hogy komoly dologról beszélgetnek, mert még csak észre sem vettek, amikor beléptem az előszobánkba. Lecövekeltem, hogy hallgatózzak.

– Nos, Szakamoto, mit szól az ajánlatomhoz?

– Nem tudom, uram – válaszolta az apám. – Nem tudom elképzelni, hogy a lányok elköltözzenek innen.

– Megértem, de sokkal jobb dolguk lenne, ahogy magának is. Csak tegyen róla, hogy holnap délután lejöjjenek a faluba.

Ekkor Tanaka úr felállt, hogy induljon. Én eljátszottam, hogy épp most érkezem haza, így az ajtónál találkoztunk.

– Az apáddal rólad beszélgettünk, Csijo-csan – mondta nekem. – A hegyhát túloldalán lakom, Szenzuru városában. Nagyobb Joroidónál. Szerintem tetszene neked. Nincs kedved holnap átjönni Szatszuval? Megnézhetnéd a házamat, és megismerkedhetnél a kislányommal. Talán ott is alhatnál. Csak egy éjszakára, persze, aztán hazahozlak. Mit szólsz?

Azt feleltem, nagyon jó lenne. És igyekeztem nem mutatni, micsoda rendkívüli javaslatot hallottam az imént. De a fejemben mintha felrobbant volna valami. A gondolataim szilánkjait alig tudtam összerakni. Énem egy része kétségtelenül sóvárgott, hogy Tanaka úr örökbe fogadjon anyám halála után, egy másik része meg nagyon félt. Szörnyen szégyelltem magam, amiért egyáltalán felmerült bennem, hogy máshol élhetnék, mint a spicces házunkban. Miután Tanaka úr elment, próbáltam tüsténkedni a konyhában, de kicsit úgy éreztem magamat, mint Szatszu, mert alig láttam a tárgyakat az orrom előtt. Nem tudom, mennyi idő telt el. Végül szipogást hallottam apám felől, amit sírásnak értelmeztem, és az arcom égett a szégyentől. Amikor végül kényszerítettem magamat, hogy odapillantsak, láttam, a keze már belegabalyodott az egyik halászhálójába, a hátsó szobába vezető ajtó nyílásában állt, ahol anyám feküdt a ragyogó napfényben, és a lepedő bőrként tapadt a testéhez.

Másnap készülődtem a falubeli találkozásra Tanaka úrral, lesúroltam a piszkot a bokámról, és egy ideig áztam a kádunkban, ami régebben kazánként szolgált egy régi gőzmozdonyban, csak valaki a falunkban hagyta. A tetejét lefűrészelték, és belül fával kibélelték. Hosszú ideig ültem benne, néztem a tengert, és felettébb függetlennek éreztem magam, mert életemben először készültem a mi kis falunkon túli világból megtekinteni valamit.

Miután Szatszuval megérkeztünk a Japán Tenger Gyümölcsei Társasághoz, figyeltük, ahogy a halászok kirakják a fogásukat a mólón. Apám is köztük volt, csontos kezével hajigálta a halakat kosarakba. Egyszer felénk pillantott, majd az inge ujjával megtörölte az arcát. A vonásait gondterheltebbnek láttam a szokásosnál. A férfiak a teli kosarakat Tanaka úr lovas szekeréhez vitték, és elrendezték őket hátul. Felkapaszkodtam a kerékre, hogy lássam őket. A halak zöme üveges szemmel meredt maga elé, de olykor-olykor valamelyiknek a szája megmozdult, ami nekem apró sikolynak tűnt. Próbáltam nyugtatgatni őket, azt mondtam:

– Szenzuru városába mentek, halacskák! Minden rendben lesz.

Nem láttam értelmét, hogy eláruljam nekik az igazat.

Tanaka úr végül kijött az utcára, és azt mondta Szatszunak és nekem, hogy másszunk fel mellé a bakra. Középen ültem, olyan szorosan Tanaka úr mellett, hogy éreztem a kimonója anyagát a kezemen. Ettől önkéntelenül elpirultam. Szatszu engem nézett, de mintha nem vett volna észre semmit, csak a szokásos zavar ült az arcán.

Az utazás nagy részében a hátul levő kosarakban zötykölődő halakat figyeltem. Amikor Joroidót elhagyva felkaptattunk a hegygerincre, a kerék áthajtott egy kövön, és a szekér hirtelen megbillent. Az egyik farkassügér kiesett, és olyan keményen landolt, hogy az ütéstől feléledt. Nem bírtam elviselni a látványt, ahogy vergődött és tátogott. Előrefordultam, és bár próbáltam elrejteni a könnyeimet Tanaka úr elől, ő észrevette azokat. Miután visszatette a halat az egyik kosárba, és újra elindultunk, megkérdezte, mi a baj.

– Szegény hal! – mondtam.

– Olyan vagy, mint a feleségem. Ő már általában döglötten látja őket, de ha rákot kell főznie, vagy bármi mást, ami még él, könny szökik a szemébe, és énekel neki.

Tanaka úr megtanított egy dalocskát – talán már inkább amolyan imát –, amiről úgy véltem, hogy a felesége találta ki. Ő a rákoknak énekelte, de mi átírtuk a szöveget halasra:

 

Szuzuki jo szuzuki!

Dzsobutszu site kure!

 

Kicsi sügér, ó, kicsi sügér!

Fürgén a buddhaság felé!

 

Utána megtanított egy másik dalt, egy altatót, amit még soha nem hallottam. Elénekeltük egy lepényhalnak, ami egymaga feküdt egy alacsony peremű kosárban, és két gombszemét mozgatta a feje két oldalán.

 

Nemure jo, ii karei jo!

Niva ja makiba ni

Tori mo hitszudzsi mo

Minna nemureba

Hosi va mado kara

Gin no hikari o

Szoszogu, kono joru!

 

Aludj, te jó lepényhal!

Hisz mindenki alszik,

még a madarak és a juhok is,

a kertekben és a mezőkön

a csillagok ma este beöntik

aranyfényüket az ablakon.

 

Pár pillanattal később felértünk a hegygerinc tetejére, és odalent a szemünk elé tárult Szenzuru. Színtelen napunk volt, minden a szürke árnyalatait öltötte magára. Most láttam először bármit Joroidón kívül, és nem éreztem, hogy sok mindenről lemaradtam volna. Láttam a város nádtetős házait egy öböl körül, fakó dombok között, és mögöttük a fehér szilánkok tarkította, fémes tengert. Itt a szárazföld belsejében akár vonzó is lehetett volna a táj, ha nem szelte volna át hegként a vasút.

Szenzuru egy piszkos, büdös város volt. Még az óceán is rettenetes szagot árasztott, mintha minden hal megrohadt volna benne. A móló cölöpjei körül zöldségdarabok úsztak, mint a medúzák a mi kis öblünkben. Az ütött-kopott hajók némelyikének megrepedezett már a fája, azt a képzetet keltve bennem, mintha verekedtek volna egymással.

Szatszuval sokáig ültünk a mólón, mígnem Tanaka úr végre-valahára behívott a cég székházába, és végigvezetett minket egy hosszú folyosón. A közlekedőn akkor sem lehetett volna erősebb a halbelsőség szaga, ha csakugyan egy hal belsején vezet keresztül. De a folyosó végén, meglepetésemre, egy irodát találtunk, ami elkápráztatta kilencéves szememet. Szatszuval mezítláb megálltunk a csúszós kőpadlón. Előttünk egy lépcsőfok vezetett fel egy tatamival borított emelvényre. Talán ez nyűgözött le annyira: a szinteltolástól az egész pompázatosabbnak tűnt. Én mindenesetre úgy éreztem, még életemben nem láttam ennél szebb szobát – bár most már nevethetnékem támad, ha arra gondolok, hogy egy halnagykereskedő irodája egy aprócska városban a Japán-tenger partján bárkire ekkora hatással lehet.

Az emelvényen egy öregasszony ült egy párnán. Amikor meglátott minket, felállt, és a peremhez jött, majd letérdelt. Öreg és morózus volt, szerintem még soha nem találkoztam nála izgágább emberrel. Amikor éppen nem a kimonóját simítgatta, akkor a szeme sarkát törölgette, vagy az orrát vakargatta, közben mindvégig sóhajtozott, mint aki maga is nagyon sajnálja, hogy kénytelen ennyit fészkelődni.

– Ez itt Csijo-csan és a nővére, Szatszu-szan – mutatott be minket neki Tanaka úr.

Kicsit meghajoltam, mire Zsákbolha néni bólintott. Utána még az eddigieknél is nagyobbat sóhajtott, és fél kézzel piszkálni kezdett egy kérges foltot a nyakán. Szívesen elfordítottam volna a tekintetemet, de mélyen a szemembe nézett.

– Szóval! Te vagy Szatszu-szan, ugye? – kérdezte. De még mindig engem nézett.

– Én vagyok Szatszu – szólt a nővérem.

– Mikor születtél?

Szatszu még mindig nem tudta eldönteni, melyikünkhöz szól Zsákbolha néni, ezért én válaszoltam helyette.

– Ő a tehén évében – mondtam.

Az öregasszony kinyújtotta a kezét, és megsimogatott az ujjaival. De nagyon furcsa módon tette, többször állkapcson bökött. Tudtam, hogy simogatásnak szánta, mert közben kedvesen nézett rám.

– De szép kislány, ugye? Milyen különleges szeme van! És látszik rajta, hogy okos. Elég a homlokát nézni! – Ekkor ismét a nővéremhez fordult, és azt mondta: – Na, tehát. A tehén éve; tizenöt éves; a Vénusz bolygó; hat, fehér. Hmm… Gyere egy kicsit közelebb!

Szatszu engedelmeskedett. Zsákbolha néni vizsgálgatta az arcát, nemcsak a szemével, hanem az ujjbegyeivel is. Hosszú ideig eltérő szögekből mustrálta Szatszu orrát és fülét. Többször megcsípte a fülcimpáját, majd egy mordulással jelezte, hogy Szatszuval végzett, és hozzám fordult.

– Te a majom évében születtél. Elég rád nézni. Mennyi víz lakozik benned! Nyolc, fehér; a Szaturnusz bolygó. És nagyon vonzó lány vagy. Gyere közelebb!

Most velem is végigcsinálta ugyanazt, megcsípte a fülemet, és így tovább. Csak arra tudtam gondolni, hogy ugyanezekkel az ujjakkal vakargatta a nyakán lévő kérges foltot is. Hamarosan feltápászkodott, és lelépett hozzánk a kőpadlóra. Eltartott egy kis ideig, mire kacska lábfejét beleügyeskedte a zori papucsba, de végül Tanaka úr felé fordult, aki azonnal megértette a feléje lövellt pillantás jelentését, mert kiment a szobából, becsukva maga mögött az ajtót.

Zsákbolha néni kicsomózta Szatszu parasztingét, és levette róla. Egy kicsit megmozgatta Szatszu mellét, benézett a hóna alá, majd megfordította őt, és megnézte a hátát. Én a döbbenettől alig bírtam feléjük fordítani a tekintetemet. Természetesen láttam már Szatszut meztelenül, de ahogy Zsákbolha néni fogdosta a testét, azt még illetlenebbnek ítéltem, mint amikor Szatszu felhúzta a fürdődresszét a Szugi fiú előtt. És ha mindez nem lett volna elég, Zsákbolha néni lehúzta Szatszu nadrágját a földig, végigmérte a testét, majd újra maga felé fordította.

– Lépj ki a nadrágodból! – szólt rá.

Szatszu arcán rég nem láttam ehhez fogható zavarodottságot, de kilépett a nadrágjából, és a csúszós kőpadlón hagyta. Zsákbolha néni megfogta a vállát, és leültette őt az emelvényre. Szatszu anyaszült meztelen volt, és biztosra veszem, hogy ugyanúgy fogalma sem volt, mint nekem, miért kell ott ülnie. De nem volt ideje ezen tűnődni, mert a következő pillanatban Zsákbolha néni Szatszu térdére tette a kezét, és széthúzta. És minden teketóriázás nélkül Szatszu lába közé nyúlt. Ezek után már nem tudtam tovább nézni. Szerintem Szatszu ellenállhatott, mert Zsákbolha néni kurjantott egyet, és ezzel egy időben hangos csattanást hallottam, a Néne csapott Szatszu lábára – ezt később a vörös foltból is meg tudtam állapítani. Kisvártatva Zsákbolha néni végzett, és utasította Szatszut, hogy öltözzön fel. Miközben Szatszu a ruháit húzta magára, nagyot szipogott. Lehet, hogy sírt, de nem mertem ránézni.

Ezek után a Néne egyenesen felém jött, és a következő másodpercben a nadrágom már a térdemen volt, és az ingemtől is megfosztattam, akárcsak Szatszu. Nekem nem volt mellem, amit az öregasszony mozgathatott volna, de az én hónom alá is benézett, és engem is megfordított, mielőtt leültetett az emelvényre, és lehúzta a nadrágot a lábamról. Rettegtem attól, hogy mire készül, és amikor megpróbálta szétnyitni a térdemet, rá kellett csapnia a lábamra, ahogy Szatszuéra is, mire égni kezdett a torkom, mert vissza kellett tartanom a könnyeimet. Egy ujjával a lábam közé nyúlt, és mintha megcsípett volna, de úgy, hogy feljajdultam. Rám szólt, hogy öltözzek fel; egy teljes folyót feltartóztató gát érezheti úgy magát, ahogy én akkor. De attól féltem, ha Szatszu vagy én sírva fakadunk, mint a kisgyerekek, akkor Tanaka úr talán rossz véleménnyel lesz rólunk.

– A lányok egészségesek – mondta Tanaka úrnak, amikor visszajött a szobába –, és nagyon alkalmasak. Mindkettőjük érintetlen. A nagyobbikban túl sok a fa, de a kisebben van víz bőven. Szép is, nem? A nővére parasztlánynak tűnik mellette!

– Biztosra veszem, hogy mindketten vonzók a maguk módján – mondta a férfi. – Beszéljük meg, amíg kikísérem, jó? A lányok megvárnak itt.

Miután Tanaka úr betette maguk mögött az ajtót, megfordultam, és láttam, hogy Szatszu az emelvény szélén ülve a mennyezetet bámulja. Arcának alakja miatt a könnyei az orrcimpája tetején gyűltek össze, és én is sírva fakadtam, amint láttam, mennyire fel van dúlva. Magamat hibáztattam a történtekért, és a parasztingem csücskével megtöröltem az arcát.

– Ki volt ez a rémes nő? – kérdezte tőlem.

– Biztos valami jósnő. Tanaka úr valószínűleg minél többet meg akar tudni rólunk…

– De miért kellett ilyen borzalmasan megnéznie minket?

– Szatszu-szan, hát nem érted? – mondtam. – Tanaka úr örökbe akar fogadni minket.

Ennek hallatán Szatszu úgy pislogott, mintha egy bogár mászott volna a szemébe.

– Miről beszélsz? – kérdezte. – Tanaka úr nem fogadhat örökbe minket.

– Apa már nagyon öreg… és most, hogy anyánk beteg, szerintem Tanaka úr aggódik a jövőnk miatt. Senki sem fog gondoskodni rólunk.

Szatszu felállt, nagyon felkavarta, amit mondtam neki. Egy pillanat alatt összeszűkült a szeme, és láttam, nagyon igyekszik meggyőzni magát, hogy semmi sem szakíthat ki minket a spicces házunkból. Kifacsarta magából a szavaimat, mint szivacsból a vizet. Visszaült az emelvény szélére, és az arca lassan ismét ellazult. A következő másodpercben már úgy nézelődött a szobában, mintha az iménti beszélgetés meg sem történt volna.

Tanaka úr háza egy kis út végén állt, közvetlenül a város szomszédságában. A házat övező fenyvesnek pont olyan gazdag illata volt, mint a tengerparti szikláknak a mi otthonunknál, és amikor az óceánt felidézve arra gondoltam, most az egyik illatot lecserélem egy másikra, olyan szörnyű űrt éreztem, hogy el kellett hátrálnom tőle, mint amikor az ember egyet hátralép egy sziklán, miután lepillantott a pereméről. Ez a ház pompásabb volt Joroido bármelyik épületénél, ekkora ereszt a falunkban csak a szentélyeken látni. Amikor Tanaka úr bement a házba, csak kilépett a cipőjéből, és otthagyta, mert rögtön jött egy szobalány, és feltette egy polcra. Szatszunak és nekem nem volt cipőnk, amit el kellett volna rakni, éppen készültem belépni a házba, amikor finom érintést éreztem a hátamon: egy fenyőtoboz pottyant a fapadlóra a lábam közé. Megfordultam, és egy nagyjából korombéli, nagyon rövid hajú kislányt láttam, ahogy egy fa mögé fut elrejtőzni. Kikukucskált, rám mosolygott, kivillantva a háromszög alakú rést a fogai között, majd elszaladt, hátrapillantva a válla fölött, hogy mindenképpen kergessem. Talán furcsán hangzik, de valójában még soha nem ismerkedtem meg más kislánnyal. Ismertem persze a lányokat a falumban, akikkel együtt nőttünk fel, így soha nem történt semmi, amit „megismerkedésnek” lehetne nevezni. De Kuniko – mert így hívták Tanaka úr kislányát – olyan barátságos volt az első pillanattól kezdve, hogy azt gondoltam, nem is lesz nehéz ez a költözés az egyik világból a másikba.

Kuniko sokkal igényesebb ruhákat viselt, mint én, és zori papucs volt a lábán, de én, falusi lány lévén, mezítláb kergettem őt az erdőbe, míg utol nem értem egy halott fa lefűrészelt ágaiból épült játék ház mellett. A lány kövekkel és fenyőtobozokkal jelölte ki odabent a szobahatárokat. Az egyikben azt játszotta, hogy egy repedt csészében teát szolgál fel nekem, a másikban pedig felváltva gondoztuk a babáját, egy Taro nevű kisfiút, aki valójában nem volt más, mint egy földdel megtöltött vászonzsák. Kuniko azt mondta, Taro szereti az idegeneket, de nagyon fél a földigilisztáktól, és egy különös véletlen folytán Kuniko is félt tőlük. Amikor megpillantottunk egyet, Kuniko intézkedett, hogy a markomban vigyem ki, mielőtt szegény Taro sírva fakadna.

Örültem az eshetőségnek, hogy Kuniko a testvérem lesz. Igazából a fenséges fák és a fenyőillat – sőt, még Tanaka úr is – szinte jelentőségüket vesztették emellett. Az élet Joroidóban és itt, a Tanaka-házban olyannyira különbözött, mint a készülő étel illata és egy ínycsiklandó falat.

Amikor sötétedett, megmostuk a kezünket és a lábunkat a kútnál, majd bementünk, és leültünk a négyzet alakú asztalhoz a padlóra. Szájtátva néztem, ahogy a vacsoráról felszálló gőz felemelkedik a magasba a mennyezeti gerendák közé, és villannyal működő lámpák lógtak a fejünk felett. Megdöbbentően világos volt a szoba, még soha nem láttam hasonlót. A szolgálók hamarosan feltálalták a vacsorát – sült, sózott farkassügér, savanyúság, leves és párolt rizs –, de amint enni kezdtünk, kialudtak a lámpák, mire Tanaka úr felnevetett. A jelek szerint elég gyakran kimaradt az áram. A szolgálók körbejártak, és meggyújtották a faállványokon lógó lámpásokat.

Étkezés közben senki sem beszélt valami sokat. Arra számítottam, hogy Tanaka asszony ragyogóan fog festeni, de úgy nézett ki, mint Szatszu idősebben, csak sokkal többet mosolygott. Vacsora után Szatszu és ő góztak, Tanaka úr pedig felállt, és szólt egy szobalánynak, hogy hozza a kimonóját.

Tanaka úr egy szempillantás alatt eltűnt, és nem sokkal később Kuniko intett, hogy menjek ki vele a szobából. Belebújt a szalmából készült zoriba, és nekem is adott egy párat. Megkérdeztem, hová megyünk.

– Halkan! – mondta. – Követjük aput. Mindig ezt csinálom, amikor elmegy itthonról. Titok.

Felmentünk az utcácskán, majd ráfordultunk a főutcára Szenzuru városa felé, némileg lemaradva Tanaka úrtól. Pár perc múlva már a város házai között sétáltunk, amikor Kuniko megragadta a karomat, és behúzott egy mellékutcába. Két ház között egy kövezett gyalogút egy papírparavánokkal takart ablakhoz vezetett, amit a fény bentről megvilágított. Kuniko bekukucskált az egyik paravánon pont a szeme magasságában lévő lyukon. Amíg ő leselkedett, én nevetést, beszélgetést hallottam, és valaki samiszen kíséretére énekelt. Kuniko egy idő után félreállt, hogy én is beleshessek a lyukon. A szoba felét egy paraván kitakarta, de láttam Tanaka urat, három-négy férfival ült a gyékényen. Egy öregember mellette elmesélte, amikor egy fiatal nőnek tartotta a létrát, és benézett a ruhája alá. Mindenki nevetett, kivéve Tanaka urat, aki egyenesen előremeredt, a szobának azt a felét nézte, amelyik nekem takarásban volt. Egy idősebb, kimonós nő átadott neki egy poharat, amit Tanaka úr feltartott, míg a nő sört töltött bele. Tanaka úr a szememben olyan volt, mint egy sziget a tenger közepén, mert bár mindenki más jól mulatott a történeten – még a sört töltő idős nő is –, Tanaka úr továbbra is csak a szoba másik végébe bámult. Elvettem a szememet a lyuktól, és megkérdeztem Kunikót, hol vagyunk.

– Egy teaháznál – mondta –, ahol gésák szórakoztatják a vendégeket. Apám szinte minden este eljön ide. Nem tudom, miért szereti ennyire. A nők italt töltenek, a férfiak pedig történeteket mesélnek, de van, amikor énekelnek. Végül mindenki berúg.

Amikor visszaillesztettem a szememet a lyukhoz, egy árnyék suhant át a falon, majd felbukkant egy nő. Hajából zöld fűzvirágok csüngtek, és puha rózsaszín kimonót viselt, amin a fehér virágokat mintha papírból vágták volna ki. Narancssárga és citromsárga széles selyemöv ölelte a derekát. Soha nem láttam még ilyen elegáns ruhát. Joroidóban egyetlen nőnek sem volt igényesebb ruhája egy pamut- vagy talán lenvászon köntösnél, egyszerű kékfestéssel. A ruhájával ellentétben azonban a nő maga cseppet sem volt szemrevaló. A kapafogait az ajka nem takarta rendesen, és a feje olyan keskeny volt, hogy azon tűnődtem, vajon csecsemőkorában két deszka közé szorították-e. Talán gonoszságnak ítéled ezt a kíméletlen leírást, de furcsálltam, hogy jóllehet senki nem mondta volna őt szépnek, Tanaka úr tekintete csüngött rajta, mint rongy a kampón. Mindenki más nevetett, ő pedig továbbra is csak a nőt figyelte, és amikor a nő letérdelt mellé, hogy töltsön még néhány csepp sört a poharába, úgy pillantott fel Tanaka úrra, mint akit nagyon jól ismer.

Kuniko még egyszer bekukucskált a lyukon, majd visszamentünk a házához, és együtt ültünk a fürdőben a fenyves szélén. Az eget mindenhol csillagok lepték el, kivéve egy kis részt, amit az ágak a fejem felett eltakartak. Sokkal tovább is el tudtam volna ott üldögélni, hogy feldolgozzam az aznapi élményeket és a rám váró változásokat… de Kuniko annyira elálmosodott a forró vízben, hogy hamarosan szolgálók jöttek kisegíteni minket.

Szatszu már horkolt, amikor Kunikóval lefeküdtünk mellé a futonjainkra, egymáshoz simulva, összefont karokkal. A meleget adó öröm dagadni kezdett bennem, és odasúgtam Kunikónak:

– Tudtad, hogy ide fogok költözni hozzád? – Azt hittem, a döbbenettől majd felpattan a szeme, vagy talán még fel is ül. De a hír nem ébresztette fel szendergéséből. Felnyögött, majd kisvártatva meleg és nedves szuszogásába az alvás zöreje vegyült.


3. fejezet

Otthon anyámnak a távollétem alatt mintha leromlott volna az állapota. Vagy talán csak nekem sikerült elfelejtenem, mennyire beteg is valójában. Míg Tanaka úr házában füst- és fenyőillat terjengett, a miénket anyám betegségének leírhatatlan szaga itatta át. Szatszu délután a faluban dolgozott, ezért Szugi asszony jött segíteni anyámat megfürdetni. Amikor kicipeltük őt a házból, a mellkasa szélesebb volt a vállánál, és még a szeme fehérje is zavaros volt. Csak úgy bírtam elviselni a látványát, ha felidéztem az érzést, amikor egyszer együtt léptünk ki a fürdőből; még erős és egészséges volt, és a gőz úgy szállt fel a világos bőrünkről, mintha párolt retkek lennénk. Nehezemre esett elképzelni, hogy ez a nő, akinek a hátát oly sokszor lesúroltam kővel, és akinek a bőre mindig feszesebbnek és simábbnak tűnt, mint Szatszué, még a nyár vége előtt meghalhat.

Aznap este a futonon fekve megpróbáltam minden szempontból megvizsgálni ezt a zavaros helyzetet, hogy meggyőzzem magam, valahogy minden jól alakul majd. Először is, hogyan menne tovább az élet anyánk nélkül? Még ha túl is éljük, és Tanaka úr örökbe fogad minket, az én családom megszűnik létezni? Végül arra jutottam, hogy Tanaka úr nemcsak a nővéremet és engem fogad örökbe, hanem az apámat is. Elvégre nem várhatja el, hogy az apám egyedül éljen. Általában nem tudtam elaludni, míg meg nem győztem magamat arról, hogy ez így lesz, ezért aztán azokban a hetekben nem sokat aludtam, és a reggelek homályba vesztek.

Az egyik ilyen meleg nyári reggelen éppen visszatértem a faluból, ahol egy csomag teát vettem, amikor a hátam mögül ropogást hallottam. Kiderült, hogy Szugi úr – Tanaka úr asszisztense – fut felfelé az ösvényen. Amikor utolért – eltartott egy darabig –, kifújta magát, zihálva fogta az oldalát, mintha egészen Szenzuruból futott volna idáig. Vörösen fénylett, mint egy csattogóhal, pedig még nem is volt akkora forróság. Végül így szólt:

– Tanaka úr kéri, hogy te és a nővéred… jöjjetek le a faluba… amint csak lehet.

Furcsálltam, hogy apám aznap reggel nem ment halászni. Most már tudtam, miért: eljött a nap.

– És az apám? – kérdeztem. – Tanaka úr őt nem említette?

– Csak menj, Csijo-csan – felelte. – Menj, hozd a nővéredet!

Sehogy sem tetszett ez nekem, de felszaladtam, apámat az asztalnál találtam, egyik körmével a fa repedéséből kapargálta ki a koszt. Szatszu faszénszilánkokat pakolt a kályhába. Mindketten úgy festettek, mint akik valami borzalom bekövetkeztére várnak.

Azt mondtam:

– Apám, Tanaka úr azt kéri, hogy Szatszu-szan és én menjünk le a faluba.

Szatszu levette a kötényét, felakasztotta egy szegre, és kiment az ajtón. Apám nem válaszolt, csak pislogott párat, és Szatszu hűlt helyét bámulta. Utána tekintetét lesújtva a padlóra szegezte, és bólintott. Hallottam, ahogy anyám a hátsó szobában kiáltozik álmában.

Szatszu már majdnem a faluig jutott, mire utolértem. Hetek óta fantáziáltam erről a napról, de nem gondoltam volna, hogy ennyire meg fogok ijedni. Szatszu nem mutatta jelét, hogy tudná, ez az út a faluba más, mint amit, mondjuk, tegnap tett meg. Még a kezéről sem pucolta le a szenet, és amikor félresimította a haját, összemaszatolta az arcát. Nem akartam, hogy ilyen állapotban találkozzon Tanaka úrral, ezért felé nyúltam, hogy letöröljem a foltot, ahogy anyánk tette volna. Szatszu ellökte a kezem.

A Japán Tenger Gyümölcsei Társaság épülete elé érve meghajoltam, és jó reggelt kívántam Tanaka úrnak, arra számítva, hogy örülni fog nekünk. De furcsán kimért volt. Ebből talán már sejthettem volna, hogy nem az elképzeléseim szerint fognak alakulni a dolgok. Amikor a lovas szekérhez terelt bennünket, azt reméltem, bizonyára a házába akar vinni minket, hogy a felesége és a lánya jelenlétében közölje velünk az örökbefogadást.

– Szugi úr velem utazik elöl – mondta –, vagyis te és Sizu-szan üljetek be hátra.

Ezt mondta: „Sizu-szan”. Nagy udvariatlanságnak tartottam a névtévesztést, de a nővéremnek mintha fel sem tűnt volna. Beült a kocsi hátsó részébe, leült az üres halas kosarak közé, és fél kezével a síkos deszkákra tenyerelt. Utána ugyanazzal a kézzel elhessegetett az arcáról egy legyet, ami fénylő foltot hagyott maga után. Én nem tudtam ennyire közömbösen viseltetni a nyálka iránt, mint Szatszu. Nem tudtam másra gondolni, csak a szagra, meg arra, milyen jól fog esni megmosni a kezemet, és talán még a ruháimat is, miután megérkezünk Tanaka úr házához.

Az út során Szatszuval egyáltalán nem szóltunk egymáshoz, egészen addig, amíg fel nem értünk a dombra, ahonnan rálátni Szenzurura, és ekkor Szatszu hirtelen azt mondta:

– Vonat.

Kinéztem, és a távolban láttam egy vonatot, a város felé haladt. A füst gomolygott a szél irányába, bőrét vedlő kígyóra emlékeztetett a látvány. Szellemesnek tartottam a hasonlatot, és megpróbáltam elmagyarázni Szatszunak, de nem érdekelte. Tanaka úr értékelné, gondoltam, és Kuniko is. Elhatároztam, hogy majd elmagyarázom mindkettőjüknek, amikor megérkezünk Tanakáék házához.

És ekkor jött a hirtelen felismerés, hogy egyáltalán nem is Tanaka úr otthona felé tartunk.

A szekér néhány perccel később megállt a város szélén a vasúti sínek mellett egy kövezetlen területen. Az ott álló tömeget zsákok és rekeszek vették körül. És a tömeg egyik oldalán ott állt Zsákbolha néni, egy igencsak vékony testalkatú, keményített kimonót viselő férfi mellett. A férfi puha, fekete haja olyan volt, mint a macskaszőr, és egyik kezében egy zsinóron lógó vászonzsákot tartott. Nem illett az összképbe, különösen a rekeszeikkel álló parasztok és halászok, valamint egy görnyedt vénasszony mellett, aki egy hátizsáknyi jamszot cipelt. Zsákbolha néni mondott neki valamit, és amikor a férfi megfordulva ránk meredt, én rögvest arra jutottam, hogy félek tőle.

Tanaka úr bemutatta nekünk a férfit, Bekkunak hívták. Bekku úr egy szót sem szólt, csak alaposan végigmért engem, de Szatszu mintha értetlenkedést váltott volna ki belőle.

Tanaka úr így szólt hozzá:

– Elhoztam magammal Szugit Joroidóból. Szeretné, ha elkísérné? Ismeri a lányokat, és egy-két napra tudom őt nélkülözni.

– Nem, nem kell – mondta Bekku úr, és intett a kezével.

Ez az egész végképp váratlanul ért. Megkérdeztem, hová megyünk, de mintha senki nem hallotta volna, így magam álltam elő egy válasszal. Úgy gondoltam, Tanaka úr elégedetlen volt azzal, amit Zsákbolha néni mondott rólunk, és ez a furán cingár ember, Bekku úr, el akar vinni minket valahova, ahol gondosabb jövendőmondásban részesülünk. Utána kerülünk majd vissza Tanaka úrhoz.

Miközben nagyon igyekeztem nyugtatgatni magamat ezekkel a gondolatokkal, Zsákbolha néni, üde mosollyal az arcán, Szatszut és engem egy szakaszon elvezetett a kövezetlen peronon. Amikor már hallótávolságon túlra jutottunk, lelohadt a mosolya, és így szólt:

– Na most idehallgassatok! Ti ketten csintalan lányok vagytok! – Körülnézett, hogy egészen biztosan senki ne lássa, majd kupán vágott minket. Nem fájt, de meglepetésemben felkiáltottam. – Ha valamivel kínos helyzetbe hoztok – folytatta –, megfizettek érte! Bekku úr szigorú, oda kell figyelnetek arra, amit mond! Ha azt mondja, másszatok be a vonat ülése alá, akkor bemásztok. Világos?

Zsákbolha néni arcáról azt olvastam le, hogy válaszolnom kell, különben bántani fog. De a döbbenettől elállt a szavam. És ekkor, pont ahogy tartottam tőle, nyúlt a kezével, és olyan erősen kezdte csipkedni a nyakamat, hogy azt sem tudtam, hol fáj. Olyan érzés volt, mintha belepottyantam volna egy kádba ádáz lények közé, amik harapnak, ahol érnek, és meghallottam saját nyöszörgésemet. Amikor feleszméltem, Tanaka úr már mellettünk állt.

– Mi folyik itt? – kérdezte. – Ha még mondandója van a lányoknak, mondja, amíg itt állok. Semmi szükség így bánni velük!

– Nyilván még rengeteg megbeszélnivalónk lenne. De jön a vonat – felelte Zsákbolha néni. És valóban. Láttam, ahogy a szerelvény tőlünk nem messze bevesz egy kanyart.

Tanaka úr visszavezetett minket a peronra, ahol a parasztok és az öregasszonyok szedegették össze a holmijukat. A vonat kisvártatva megállt előttünk. Bekku úr merev kimonójában beékelődött Szatszu és jómagam közé, és a könyökünknél fogva vezetett minket a vagonba. Hallottam, ahogy Tanaka úr mond valamit, de túlságosan zavarodott és ideges voltam ahhoz, hogy értsem is. Nem bíztam már a fülemben. Talán ezt hallottam: Mata jo! – „Látjuk még egymást!” Vagy ezt: Matte jo! – „Várjatok!” Vagy akár ezt: Ma… dejo! – „Nos, indulás!”

Amikor kinéztem az ablakon, láttam, ahogy Tanaka úr visszasétál a szekeréhez, Zsákbolha néni pedig a kimonójába törölgeti a kezét.

A következő pillanatban a nővérem megszólalt:

– Csijo-csan!

Kezembe temettem az arcomat, és őszintén szólva, ha módom lett volna rá, a vonat padlójába süllyedtem volna kínomban. Mert ahogy a nővérem kimondta a nevemet, abban minden benne volt.

– Tudod, hová megyünk? – kérdezte tőlem.

Szerintem csak egy igent vagy egy nemet várt tőlem. Valószínűleg egyre ment neki, hová megyünk – a lényeg, hogy valaki tudja, mi történik velünk. De én persze nem tudtam. Megkérdeztem a sovány férfit, Bekku urat, de ő nem figyelt rám. Még mindig Szatszut bámulta, mintha még hasonlót sem látott volna soha. Végül undorodva fintorgott, és így szólt:

– Micsoda halbűzt árasztotok mindketten!

Kivett egy fésűt a húzózsinóros táskájából, és elkezdte durván átrángatni a nővérem haján. Biztosan fájdalmat okozott vele, de láttam Szatszun, hogy az ablak előtt elsuhanó táj látványa még fájdalmasabban érinti. Az ajka egykettőre legörbült, mint egy csecsemőé, és sírva fakadt. Még ha a nővérem megütött vagy lehordott volna, az sem bántott volna annyira, mint reszkető arcának a látványa. Mindenről én tehettem. Egy öreg parasztasszony, aki vicsorgott, mint egy kutya, hozott Szatszunak egy répát, és miután odaadta neki, megkérdezte, hová tartunk.

– Kiotóba – felelte Bekku úr.

Ezt hallva annyira letaglózott az aggodalom, hogy már nem bírtam Szatszu szemébe nézni. Még Szenzuru városa is egy távoli, ismeretlen helynek tűnt. Kiotó pedig olyan idegennek hangzott, mint Hongkong, vagy akár New York, amiről egyszer hallottam Miura doktortól. Semmit nem tudtam Kiotóról; talán ledarálják ott a gyerekeket, és megetetik őket a kutyákkal.

Órákon át vonatoztunk, egyetlen falat élelem nélkül. Így érthető, hogy nagyon is felkeltette a figyelmemet, amikor Bekku úr egy lótuszlevélbe csomagolt batyut húzott ki a táskájából, kibontotta, és egy szezámmaggal megszórt rizsgolyót vett ki belőle. De amikor csontos ujjaival megfogta, és engem pillantásra sem méltatva betömte a gonosz kis szájába, úgy éreztem, nem bírok már több gyötrelmet elviselni. Végül leszálltunk a vonatról egy nagy városban, amiről feltételeztem, hogy Kiotó, de egy idő után egy másik vonat gördült be az állomásra, és mi felszálltunk rá. Ez már tényleg Kiotóig vitt. Sokkal zsúfoltabb volt, mint az előző, így állva kellett utaznunk. Már esteledett, mire megérkeztünk, és sajgott mindenem, egy szikla érezhet így, amire egész nap vízesés zúdult.

Ahogy közeledett a kiotói pályaudvar, alig láttam valamit a városból. De aztán elképedve pillantottam meg a tetőket, egészen a távoli dombok lábáig nyúltak. Álmomban sem gondoltam volna, hogy létezhet ekkora város. A mai napig, ha vonatból látok utcákat és épületeket, sokszor eszembe jut az a rettenetes üresség és félelem, amit aznap éreztem, hogy először eljöttem otthonról.

Akkoriban, 1930 körül, még jó néhány riksa jött-ment Kiotóban. Ami azt illeti, olyan sok sorakozott az állomás előtt, hogy azt gondoltam, ebben a nagyvárosban mindenki csak és kizárólag riksával közlekedik – ami nem is lehetett volna távolabb az igazságtól. Úgy tizenöt-húsz riksa állhatott előrebillentve a rúdjaira, a vezetőik pedig a közelben guggoltak, cigarettáztak vagy ettek, még olyan is akadt, aki összegömbölyödve az utca mocskában aludt.

Bekku úr megint a könyökünknél fogva vezetett minket, mint két vödröt, amit éppen a kútról cipel haza. Alighanem azt hitte, hogy megszöknék, ha csak egy pillanatra is elengedne, pedig nem szöktem volna meg. Bárhova is vitt minket, szívesebben lettem volna ott, mint hogy magamra maradjak az utcák és épületek rengetegjében, ami olyan ismeretlen volt számomra, mint a tengerfenék.

Beszálltunk egy riksába, Bekku úr szorosan beékelődött közénk az ülésen. A kimonó alatt még csontosabb volt, mint gondoltam. Hátradőltünk, amikor a sofőr megemelte a rudakat, majd Bekku úr odaszólt neki:

– Tominaga-cso, Gionban.

A vezető nem válaszolt, csak rántott egyet a riksán, hogy elinduljon, majd ügetve nekilódult. Egy-két háztömb után összeszedtem a bátorságomat, és megkérdeztem Bekku urat:

– Megmondaná, kérem, hová megyünk?

Nem úgy festett, mint aki felelni készül, de kisvártatva megszólalt:

– Az új otthonotokba.

Erre könnyek gyűltek a szemembe. Hallottam, hogy Bekku úr másik oldalán Szatszu sírva fakad, és én is éppen készültem felzokogni, amikor Bekku úr egyszer csak megütötte a nővéremet, mire ő hangosan felszisszent. Az ajkamba haraptam, és olyan gyorsan visszatartottam a sírást, hogy szerintem maguk a könnyek is lefékeztek az arcomon.

Hamarosan rákanyarodtunk egy sugárútra, aminek széltébe mintha egész Joroido belefért volna. Alig láttam a túloldalt a sok ember, kerékpár, autó és teherautó miatt. Addig még soha nem láttam autót. Fényképeken igen, de emlékszem, most mennyire meglepődtem, hogy milyenek… Hát, kegyetlennek tűntek, hiszen már eleve féltem. Mintha inkább az emberek bántására tervezték volna őket, semmint a segítésükre. Minden érzékszervem ostrom alatt állt. A teherautók olyan közel dübörögtek el mellettünk, hogy éreztem a kerekek égettgumi-szagát. Szörnyű csikorgást hallottam; kiderült, hogy a síneken guruló villamos adja ki ezt a hangot a sugárút közepén.

Rettegtem, ahogy beesteledett körülöttünk, de életemben még nem döbbentett meg semmi annyira, mint amikor megpillantottam a város fényeit. Soha nem láttam még villanyáramot, leszámítva, amikor Tanaka úr házában vacsoráztunk. Itt az épületek ablakai az emeleten és a földszinten is világítottak, és az emberek a járdán sárga fényudvarokban álltak. Még a sugárút legvégén is láttam apró fénypontokat. Bekanyarodtunk egy másik utcába, és ekkor pillantottam meg először a Minamiza Színházat, előrébb állt, egy híd túloldalán. A pompás cseréptetője miatt palotának hittem.

A riksa végül egy faházakkal szegélyezett sikátorba fordult. A házak olyan szorosan egymás mellé épültek, hogy úgy látszott, mintha egyetlen homlokzaton osztoznának – ami ismét felébresztette bennem az elveszettség szörnyű érzését. Figyeltem az utcán a lábukat szedő kimonós nőket. Nagyon elegánsnak tűntek, bár később megtudtam, hogy a többségük cseléd.

Megálltunk egy ajtó előtt, és Bekku úr utasított, hogy szálljak ki. Utánam kiszállt ő is, és akkor, mintha nem ért volna elég csapás egy napra, a lehető legrosszabb dolog következett be. Amikor Szatszu is ki akart szállni, Bekku úr megfordult, és hosszú karjával visszatolta.

– Maradj! – mondta neki. – Te máshova mész.

Szatszura néztem, ő meg rám. Életünkben talán ekkor először tökéletesen értettük egymás érzéseit. De egyetlen pillanatig tartott, mert a szememet rögtön annyira ellepték a könnyek, hogy alig láttam. Éreztem, ahogy Bekku úr hátrafelé húz, női hangokat hallottam, és meglehetősen nagy ricsajt. Már éppen készültem az úttestre vetni magamat, amikor Szatszunak hirtelen leesett az álla, mert meglátott valamit mögöttem az ajtónyílásban.

Egy szűk előtérben találtam magam, az egyik oldalon egy ősréginek tűnő kutat láttam, a másikon néhány növényt. Bekku úr bevonszolt ide, majd talpra állított. És ott, a bejárat lépcsőjén egy gyönyörű nő csúsztatta éppen a lábát a lakkozott zorijába; a kimonójánál szebbet még a képzeletemben sem láttam soha. Már Tanaka úr falujában, Szenzuruban is lenyűgözött a fiatal, kapafogú gésa kimonója, de ez itt kék volt, mint a víz, és elefántcsontszínű, örvénylő vonalai egy patak sodrását idézték. Ezüstösen csillogó pisztrángok ugráltak az áramlatban, és a vízfelszín aranyszínnel gyűrűzött mindenhol, ahol egy fa puha zöld levelei érintették. Semmi kétségem nem volt, hogy a ruhát tiszta selyemből szőtték, akárcsak az övet, amit halványzöld és sárga fonallal hímeztek. De ennek a nőnek nemcsak a ruhája volt rendkívüli. Az arcát ragyogó fehérre festették, olyan volt, mint amikor az összefüggő felhőtakarót hátulról megvilágítja a nap. Kontyokba rendezett haja sötéten csillogott, mint a lakk, és borostyánkőből faragott díszek ékesítették, valamint egy tű, amiről ezüstfüzérek lógtak, amelyek csillámlottak a nő minden mozdulatára.

Ekkor láttam először Hatszumomót. Akkoriban ő volt az egyik leghíresebb gésa a Gion negyedben, bár ekkor persze mit sem tudtam erről. Apró termetű nő volt, a frizurája legteteje sem ért Bekku úr válláig. Annyira megriasztott a felbukkanása, hogy elfelejtettem az illemet – nem mintha nagyon kifinomult modorom lett volna –, és egyenesen az arcába bámultam. Mosolygott rám, bár nem kedvesen. Aztán azt mondta:

– Bekku úr, várna még a szemét kivitelével? Szeretnék indulni.

Az előtérben nem volt szemét, rám célzott ezzel. Bekku úr azt felelte, szerinte Hatszumomo elfér mellettünk.

– Önnek talán nem okoz gondot ennyire a közelében lenni – mondta Hatszumomo. – De én, ha az utca egyik oldalán mocskot látok, átmegyek a másikra.

Egyszer csak egy idősebb nő jelent meg a háta mögött az ajtóban, magas volt és bütykös, mint egy bambuszrúd.

– Nem tudom, hogyan tud téged bárki is elviselni, Hatszumomo-szan – mondta a nő. De intett Bekku úrnak, hogy húzzon vissza engem az utcára, amit ő meg is tett. Az asszony ezek után nagyon esetlenül lelépett az előtérbe – az egyik csípője kiállt, ami megnehezítette a járását –, és átvágott rajta egy falra szerelt, pici szekrényhez. Kivett belőle valamit, amit egy darab kovakőnek véltem, valamint egy téglalap alakú követ, amilyenen a halászok a késüket szokták élezni, majd Hatszumomo mögé állva összeütötte a két követ, mire egy kis szikraraj pattant Hatszumomo hátára. Ezt akkor egyáltalán nem értettem, de arról van szó, hogy a gésák még a halászoknál is babonásabbak. Egy gésa soha nem indul útnak este, amíg valaki szerencsét hozó szikrát nem csihol a hátára.

Hatszumomo ezek után elsétált, és apró lépéseinek köszönhetően úgy festett, mint aki siklik, a kimonójának az alja a lehető legcsekélyebb mértékben lobogott. Akkor még nem tudtam róla, hogy gésa, mert ég és föld volt a különbség ahhoz a teremtéshez képest, akit néhány héttel korábban láttam Szenzuruban. Úgy döntöttem, bizonyára valami színpadi előadóművész. Mindannyian néztük, ahogy tovalibben, ekkor Bekku úr átadott engem az idősebb nőnek az előtérben. Majd ő visszaszállt a riksába a nővérem mellé, a vezető pedig megemelte a rudakat. De azt már nem láttam, amikor elindultak, mert sírva rogytam össze az előtérben.

Az idősebb nő megsajnálhatott, mert hosszú ideig feküdtem és zokogtam nyomorúságomban, és senki nem nyúlt hozzám. Hallottam, amikor lepisszegett egy szobalányt is, aki kilépett a házból, hogy beszéljen vele. Végül felsegített, és megtörölte az arcomat egy zsebkendővel, amit egyszerű szürke kimonójának az egyik ujjából húzott elő.

– Semmi baj, kislány. Nem kell ennyire félned. Nem esznek itt gyereket.

Ugyanolyan furcsa kiejtéssel beszélt, mint Bekku úr és Hatszumomo. Annyira eltért a falumban beszélt japán nyelvtől, hogy alig értettem. De ennek ellenére ennél kedvesebb szavakat aznap nem hallottam, így elhatároztam, hogy megfogadom a tanácsát. Azt mondta, szólítsam őt Nénének. Utána lenézett rám, egyenesen az arcomba, és rekedtes hangon megszólalt:

– Jó ég! Micsoda szemek! Te aztán szép kislány vagy! Anya nagyon fog örülni.

Rögtön az jutott eszembe, hogy ennek a nőnek az anyja, bárki is legyen, bizonyára nagyon öreg, hiszen Nénének a hátul szoros kontyba összefogott haja lényegében ősz volt, csak néhány fekete csík húzódott benne.

Néne átvezetett az ajtón, és egy kövezetlen átjárón találtam magam, ami két, egymáshoz közel álló épület között vezetett a hátsó udvarra. Az egyik egy kis lakóház volt, hasonló az én joroidói otthonomhoz – két szoba döngölt padlóval; erről kiderült, hogy ez a cselédszállás. A másik ház kicsi és elegáns volt, alapköveken állt, egy macska be tudott volna kúszni alá. A közöttük húzódó átjáróról látszott a sötét égbolt odafent, és ettől inkább éreztem magamat egy picike faluban, mint egy házban – főleg, mivel az udvar végében további kis faépületeket láttam. Akkor még nem tudtam, de Kiotónak ezen a tájékán gyakran rendezték el így a lakóépületeket. Bár az udvaron álló hajlékok apró házcsoportnak tűntek, kis melléképületek voltak csupán, egy árnyékszék és egy kétszintes raktár, aminek az emeletét kinti létrával lehetett megközelíteni. Az egész komplexum összterülete kisebb volt Tanaka úr vidéki házánál, és nyolcan laktak benne. Illetve az érkezésem után kilencen.

Miután szemügyre vettem a sok kis épület sajátos elrendezését, feltűnt a főépület eleganciája. Joroidóban a faépületek inkább szürkék voltak, mint barnák, a sós levegő korhasztotta őket. Itt viszont a fapadló és a gerendák csillogtak a villanylámpák sárga fényében. Az előszobából papír tolóajtók nyíltak, és egy egyenes lépcső vezetett szinte függőlegesen felfelé. Egy nyitott ajtón át láttam odabent egy fából készült szekrénykét, benne egy buddhista oltárral. Mint kiderült, ezeket az elegáns szobákat a családtagok lakták – valamint Hatszumomo, bár, ahogy azt később megtudtam, ő nem is tartozott a családhoz. Amikor a családtagok akartak az udvarra menni, nem a kövezetlen folyosót használták, mint a cselédek, hanem volt egy saját, csiszolt fapadlós járdájuk a ház oldalán. A dolgukat sem ugyanott végezték – volt egy felső mellékhelyiség a család számára, és egy alsó a személyzetnek.

Mindezzel ekkor még nem voltam tisztában, egy-két nap elteltével vált világossá. Sokáig álltam a folyosón azon tűnődve, miféle helyre kerültem, és nagyon féltem. Néne időközben eltűnt a konyhában, és rekedt hangon beszélt valakivel. Végül az illető kijött. Mint kiderült, egy korombéli lány volt, és olyan nehéz favödröt cipelt, hogy a víz felét kilötykölte a földre. Vékony teste fölött egy szinte tökéletesen kerek, telt arc lebegett, így olyannak láttam, mint egy dinnyét pálcikán. Küszködött a nehéz vödörrel, és a nyelve úgy lógott ki a szájából, mint szár a tök tetején. Gyorsan világossá vált számomra, hogy szokása volt kidugni a nyelvét. Kidugta, amikor a miszolevesét kevergette, vagy rizst kanalazott egy tálba, vagy amikor a köntösét kötötte meg. Pufók arca és tökszárhoz hasonlóan kunkorodó nyelve miatt pár napon belül a Hokkaidó becenevet adtam neki, és később mindenki így hívta – még az ügyfelei is sok évvel később, amikor már gésa volt Gionban.

Hokkaidó letette mellém a vödröt, majd behúzta a nyelvét, és egy hajtincset a füle mögé gyűrve alaposan végigmért. Azt hittem, talán mond valamit, de egyre csak bámult, mint aki azon tűnődik, harapjon-e belőlem egy falatot. Tényleg éhesnek tűnt, de végül csak közelebb hajolt, és suttogva megkérdezte:

– Honnan a csudából jöttél?

Nem gondoltam, hogy attól okosabb lesz, ha elárulom, joroidói vagyok, mivel az ő kiejtése is éppoly idegen volt a fülemnek, mint mindenki másé, és biztosra vettem, hogy soha nem hallotta a falum nevét. Inkább azt feleltem, hogy csak most érkeztem.

– Azt hittem, soha többé nem látok már velem egykorú lányt – mondta nekem. – De mi van a szemeddel?

Ekkor Néne kilépett a konyhából, és miután elhessegette Hokkaidót, felvette a vödröt és egy rongyot, majd elvezetett az udvarra. Gyönyörű, mohás terület volt, lépőkövek vezettek egy hátsó raktárhoz, de rettentő bűz áradt, mert az egyik oldalon egy kis fészerben voltak az árnyékszékek. A Néne szólt, hogy vetkőzzek le. Féltem, hogy esetleg olyasmit fog velem művelni, mint Zsákbolha néni, de ő csak vizet öntött a vállamra, és ledörgölt a ronggyal. Utána adott egy durván szőtt pamutból készült köntöst a leghétköznapibb sötétkék mintával, de még így is határozottan elegánsabb volt, mint bármi, amit valaha viseltem. Egy idős asszony, akiről kiderült, hogy a szakács, több idősebb cseléddel együtt lejött a folyosóra megbámulni engem. Néne rájuk szólt, hogy lesz még bőven alkalmuk vizslatni, és visszaküldte őket a dolgukra.

– Figyelj rám, kislány – mondta Néne, amikor kettesben maradtunk. – Egyelőre még a nevedet sem akarom tudni. Az utolsó lány, aki idejött, nem volt Anya és Nagyanya kedvére való, így csak egy hónapig maradt. Túl öreg vagyok már ahhoz, hogy egy új nevet megjegyezzek, amíg ki nem derül, hogy meg akarnak-e tartani téged.

– Mi lesz, ha nem akarnak megtartani? – kérdeztem.

– Akkor jársz jól, ha megtartanak.

– Megkérdezhetem, asszonyom… mi ez a hely?

– Egy okija – felelte. – Gésák lakhelye. Ha nagyon igyekszel, te is gésává válhatsz. De ha nem hallgatsz rám, a jövő hétig sem húzod, mert Anya és Nagyanya mindjárt lejönnek a lépcsőn, hogy megnézzenek maguknak, és fontos, hogy kedvükre legyen a látvány. Neked annyi a feladatod, hogy minél mélyebben meghajolj, és ne nézz a szemükbe. Az idősebbiknek, akit Nagyanyának hívunk, még soha senki nem tetszett az életében, úgyhogy azzal ne törődj, amit ő mond. És ha kérdez tőled valamit, az ég szerelmére, ne válaszolj! Majd én válaszolok helyetted. Anyát kell levenned a lábáról. Ő nem rossz ember, de csak egyvalami érdekli.

Nem maradt már időm megtudni, mi lenne az, mert nyikorgást hallottam az előszoba felől, és a két nő kilibbent a járdára. Nem mertem rájuk nézni. De amit a szemem sarkából láttam, az két, patakban lebegő, gyönyörű selyemgöngyölegre emlékeztetett. A következő másodpercben már előttem álltak a járdán, majd leültek, és kisimították a kimonójukat a térdükön.

– Umeko-szan! – kiáltotta Néne a szakács nevét. – Hozz teát Nagyanyának!

– Nem kérek teát – hallottam egy haragos hangot.

– Jaj, Nagyanya – szólt egy rekedtebb hang, amiről feltételeztem, hogy Anyáé. – Nem kell meginnod. Néne csak azt akarja, hogy meglegyen a kényelmed.

– Ezekkel a csontokkal nem nagyon lehet kényelemről beszélni – morgolódott az öregasszony. Hallottam, ahogy levegőt vesz, készült hozzátenni még valamit, de Néne közbevágott.

– Ez itt az új lány, Anya – mondta, és kissé meglökött, amit én jelnek értelmeztem, hogy meghajoljak. Letérdeltem, és olyan mélyen meghajoltam, hogy éreztem a ház alól áramló dohos levegőt. Ekkor újra hallottam Anya hangját.

– Állj fel, és gyere közelebb! Hadd lássalak.

Biztos voltam benne, hogy mondani fog még valamit, miután odamentem hozzá, de ő csak elővette az övébe dugott pipát; a hosszú bambuszszár végét fém fejrésszel látták el. Letette maga mellé a járdára, majd a kimonó ujjának a zsebéből elővett egy húzózsinóros selyemerszényt, amiből jó adag dohányt csippentett. A kisujjával lenyomkodta a dohányt, aminek olyan odakozmált narancssárga színe volt, mint a sült édesburgonyának, majd a pipát a szájába tette, és egy apró fémdobozból kihúzott gyufával rágyújtott.

Pöfékelve most először alaposabban szemügyre vett, míg az öregasszony mellette felsóhajtott. Éreztem, nem szabad egyenesen Anyára néznem, de a szemem sarkából láttam, hogy a füst úgy szivárog az arcából, mint a gőz a föld hasadékaiból. Annyira kíváncsi voltam rá, hogy a szemem önálló életre kelt, és cikázni kezdett. Minél többet láttam belőle, annál inkább lenyűgözött. Sárga kimonóján a kecses faágak gyönyörű zöld és narancssárga leveleket hajtottak, a selyemszövet vékony volt, akár a pókháló. Az övét is éppilyen csodálatosnak láttam. Az is gyönyörű, áttetsző anyagból készült, de nehezebbnek tűnt, rozsdaszínű és barna volt, aranyszálakkal átszőve. Ahogy bámultam a ruháját, egyre kevésbé gondoltam arra, hogy egy kövezetlen folyosón állok, vagy arra, hogy mi lett a nővéremmel – az anyámmal és az apámmal –, és mi lesz velem. A nő kimonójának minden egyes részlete feledtetni tudta ezt velem. Utána jött a rút ébredés: az elegáns kimonó gallérja feletti arc annyira elütött a ruhától, mintha egy macska testét simogattam volna, és buldogfejet találtam volna a nyakán. Rémesen csúnya nő volt, bár sokkal fiatalabb, mint Néne, ami meglepett. Később kiderült, hogy Anya valójában Néne húga – bár egymást Anyának és Nénének szólították, ahogyan mindenki más is az okijában. Valójában nem úgy voltak testvérek, ahogyan Szatszu és én. Nem ugyanabba a családba születtek, csak Nagyanya mindkettőjüket örökbe fogadta.

Annyira kábán álltam ott, és annyi gondolat kergetőzött a fejemben, hogy végül pontosan azt tettem, amit Néne megtiltott. Egyenesen Anya szemébe néztem. Ő erre azonnal kivette a pipát a szájából, mire az alsó állkapcsa lenyílt, mint egy csapóajtó. És bár tudtam, mindenképpen újra le kellene szegnem a tekintetemet, furcsa szemének csúfsága annyira meghökkentett, hogy nem tudtam nem bámulni. A szemfehérje nem tejszínű volt és tiszta, hanem ronda sárgás árnyalatú, amiről azonnal egy friss pisivel telt vécé jutott az eszembe. Ezt keretezte kivörösödött szemhéja, amire zavaros nedvesség ült ki, és a bőre körös-körül petyhüdten ereszkedett.

A tekintetem lejjebb siklott, egészen a továbbra is tátott szájáig. Arcának a színei teljesen összekutyulódtak: szemhéjának a szélei vörösek voltak, mint a nyers hús, az ínye és a nyelve pedig szürke. És ha ez nem lett volna elég borzalmas, az alsó fogai mintha kis vértócsákban gubbasztottak volna az ínyén. Később megtudtam, hogy mindez valamiféle étrendi hiányosságának volt köszönhető az elmúlt évekből, de minél tovább néztem őt, annál inkább egy leveleit éppen levedlő fára emlékeztetett. Annyira megrázott az összhatás, hogy nyilván hátrahőköltem, vagy felszisszentem, vagy más módon lepleztem le az érzéseimet, mert hirtelen megkérdezte reszelős hangján:

– Mit bámulsz?

– Nagyon sajnálom, asszonyom. A kimonóját néztem – mondtam neki. – Szerintem ehhez foghatót még nem láttam soha.

Ez lehetett a helyes válasz – már ha volt egyáltalán helyes válasz –, mert valami nevetésszerű hangot hallatott, bár jobban hasonlított köhögéshez.

– Szóval tetszik neked? – kérdezte, miközben egyre köhögött, vagy nevetett, nem tudtam eldönteni. – Van ötleted, mennyibe került?

– Nincs, asszonyom.

– Egy biztos, többe, mint te.

Ekkor megjött a szobalány a teával. Amíg felszolgálta, megragadtam az alkalmat, hogy egy pillantást vessek Nagyanyára. Míg a kissé molett Anyának tömzsi ujjai voltak és vastag nyaka, Nagyanya öreg volt és töpörödött. Legalább olyan idős lehetett, mint apám, de úgy festett, mintha az évek során mindent lepárolt volna magáról, míg már csak a tömény gonoszság maradt. Ősz haja selyemszálak kusza gubancára emlékeztetett, mert láttam közöttük a fejbőrét. És még a fejbőre is gonosznak tűnt, mert a kor miatt vörös és barna foltok tarkították. Éppenséggel nem grimaszolt, de a szája alapállapotában is haragosnak látszott.

Nagy levegőt vett, hogy megszólaljon, majd kilégzés közben azt motyogta:

– Nem megmondtam, hogy nem kérek teát? – Sóhajtva csóválta a fejét, utána engem szólított meg: – Hány éves vagy, kislány?

– A majom évében született – válaszolt helyettem Néne.

– Az a bolond szakács is majom – mondta Nagyanya.

– Kilencéves – mondta Anya. – Neked mi a véleményed róla, Néne?

Néne elém lépett, és hátradöntötte a fejemet, hogy jobban látsszon az arcom. – Sok benne a víz.

– Gyönyörű szeme van – mondta Anya. – Láttad, Nagyanya?

– Nekem bolondnak tűnik – felelte Nagyanya. – És amúgy is, mit kezdjünk még egy majommal?

– Ó, biztosan igazad van – helyeselt Néne. – Alighanem jól látod. De nekem nagyon okos és alkalmazkodó lánynak tűnik, a füle alakján is látszik.

– Ennyi vízzel a személyiségében – folytatta Anya – biztosan megérzi a tűz szagát, még mielőtt kiütne. Nem lenne jó, Nagyanya? Akkor nem kellene többé amiatt aggódnod, hogy leég a raktárunk a sok kimonóval.

Mint később megtudtam, Nagyanya jobban félt a tűztől, mint a sör egy szomjas öregembertől.

– Amúgy meg elég csinoska, nem gondolod? – tette hozzá Anya.

– Túl sok a csinos lány Gionban – mondta Nagyanya. – Nekünk okos lány kell, nem csinos. Az a Hatszumomo nagyon csinos, és nézd csak meg, mennyire ostoba!

Ezek után Nagyanya Néne segítségével felállt, és visszament a járdán. Bár őszintén szólva, Néne ügyetlen bicegését elnézve – mivel az egyik csípője jobban kiállt a másiknál – egyáltalán nem volt nyilvánvaló, hogy a két nő közül melyiknek esik inkább nehezére a járás. Kisvártatva hallottam, ahogy az előszoba ajtaja kinyílik, majd visszacsukódik, és Néne visszajött.

– Tetves vagy, kislányom? – kérdezte Anya.

– Nem – feleltem.

– Meg kell tanulnod ennél udvariasabban beszélni. Néne, légy kedves, nyírd meg, csak a biztonság kedvéért.

Néne hívott egy cselédet, és ollót kért tőle.

– Nos, kislány – mondta Anya –, most már Kiotóban vagy. Megtanulsz viselkedni, vagy verést kapsz. És errefelé Nagyanya osztja a veréseket, azokat pedig nem fogod megköszönni. Azt tanácsolom, légy nagyon szorgalmas, és soha ne hagyd el az okiját engedély nélkül. Tedd, amit mondanak, ne okozz túl sok fejfájást, és két-három hónap múlva elkezdheted elsajátítani a gésák művészetét. Nem szobalánynak hoztalak ide. Bármikor kidobhatlak.

Anya pöfékelt a pipáján, és rám szegezte a tekintetét. Mozdulni sem mertem, amíg nem kaptam engedélyt. Eltűnődtem, vajon a nővérem is éppen egy másik kegyetlen nő előtt áll-e, egy másik házban valahol ebben a szörnyű városban. És hirtelen megjelent előttem szegény, beteg anyám, aki fél könyökére támaszkodva fekszik a futonján, és nézelődik, nem érti, hová tűntünk. Nem akartam, hogy Anya sírni lásson, de könnyek szöktek a szemembe, még mielőtt kitalálhattam volna, hogyan vessek gátat nekik. Az elmosódott képben Anya sárga kimonója egyre lágyult, míg végül mintha csillagokat szórt volna. Ekkor Anya kifújta a füstöt, és a kimonó teljesen eltűnt.


4. fejezet

Az első néhány nap ezen az idegen helyen úgy éreztem, akkor sem vert volna jobban a sors, ha a családom és az otthonom helyett a végtagjaimat vesztettem volna el. Semmi kétségem nem volt afelől, hogy soha nem kapom vissza a régi életemet. Csak a saját zavarodottságom és nyomorúságom járt az eszemben, és nap mint nap azon tűnődtem, mikor láthatom újra Szatszut. Megfosztottak apámtól és anyámtól – még a ruháimtól is, amiket mindig viseltem. Leginkább mégis az hökkentett meg egy-két hét elteltével, hogy életben maradtam. Emlékszem, egyszer a konyhában rizsestálakat törölgettem, amikor hirtelen teljesen összezavarodtam, és abba kellett hagynom a munkát, majd hosszasan a kezemet bámultam, mert szinte felfoghatatlan volt, hogy csakugyan én vagyok az, aki a tálakat törölgeti.

Anya azt mondta, ha szorgalmas vagyok, és jól viselkedem, néhány hónapon belül elkezdhetem a képzést. Mint Hokkaidótól megtudtam, ez azt jelenti, hogy Gion egy másik részében fogok iskolába járni, ahol majd zenét, táncot és teaszertartást tanulok. Minden lány, aki gésának készül, ugyanebben az iskolában jár órákra. Biztosra vettem, hogy Szatszut is ott találom majd, amikor végre elengednek, ezért az első hét végére eltökéltem, engedelmes leszek, mint egy kötélen vezetett tehén, és akkor Anya talán rögvest elküld az iskolába.

Többnyire egyszerű feladatokat kaptam a ház körül. Reggel elraktam a futonokat, kitakarítottam a szobákat, felsöpörtem a kövezetlen átjárót, és így tovább. Néha elküldtek a patikába, hogy kenőcsöt vegyek a szakács rühére, vagy a Sidzso sugárúton lévő boltba, ahol Néne kedvenc rizstallérját árulták. A legkellemetlenebb munkák, mint például a vécépucolás, szerencsére az egyik idős cselédre vártak. De bármennyire is igyekeztem, mintha soha nem tudtam volna olyan jó benyomást kelteni, amilyet reméltem, mert képtelenség volt végezni a napi feladataimmal, és erre a problémára Nagyanya még egy jó nagy lapáttal rátett.

Nagyanya kiszolgálása éppenséggel nem tartozott a feladataim közé – Néne nem osztotta rám. De amikor Nagyanya hívatott, kénytelen voltam a rendelkezésére állni, mert ő volt a rangidős az okijában. Egyik nap például éppen készültem teát felvinni Anyának, amikor hallottam Nagyanya kiáltását:

– Hol az a lány? Küldd be ide!

Le kellett tennem Anya tálcáját, és szednem a lábamat a szobába, ahol Nagyanya ebédelt.

– Nem veszed észre, hogy túl meleg van ebben a szobában? – kérdezte, miután térdet hajtottam neki. – Be kellett volna jönnöd kinyitni az ablakot!
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