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Előszó

Az Álljunk meg egy novellára! pályázat három éve indult, és igazi sikersztorivá vált. A JCDecaux felhívására beérkezett mintegy kettőezer-ötszáz írás közül szakmai zsűri válogatta ki azt a húszat, amely 2017-ben a főváros és a megyeszékhelyek megállóiba került. A következő években még többen pályáztak, akik között ismert író, bölcsészhallgató, műkedvelő mérnök, Berlinben élő matematikatanár, jó tollú színész, irodalommal kacérkodó keresztrejtvény-szerkesztő egyaránt megtalálható.

 A novellák témái sem egysíkúak. Van köztük történet a szomorúságát családfakutatásba fojtó apáról, az örök fiatalságra vágyódó színházi jegyszedőnőről, nehezen kommunikáló apákról és fiúkról. Fiatalokról, akik elszalasztják a szerelmet, és olyanokról, akik egy életen át meg tudják őrizni azt. Hiányaink, vágyaink, mindennapi bosszúságaink éppúgy felvillannak ezekben az írásokban, mint a generációs problémák, a családi és közösségi múlt. De a humort sem kell nélkülöznünk olvasás közben.

Három év alatt hatvan különféle történettel találkozhattak a városlakók a busz- és villamosmegállókban várakozva. A novellák apró képként, rövidke filmfelvételként foghatók fel, mintha egy sereg ember végigfotózta és -videózta volna a várost a mobilkészülékével. Ez adta a mobilsztorik alcím ötletét. Fotók a családi albumból, szelfik, háttérképek, idővonalon megjelenő képek, videók és az éjszakai Budapest panorámája – a novellák életünk pillanatképeit vonultatják fel.

A JCDecaux kezdeményezésének eredeti célja az volt, hogy a tömegközlekedők várakozással eltöltött perceit tartalmasabbá, kellemesebbé tegye. De egyben a kezdő írók mecénásává is vált, hiszen láthatóságot nyújtott a fiatal tehetségek számára, lehetővé tette, hogy százezrek olvashassák a novelláikat. Kötetünkben ötvenöt szerző műve szerepel, az alkotók rövid, néhány soros bemutatkozása a könyv hátsó lapjain található.

Reméljük, nemcsak az utasvárók tablóin, de a nyomtatott könyv lapjain is élvezetes olvasmányt kínálnak az Álljon megy egy novellára! pályázat nyertes alkotásai.

Dian Viktória
szerkesztő


  
    Családi album

  

  
    Forgács Péter
 Családfa

    Akkor még minden más volt. Sokat nevettünk, nem volt miért sírni. Akkor még nem. Szüleim, mint két nagy gyerek, ott ültek a kisszoba szőnyegén velem és a húgommal nap mint nap. Játszottunk. Emlékszem, mennyire komolyan vették. Néha még komolyabban, mint mi. Arcuk kipirult a szenvedélytől. Lopva lestük el tőlük a küzdelem fortélyait. A győzelem és a kudarc ízét: az édeset és a fanyart. Meg az újrakezdés izgalmát. A szőnyegen végül mindig minden jóra fordult. Nem halt meg soha senki. De ha mégis, varázsszóra újra életre kelt, naponta akár többször is. Alig múltam tízéves, de már akkor sejtettem, hogy itt valami nincs rendjén.

    Úgy emlékszem, anyám nőtt fel hamarabb. Belülről feszíthette valami, amiről mi semmit sem tudhattunk. Feltűnt, hogy egyre ritkábban kuporodik le közénk. Mondogatta, hogy sok a dolga, de mindannyian tudtuk, ő is, hogy ez csak kifogás. Kisvonatozás közben, amit egyébként apám jobban élvezett, mint én, önkéntelenül is füleltem, vajon mit csinál anyám odakinn, miért nem csatlakozik hozzánk. Nyugodtan játszottam, amíg a konyha felől edények zöreje vagy a rozoga Singer kattogása hallatszott. De amikor abbamaradtak a zajok, riadtan kaptam fel a fejem a csöndre. Félénken pillantottam az ajtó felé. Rendszerint ott állt a félfának dőlve, kezében a törlőronggyal vagy a húgomnak szánt, félig megvarrt ruhácskával, és minket nézett. Fátyolos szemmel, arcán tétova mosollyal. Nem tudtam, mire gondoljak. Egyszerre éreztem megnyugvást és félelmet. Ő is. Hiszen belőle sugárzott mindkettő.

    Ahogy komorodott anyám, úgy veszett ki apámból is a játékosság. Észrevettem, hogy már nem annyira érdekli őt a kisvonatozás, a váltók, a sorompók. A szerelvények indulását és érkezését is egyre fakóbb hangon jelentette be. Aztán egy nap már nem ült le közénk a szőnyegre. Azt mondta, játsszak a húgommal. Bármennyire is fájt, de megértettem: anyámat követve ő is felnőtt. Pipázni kezdett, regényeket olvasott, vagy hosszú órákra bezárkózott a sötétkamrába a fényképei közé.

    Aztán egy nap elhatározta, hogy családfakutatásba fog. Akkor vált világossá a számomra, hogy nemcsak felnőtt, de öregszik is. Hatalmas csomagolópapírral takarta le az ebédlőasztalt, amit anyám egyre gyakoribb gyengélkedései miatt nemigen használtunk. Az első emeleten lakó vén tiszteletestől kölcsönkérte a Magyar nemes családok megfelelő kötetét, és hetekig bújta, jegyzetelt, cetlizett, aztán nagyanyámtól begyűjtötte a felmenőinktől származó iratokat. Kis papírfecnikre írta fel a családtagok nevét, majd legjobb tudása szerint elhelyezte azokat az asztalon. Napról napra terebélyesedett a fa koronája meg a törzse. Csak épp a kettőt összekötő rész nem akart megtelni. Több mint százötven évnyi szakadék tátongott ükapám és az azonos nevű nemesi család sarjai közt. Ráadásul, amikor már vagy egy hónapja borították cetlik az ebédlőasztalt, egyik délután, csak úgy kíváncsiságból, benyitottam a szobába. Feltérdeltem egy karszékre, úgy olvasgattam a neveket. Egyszer csak valami csiklandozni kezdte az orromat. Tüsszentettem egy nagyot. Az egész família hófehér pillangókként szálldosott szerte a szobában. Halálra rémültem. Tudtam, hogy apám gutaütést kap, ha megtudja. Nem tehettem mást, igyekeztem minden egyes papírdarabot visszarakni. Valahova. Ahova gondoltam. A legjobb tudásom szerint.

    Még hetekig ott díszelgett az általam átrendezett családfa az asztalon, de szerencsémre, apám feléje se nézett. Anyámon fokozatosan elhatalmasodott a kór, egyre gyengébb lett, végül ágynak esett. Aztán egy fagyos februári éjjelen meghalt. Ugyanazzal a megnyugvást és egyben félelmet sugárzó mosollyal az arcán, amilyennel az ajtóból figyelt bennünket akkor, amikor még csak ő tudta, hogy valami emészti.

    Másnap hajnalban apám némán, széles mozdulattal sodorta le a családfát az asztalról. Többé sosem faggatta a múltat.

  

  
    Papp Gábor
 Augusztus

    Forró augusztus végi napok voltak, amikor eladtuk, szétpakoltuk a nagyszüleim lakását. Én nem nagyon vettem részt az egészben, mert veled voltam elfoglalva, nem tudván persze, hogy utolsó közös augusztusunk ez az egész, mindenestül. Kicsit már vörösebbek voltak a fények, hallottuk előre az ősz lüktetését, emlékszem, hogy még beszéltük is: az év túljutott a delelőjén – vagy valami hasonlót –, mi az egyáltalán, hogy „delelőjén”. Alig kaptunk levegőt, olyan meleg volt azokban a napokban, csak a ház halljában, meg a liftben volt az az örök, illatos hűvösség, ami mindig is, és amit te akkor, azon a délutánon először és utoljára érezhettél. Benyomtam a harmadik emelet gombját, és szónokoltam neked, hogy félig itt nőttem ám fel, ugye tudod. Fent a lakásban aztán egyből elhúztuk azokat a nagy franciaablakokat, hogy huzatot csináljunk, féltem, hogy zavar téged az a kopott, öregszőnyegszag, ami felkavarodott az elmúlt hetekben, ahogy mindent kiborogattunk, felforgattunk. Egyébként szerencsére nem zavart téged, csicsergő jókedv uralkodott rajtad azokban a napokban, felvettek a konziba, tudtuk, hogy ősztől ott fogsz hegedülni, kollégiumba költözöl, elhagysz, és amúgy is vaníliaültetvényeink lesznek Mauritiuson.

    Ott hevert szanaszét a fiókok, szekrények mélye a szőnyegen meg a padlón, emlékérmek, fotónegatívok, ötvenéves száraz virágcsokrok. A kezedbe adtam egy műborostyán ékszeres dobozt, hogy kotorássz benne, tegyél el belőle bármit, persze sosem voltál olyan ékszeres dobozban kotorászó, de akkor kotorásztál, én pedig megtaláltam a mappát Lajoskáról. Kinevettél, hogy ilyen hülye nevet, hogy Lajoska, az meg, hogy a dédapám fia volt, az teljesen olyan hangulatot árasztott, mintha én magam is egy dédapa lennék, még fintorogtál is egyet. Jézusmária, gondoltam. Mennyire értelek és mennyire felháborító egyszerre. Tudod, nekem nagyapám mindig azt mesélte, hogy volt ugyan az apjának egy első házassága, de nemcsak a feleség, hanem a gyerekük is meghalt, tüdőbajban. És most itt egy vastag papírmappányi gyűjtemény Lajoskáról, aki nem meghalt, nem, hanem úgy tűnik, most figyelj, már korai kamaszkorában megtébolyodott, és elmegyógyintézetbe került. 1943-ban halt meg, egyébként úgy tűnik, kétségkívül valami tüdőgyulladásban. Mi folyik itt? Te kotorászol, lent az utcán egy motoros bőgeti motorját a piros lámpánál, és forog velem a világ. Rettenetesen hasonlít a fiú szeme az enyémre. Fotók, feljegyzések, kórképek. Találok egy szinte barnára száradt újságkivágást, egy pár soros, egészen apró hírt egy eltűnt személyről, aki mikor utoljára látták, puha nyári kalapban volt és a budai hegyek felé tartott. Nem sokkal később kerülhetett idegszanatóriumba. Verseket írt, itt egy rakat verse, szerelmesversek, zavarba ejtően buják. Egy kartonra nyomott, hatalmas fotón virágzó bokor előtt áll egy parkban, nagyon szőke, nagyon világos a szeme. Valami megfoghatatlan, hatalmas tisztaságot látok a tekintetében.

    Este gesztenyefák alatt ülünk a Városmajornál, nagy kancsó fröccsöt iszunk, közben dédapámról fecsegek neked. Azt mindig is tudtam, hogy asztalt táncoltatott a harmincas években spiritiszta szeánszokon, szellemet idéztek. Tudod, amikor kopogtak az asztalon a szellemek. Le akarlak nyűgözni, hogy micsoda génkészlettel vagyok megáldva. Szalamandrákat is tartott, meg gőtéket, gyermek nagyapám és ő együtt vadászták a táplálékot: buzgón ütötték le a legyeket az ablakpárkányon a Királyhágó utca 26.-ban.

    Rengeteget beszélek, de ekkor még pont szeretted, ha rengeteget beszélek, mert ritka eset volt és te is tisztázhattad a lelkiismereted: megkaptam a jutalmamat, cserébe amiért napi három órát hallgatom, ahogy hegedülsz. Ami őszintén lenyűgözött pedig, szóval nem szép dolog, hogy te meg röhögtél azon, hogy Lajoska. Még jó, hogy röhögtél, milyen már ez, hogy Lajoska. De az a kép…! Kedvesem, bennem nincs sértettség, sem harag. De mi lesz a vaníliaültetvényeinkkel Mauritiuson? Végül nem lettek vaníliaültetvényeink Mauritiuson.

  

  
    Dizseri Barnabás
 Minden oké?

    Nálunk minden rendben van.

    A hétvégén kirándulni mentünk anyával és apával. Miután elfáradtam, felülhettem apa nyakába, és útközben lovakat is simogattunk, meg anya le tudott fényképezni egy mókust, amelyik épp egy mogyorót vitt fel egy fenyőfára. A kirándulás végén háromgombócos fagyit vettünk, én egy vaníliát és két csokit kértem, anya még cukrot is kapott az övére! Így feküdtünk fagylaltozva a fűben, és egy medve alakú felhőt bámultunk.

    Nálunk minden rendben van.

    Anya tegnap elkeverte apa kedvenc ingét, ezért apa egy kicsit kiabált, de estére már kibékültek, és azt kérdezték tőlem, hogy merre szeretnék nyaralni. „Írott-kőn!” – mondtam. Mert a Gabiék is ott voltak tavaly, és azt mondták, hogy nagyon szép volt, meg annyira vicces neve van!

    Nálunk minden rendben van.

    Anya tegnap veszekedett egy kicsit apával, mert nem jó helyre tette el a vasalódeszkát, és ezért anya hajnalban véletlenül jó nagyot belerúgott. Erre apa azt mondta, hogy „a franc üssön ebbe a hóbelevancba, egy ilyen kis hülyeségen veszekszünk?”, és mérgében meglökte a vasalódeszkát, ami aztán ráesett a padlóvázánkra és összetörte. Ekkor csendben fogta a kabátját és elment, vett egy másikat.

    Nálunk minden rendben van.

    „A rohadt életbe, még ez is!”, kiabálta apa, amikor meglátta az asztalon a parkolási bírságot, amit anyu tett oda, pedig nem is anyu volt a hibás: én kértem, hogy vegyen nekem csokit, mert jól sikerült a szereplésem. És mire kijött, az a bácsi már odatette a zacskót az ablakra, amiben aztán benne volt a csekk. Én nem tudtam, hogy azt teszi oda, különben mondtam volna, hogy miattam ment be anyu, de apa csak kiabált, hogy „mikor álltunk meg utoljára a bolt előtt?” Nagy sokára nyugodott csak meg. Akkor aztán az ölébe vett, megölelt és apuhangon azt mondta: „nem te vagy a hibás!”

    Nálunk minden rendben van.

    Amikor a munka után apu belépett a konyhába, anyu a kövön ült és sírt. Apu odament hozzá és kiszedett a kezéből egy kis papírcetlit, elolvasta, aztán szó nélkül kiment az ajtón. „Ki az az Ildikó?”, kiabálta utána anya, de apu nem válaszolt. Este aztán az egyik barátjánál aludt, ezért anyával közösen megnéztünk egy vicces filmet; csak anya nem nevetett, ezért egy idő után én is csak halkan, magamban mertem mosolyogni.

    Nálunk minden rendben van.

    Apával reggel megbeszéltük, hogy a hétvégén elvisz bobozni, és aztán már ment is, „sietnem kell!”, mondta, és láttam, hogy valamiért tényleg kapkod. Anya csak azután jött le az emeletről, miután apa elment, „itt volt apa!”, mondtam. Nem szólt egy szót sem, csak bement a konyhába, és süteményt készített nekem az iskolai születésnapozáshoz.

    Nálunk minden rendben van.

    Már több napja nem tudott apa hazajönni, mert messze dolgozott, de ma itthon volt, és hozott nekem egy vadonatúj telefont! „Most majd gyakrabban tudunk beszélni!”, mondta és megmutatta hogyan kell ujjlenyomatosan feloldani. Beállítottunk egy közös háttérképet, és anyu számát is elmentettük, már három barátomat is bejelöltem, hamarosan meglesz az egész osztály!

    Nálunk minden rendben van.

    A bíróságon azt kellett mondanom, hogy én anyával szeretnék maradni, mert minden így lesz a legjobb. Aztán szomorúan odajött hozzám apa, és azt mondta, hogy csak kéthetente láthatjuk egymást. Én nem is értettem, mit jelent ez a szó… Kéthetente, kéthetente, kéthetente, ismételtem magamban, de aztán rájöttem, megint csak viccelni akart. Mert most is eljött! És elmentünk Visegrádra a bobpályára, és bemutatta nekem Ildikó nénit, akivel együtt dolgoznak és egyébként egy bobozóbajnok, és azt mondta, hogy az összes trükköt meg fogja mutatni nekem.

    Meg lehet egy nap alatt tanulni az összeset?

  

  
    Tóth A. Tamás
 Útitárs

    Talán a buszra tetszik várni, kérdezte egy tizenhét év körüli kamasz fiú a megállóban tanácstalanul ácsorgó középkorú férfitól. Amaz bólintott, és megsimította divatjamúlt nyakkendőjét, amely színében egyáltalán nem illett szintúgy divatjamúlt öltönyéhez. Akkor még legalább tizenkét órát várnia kell, mosolygott gúnyosan a fiú, mert csak reggel hét óra van, és ez az éjjeli járat megállója!

    A férfi bosszúsan a levegőbe csapott, és valami csúnyát morgott nem létező bajsza alatt. Tudtam, mondta, hogy nem stimmel, mert a madár se járt erre jó ideje, de nincs nálam a szemüveg, hogy megnézzem a menetrendet. A srác erre elmagyarázta, hogy a sarkon túl van a rendes busz megállója és az megy a városközpont felé. Az illető megint bólintott, és szó nélkül elindult, de a srác tapadt rá, mint sár a cipőre. A másik megállóig követte, és felszállt vele együtt az érkező buszra.

    Miért nem tetszik jegyet lyukasztani, kezdte újra az immár molesztálásnak is beillő társalgást. Amikor nem kapott választ, elővett egy jegyet, kezelte, és a férfi kezébe nyomta. Amaz zavartan motyogta, hogy nincs egy vasa se, de ha megadja a címét, akkor majd elküldi neki. A fiú csak legyintett, hogy több is veszett Mohácsnál, még a király is vízbe fúlt.

    Közben megürült egy ülőhely, és nem akadt rá jelentkező. Üljön le, próbált udvariaskodni a fiú. Eleget ültem, inkább állnék, mondta a férfi. No, meg nem vagyok még olyan öreg, és kinézik alólam a széket. Neked meg nincs jobb dolgod fiacskám, mint velem foglalkozni, próbált újból szabadulni az ifjú kullancstól. Elboldogulok magam is. Nincs valahol, mondjuk, egy haverod, akihez el kellene menni valami sürgős semmiség miatt?

    Ugyan, legyintett a srác, csak a hétvégeken talizunk a haverokkal, mert hétköznap állandóan suliban vagyok, meg különórán, aztán edzés, tanulás. Azért csak semmi pánik, mert így is tartjuk a vonalat. Folyton fészbukozunk, meg netezünk, úgyhogy az összes spanom minden lépéséről tudok. Ugyebár, ez az okostelefonok kora. Meg kell örökíteni és posztolni kell azt is, ha tojik az ember.

    A férfit láthatóan nem érdekelte, amit itt rázúdítottak. Akkor a mamád biztosan hazavár, jött elő az újabb szakítós szöveggel. Á, dehogy, hárított ismét a kölyök. Két műszakban dolgozik, a hétvégén meg a hapsijához jár. Amikor elmegy, még alszom, amikor megjön, már alszom. Vele általában e-mailben és sms-ben beszélünk, na, és néha telefonon, de azt csak vészhelyzetben, mert drága. Tesóm sincs, akit püfölhetnék. Még a kutyánk is megdöglött.

    A férfinak már kezdett nagyon elege lenni a kéretlen utastársból. Nem mondták a szüleid, hogy ne állj szóba idegennel? Lehetnék valami rossz ember is, egy gonosz pszichopata, aki reggelire ilyen gyerekeket eszik. Erre a fiú felnevetett. Tudja uram, én annyi rossz embert és bűnözőt láttam, hogy már egy kilométerről kiszúrom őket.

    Persze, mert biztosan az utcán volt a törzshelyed, az apád meg elnáspángolt miatta. A fiú jókedve ekkor hirtelen elpárolgott. Apám eltűnt az életünkből, anya mindig azt mondta, hogy meghalt, és én is jobban teszem, ha elfelejtem, mert nem érdemelte meg a szeretetünket. De szerintem egy apa mindig megérdemli, csak legyen.

    A férfi torka egy pillanatra elszorult, és az utcát meg a házakat figyelte. Egyszer csak nyomogatni kezdte a leszállást jelző lámpát a jelzőgomb helyett. A fiúnak erre visszatért a gúnyos mosoly az arcára. Hát, igen, mondta, ha egy öltönyös, menedzser külsejű ember ügyetlenkedik a tömegközlekedésben, az elég gáz. Talán magának is lerobbant az autója és szervizben van? Mert, ahogy látom, nem ismeri ki magát, jó néhány éve nem utazhatott buszon…

    A férfi dühös tekintettel nézett a pimasz srácra, de végül csak annyit válaszolt, hogy tizenöt éve.

    A fiú szemében erre egy könnycsepp jelent meg.

    Pontosabban tizenöt éve és hetvenöt napja… Jó, hogy végre kiszabadultál, apa.

  

  
    Guczogi Annamária
 Apám meg én

    – Voltam Klári néninél múlt héten, megint kínozza a reuma.

    – Szegény – mondom, de közben arra gondolok, hogy kezdünk olyanok lenni, mint az öregasszonyok a temetőben. Régen apámmal együtt röhögtünk volna ezen, most visszamélyed a telefonjába. A lángos zsíros, a sör tűrhető, bár jobban vágynék valami töményre. Haverok, ütős zene, buli, pia. Majdnem. Körülnézek, az asztalunktól nem látni a Balatont, a vendéglő fabódéja és egy sörreklám kitakarja. Körülöttünk családok ülnek ordibáló porontyokkal, a színpadon gospelkórus énekel, májushoz képest meglepően hideg szél fúj. Nem gondoltam volna, hogy egy hétvége apámmal ennyire megvisel, Pesten még jó ötletnek tűnt. Miután Juli kidobott, nem vágytam rá, hogy folyton összefussunk a koliban, apám meg teljesen odavolt, hogy végre hajlandó vagyok közös programot szervezni vele. A lángososnál formás csaj áll, jobb híján őt nézem. Előveszem a telefonomat, de persze Juli nem hívott, inkább elmegyek még egy kör sörért, egy srác csapolja, miután odaadja, átkarolja a csaj vállát, úgy fest, mint egy büszke autótulaj. Megvonom a vállam, apám még mindig üzleti e-maileket ír, de lehet, hogy csak az idővonalát görgeti, hogy addig se kelljen velem kínlódnia. Délelőtt próbált velem beszélgetni a vizsgákról, tetszett neki az irány, mert nincs benne se anyám, se az ő nője és mégis jobb, mintha a Forma–1-ről dumálnánk, de mostanra elhalt a téma. A gospelesek végre befejezik a kornyikálást, átrendezik a színpadot, nyolctól utcabál, apám nem úgy néz ki, mint aki indulni akar. A senior zenekar a nevéhez képest meglepően jól tolja, a színpad előtt álló gyerekek veszik a stílusváltást, két kislány pörgős szoknyában ugrándozik, az egyik apuka a kezével a metál jelét mutatja, a kislány meg utána, úgy rázza a szőke haját, mintha valami zúzós rocker lenne. A másik gyerek odaszalad az apjához, ahogy felkapja és feldobja a levegőbe a kislány sikít, aztán nevet, de olyan hangosan, hogy a zenélő öregfiúk is felnéznek. Nincs ez így jól. Az én apám is ugyanígy emelt fel engem, ő volt a legerősebb, tőle tanultam úszni, biciklizni, horgászni, bár azt utálom. Emlékszem, amikor harmadikban megtetszett nekem a Lujzi, gyönyörű vörös haja volt, apámmal a kamrában álltunk, akkor beszéltünk először a lányokról, a baracklekvárok és az ecetes uborkák között. Most meg itt ülünk, mint két idegen, akiket a sors összezárt egy elakadt liftben. A zenekar a Csókkirályt játssza, felhajtom a sört, és felállok, rátámaszkodom az asztalra.

    – Még van söröm, köszi.

    – Arra gondoltam, hogy úszok egyet. Jössz?

    – Megbolondultál? – kérdezi, de tetszik a hang, ahogy mondja.

    – Lehet – mondom. Farkasszemet nézünk, most először nézzük meg egymást péntek óta igazán.

    – Nincs fürdőruhám…

    – Mi vagy te, valami hisztis vénkisasszony? – Elmosolyodik, és végre feláll. Megkéri a pultoslányt, hogy őrizze meg a telefonunkat, a lépcsőnél alsónadrágra vetkőzünk, nincsen még elég sötét, de türelmetlen vagyok. A túloldalon Badacsony fényei látszanak és a viharjelzés, de legalább csöndesedett a szél. A víz hideg, én úszom elöl, apám utánam, szótlanul, gyors karcsapások, Keszthely felé megyünk, egész sokáig.

    – Elég lesz – mondja egyszer csak, akkor már legalább három stranddal odébb járunk, visszafordulunk. Már nagyon sötét van, remélem, hogy jófelé úszunk, most ő van elöl, biztos a dolgában, és ez megnyugtat. Amikor kimászunk, a lépcsőn remeg a lábam és kegyetlenül fázom, még szól az utcabál, alsógatyában keressük a ruháinkat, végig a parton, eredménytelenül. Kínunkban röhögünk, apám ádámkosztümben megy oda a vendéglőhöz. A csaj sikertelenül próbálja visszatartani a nevetését, szerez nekünk valahonnan két takarót, így sétálunk haza az utcán, apám morog, hogy piszkos tolvajok, de azért elmosolyodik, mikor rám néz. Egész halkan még ideszűrődik az utcabál, múlnak a gyermekévek, énekli egy érdes hang, de engem most nem érdekel, mert itt vagyunk, apám meg én, és csak beszélgetünk, egészen úgy, mint akik hirtelen rájöttek, hogy igazából egy nyelvet beszélnek.

  

  
    Schmöltz Margit
 Flitter

    Mind a kettő rákkendrollozik. A Dzsesszika is, meg a Tiffani. Jaj, nézd, hát nem gyönyörűek! Ezt a fellépőruhát most tervezte nekik a Mariann. Kicsit drágább, mint a tavalyi. Ez most huszonháromezer lett, az meg csak tizenhét volt. De nézd már, mennyi rajta a flitter! Az maga egy vagyon. És Dzsesszikémnek nagyon jól áll, éppen olyan zöld, mint a szeme! Látod, a száját is kirúzsoztuk. Mert ez egy előadóművészet, itt így kell. Vannak, akik ezt nem értik, és azt mondják, hogy nem való ez a kislányoknak. De hát nem értenek hozzá, na mindegy! A körmüket sem csináltatjuk ám meg mindennap, csak ilyenkorra. És olyan jó ízlésük van ám a lányoknak, rögtön olyan csillámot választottak, ami passzol a fellépőruhájukhoz. Mit kérdezel? Nem hallom, mert olyan hangos a zene. Ez egy életérzés, muszáj ennyire felhangosítani. A rákkendroll akkor jó, ha hangos. Ott az edző, a Mariann. Az, az a vékony csaj… Nem, az a másik, amelyiknek delfin van tetoválva a derekára. Ez még az előző korosztály, de nézd, ezeket is hogy összekapta. Pedig ott táncol hátul az a Réka. Na, annak az anyját ha látnád, mekkora egy tehén. Mondjuk a kislányt sem kell félteni, csak úgy reng rajta a háj, ahogyan rúgja a kikkeket. Tudod, ez az a tánclépés, amikor előre kidobják a lábukat. Az én Tiffanimat nézd majd meg, ő aztán nyomja rendesen! De ez a Réka gyerek, el sem találja az ütemet. Tisztára szét van esve.

    Na, most, most jönnek. Az ott Dzsesszikám a második sorban, középen, Tiffani meg a hátsó sorban. A jobb oldalon, ja nem, a balon. Nem értem, miért rakta hátra őt a Mariann, mikor annyira jól néz ki. Bírom ezt a Mariannt, jó edző, meg minden, de néha nem értem, miért az Esztergomiék lánya áll folyton az első sorban. Biztos, mert ügyvéd az apja. Marha gazdagok, tudod, aztán el vannak ájulva a kislányuktól, hogy milyen tehetséges. Hát én egyáltalán nem vagyok elfogult az enyémekkel, de most nézd meg…! Dzsesszikámról süt, hogy a vérében van a tánc, Tiffani meg még akkor is gyakorol, amikor a kocsiban ül. Igen, kicsiben elmutogatja a figurákat. Mert sok van ám, nem könnyű megjegyezni egy ilyen koreográfiát. Szerintem el is visszük az egész csapatot egy tehetségkutató műsorba, hogy beinduljon a karrierjük, mert ha most nem kap észbe az ember, amikor kicsik, akkor késő lesz. Minden helyre benyomják a csókosokat. Mert itt is nézd meg, mi van, ha nem ehhez az egyesülethez tartozol, szinte nem is indulhatsz a versenyen. Vagy ha igen, úgysem te nyersz, hanem az ő csapatuk. De a tehetség utat tör magának. Na, most tapsoljunk, hogy hallja a zsűri, hogy az övéké volt a legjobb! Ja, ja, az a három a zsűri, akik a fehér asztalnál ülnek, irtó hozzáértőek. Az a kigyúrt az elnök. Már csak pár perc és ki is hirdetik majd az eredményt. Itt minden gyorsan halad, mert sok csapat van. Oda kell felvonulni, aztán már mondják is, ki kap arany, meg ezüst minősítést. Mert itt ez így megy. Jó választás volt az a flitter, jaj, de cukik! Várj, mindjárt mondják őket. Hol van már megint a mobilom, fel akarom tenni az instára, ahogy átveszik a díjat. Meg a fészbúkra, mert anyám csak azt nézi. Na, ne már!?! Nem kaptak aranyat? Pedig nem is volt hibájuk. Azok meg, akik a rózsaszínben vannak, kaptak. Hát a picsagatyások?!? Komolyan mondom! Ezek nem értenek hozzá. Honnan szalajtották ezt a zsűrit? Biztos megint a saját tanítványaikat nyomják. Vagy a tanítványaik tanítványait. Tiszta lehúzás az egész! Kétezer a belépő, nyolcszáz a rántott húsos szendvics, a fotókat meg az orrod alá nyomják, hogy még ötszáz. Agyam eldobom! S aztán kiderül, hogy még nem is értenek hozzá. Jaj, Dzsesszika, ne sírj, drágám! Még a végén elkenődik a szemfestéked. Ti voltatok a legjobbak! Na jó, hívom a Tibit, mert az meg nem győz már várni a Mekiben. Az is tisztára ki lesz akadva. Nem látják ezek a tehetséget?

    Te meg ne vedd elő azt a csokoládét, Tiffani, mert szétolvad a kezedben, azt’ beleragad a flitterbe.

  

  
    Hegedűs Robin
 A város emléke

    Nincs mese, kisöreg, dolgozni kell. Már nem forog nagyapád markában a kalapács, de simítsd csak végig: érzed? Olyan, mint a gyalult fa! Ilyen volt már az első végigizzadt nyár után. Fiatalok voltunk, építettünk, romboltunk: ez volt a munkánk. Egyik nap odajött hozzánk egy férfi, az öltönyéből látszott, hogy komoly ember. Mondta, hogy melósok kellenek neki. Zene volt a fülünknek, szerettük a munkát, főleg, ha együtt csinálhattuk. Hozatott egy ponyvás teherautót, felugráltunk rá, és már robogtunk is ki a pusztába, földeket kereszteztünk, búzát, kukoricát fodrozott a szél, majd egy erdő után felbukkant a Duna, mentünk lefelé a partján, míg egy kopár rétre nem értünk.

    A horizontból lassanként bukkant elő egy nagy, sötét tömb. Először csak egy nagyobbacska hangyavárnak tűnt, majd ahogy egyre nőtt és nőtt, úgy kezdett hasonlítani az emberek várára, egy hosszan elnyúló építményre kusza kis tornyokkal. Megdörgöltem a szemem, húztam egy nagyot a kulacsomból, de az alakzat rendületlenül növekedett előttünk, a rázkódásban öltött újabb és újabb formákat. A napsütötte fűtenger közepén egy belvárosi házsor keresztezte utunkat.

    A különböző méretű bérházak egymáshoz tapasztva sorakoztak, kopott falak díszei hol összekapaszkodtak, hol dölyfösen fordítottak hátat szomszédjaiknak. Az épületek közt töredezett aszfalt, munkagépek bicegtek rajta fel s alá, előttünk egy brigád épp egy kirakatüveget próbált behelyezni a keretbe, a szomszéd üzletben asszonyok sürögtek, fülhallgatókat raktak a próbabábuk fejére. Egy daru telefonfülkét egyensúlyozott az utca felett, mérnökök lentről irányították, miközben egy drótbajszú öregúrral konzultáltak.

    – Mondja csak, Gergő bácsi, ugye azt mondta, hogy itt a sarkon volt, és az ajtaja az Apple Store felé nyílt, igaz? – Az öreg bólogatott, de megjegyezte, hogy amire ő emlékszik, az nem volt ilyen csillogó, meg az üvegét össze is karistolta már valami suhanc.

    – Persze – válaszolta a mérnök legyintve. – Majd jönnek a szakemberek és leharcolják, ahogy illik, eleve lepukkantat elég nehéz gyártani, tudja? Meg hát ugye érezhető a különbség! – Az öreg elégedetten végignyalt a bajsza szélén, és bólintott.

    Az elegáns úr kipattant a vezetőfülkéből, leparancsolt minket is, sorba álltunk, mint a katonák az eligazításon. Miután elrendezett minket, füttyentett az egyik emberének, aki erre elszaladt, s egy tolószékben elénk gurított egy idős hölgyet. A főnök elmondta, hogy Kati néni az egyik legfontosabb emlékező. Ő volt az első, aki egy kirándulás során ezen a mezőn gyalogolva úgy érezte, hogy már járt erre korábban. Úgy emlékezett, hogy itt egy utca állt, ahol ő már ezerszer végigment. Hazatérve olyan részletességgel mesélte el a sógorának, hogy annak a klopfoló is kiesett a kezéből. Az pedig hitetlenkedve adta tovább egy haverjának a vágóhídon, hogy miket hallott:

    – És azt mondta Kati, hogy ha a széles útról lekanyarodunk, akkor egy hulló vakolatú ház kapuján befordulva ott lesz egy romkocsma, amit… – mire a kollégája úgy érezte, hogy be tudná fejezni a mondatot: – Amit úgy hívnak, hogy Szimpla Kert!

    Később Kati nénivel együtt mentek ki a Duna-partra, bebarangolták a láthatatlan főutakat, eszükbe jutott Károly, a nyúl, az Írók Boltja és a Zöld Pardon, egy szomorú este a múzeum udvarán, sőt a szigetre is becsónakáztak, hogy eszükbe juthasson a víztorony, a futókör és egy bizonyos Holdudvar lázas nyári emléke.

    Egyre csak terjedt a híre a szellemvárosnak, jártak ki az emberek tömegesen a folyóhoz, s egyre többeket szállt meg a sosemvolt város emléke. Szegények is álmodták, gazdagok is. Ez utóbbiak persze nem elégedtek meg ennyivel, építeni kezdték. Persze sose lehet befejezni, mindig lesz egy újabb emlékező: ez jusson eszedbe, hogyha egy darukezelőt vagy egy járdát pingáló alakot látsz Budapesten.

    Na, kisöreg, ennyi volt a mese, itt a busz, a városban majd megmutatom azt a buszmegállót is, amit nagyapád épített. Sokat pepecseltünk vele, de meg kell hagyni, igazán remek lett. Olyan buszmegállós – amilyet csak álmodni lehet.

  

  
    Balázs Attila
 Szoboravatás

    Különös,
hogy még ennyi év után is a májusi eső illata jut eszembe,
amikor apám híressé vált szobráról kérdeznek. Tudom, hogy nem
rám kíváncsiak, de önökkel ellentétben én ott voltam azon az
átkozott napon, és ha engem kérdeznek, így teljes a történet;
már a levegőben is lehetett érezni, hogy történni fog valami. Én
legalábbis éreztem. Ezt mondtam egyébként azoknak a gondterhelt
tekintetű elvtársaknak is, akik a Szovjetunióból látogattak el
hozzánk az eset után. Őket sem érdekelte az eső illata, amit a
történtek tükrében persze meg is értek, nem hibáztatom őket. A
felnőttek hajlamosak átsiklani a legfontosabb részleteken,
kiváltképp, amikor gondterheltek.

    A
tanácselnök elvtárs jól ismerte apámat, tudott fiatalkori
szárnypróbálgatásairól, így egyértelmű volt, hogy őt bízza
meg a feladattal. Rosszabb pillanataiban csalásnak élte meg az
ölébe pottyant lehetőséget, de a büszkesége erősebb volt
kételyeinél. Szívesen hencegett anyámnak, hogy a csavargyárban
„szobrász úrnak” szólítják, igyekezett is minden alkalmat
megragadni, hogy eldicsekedjen hirtelen jött megbízásával, aminek
köszönhetően gyorsan el is terjedt a híre, hogy a városnak immár
saját művésze is van.

    A
gúnyt és néhol a megvetést azonban nehezen hallotta ki az emberek
szavaiból, ehhez mindig is érzéketlen volt, anyám viszont jól
értette a szavak mögött megbúvó rosszindulatot, amit talán
bölcsen, talán balga módon elhallgatott apám elől. De az emberek
ilyenek, mindig is ilyenek voltak, és bármit is gondolnak, azt
nehezen lehetne elvitatni apámtól, hogy félvállról vette volna a
feladatot. Egy szobor megalkotása önmagában is sajátos
nehézségekkel jár, ám amikor a művész a nagy Lenin
méltóságteljes vonásait készül ilyen formában megörökíteni,
még súlyosabb kihívások tarkítják az útját. Nekem erről
nincsenek tapasztalataim, így hajlamos vagyok elhinni apámnak, hogy
valóban ez volt a helyzet.

    A
tanácselnök elvtárs a majálison szerette volna leleplezni apám
művét, a határidő azonban tarthatatlannak bizonyult. Így, hogy
átéltem a történteket, kifejezetten örülök, hogy az esemény
csúszott néhány hetet. Bele sem merek gondolni, hogy mivel kellett
volna szembenéznie apámnak, ha a május 1-jét követő napokban ér
minket az iszonyat. Az eseményre végül május végén, egy szombat
délelőtt került sor, emlékszem, ahogy lágyan szemerkélt az eső.

    A
tanácselnök elvtárs mondott egy szerény hangulatú beszédet,
amelyben kiemelte, hogy mekkora dicsőség ez a szobor a városnak,
és hogy milyen mélységes öröm tölti el, amiért egy helyi
lakosnak köszönheti meg ezt a mérhetetlen művészi teljesítményt.
Apám soha nem volt a szavak embere, furcsán tekergő, törött lábú
mondataiból azonban még gyermekfejjel is könnyű volt kihallani
azt a titokzatos meghatódottságot és hálát, amit akkor érzett.
Amikor láttam, hogy anyám elpityeredik, megpróbáltam nem
észrevenni őt, ezért tekintetemet inkább a nagy Lenin bezsákolt
fejére szegeztem, akit már csak percek választottak el attól,
hogy meglássa városkánk főterét és az őt kíváncsian szemlélő
tömeget.

    A
szikár, bronzban tetszelgő alak megrémített, ahogy átmeneti
maszkját levetve szigorúan fölém tornyosult. Szomorú látvány
volt, amit a körülöttem álló felnőttek mintha nem akartak volna
észrevenni.

    Másnap
reggel a tanácselnök elvtárs ébresztett bennünket a
dörömbölésével. Dühös volt, az őrület izzott a szemeiben.
Berontott, és megfenyegette apámat, hogy megfizet ezért az
ízléstelenségért. Apám szóhoz sem jutott, miközben a
tanácselnök elvtársat próbálta nyugtatni. „Az életünket
tetted kockára, te szerencsétlen” – mondta könnybe lábadt
szemmel.

    Elrohantunk
hát a főtérre, hogy megnézzük, mi lehet a baj apám szobrával.
Mire odaérünk, már egy kisebb tömeg várt minket, alig tudtunk
odaférkőzni a szoborhoz. Ahogy a szemébe néztem, megértettem,
miért volt ilyen feldúlt a tanácselnök elvtárs. Lenin szeméből
könnyek potyogtak. Apám zavarában próbálta felitatni őket egy
zsebkendővel, de a nagy Lenin csak sírt és sírt. Könnyeit csak a
májusi eső mosta el.

    Bagi Orsolya
 Ifjúkor

    Apám – aki azért vette feleségül anyámat, mert ő tudott a női kézilabdacsapatban a legtöbb szabályos fekvőtámaszt csinálni – negyvenkét éves kora óta, azaz huszonegy éve, hat hónapja és három napja számolta nyugdíjba vonulásának időpontját. A jeles nap eljövetele előtt tizenöt évvel indultak be a komolyabb előkészületek. Az elkövetkezendő nyugalmas évekre valamiféle szórakoztató, de hasznos tevékenységet kívánt megalapozni. A borkészítés kézenfekvő ötletnek bizonyult.

    Ugyan szőlőbirtoka nem volt, de az udvar végében kialakított lugasban a burjánzó gaz kiiktatásával, a föld sűrű szitokszavakkal történő átforgatása és trágyázása után azonnal megindulhatott a tőkék telepítése. Néhány lépést átugorván a legsürgetőbb feladat a családi örökségből származó boroshordó hadrendbe állítása lett. Hiába szólította fel anyámat, hogy minden egyéb feladatot háttérbe szorítva sikálja ki a régi hordót. Ezért apám – akinek anyám akkor kezdett el imponálni, mikor kiderült, hogy a leánykollégiumban egyedül ő tud migrén elleni fejmasszázst adni – maga vette kézbe az ügyet, de a használt vécékefe mégsem bizonyult a legjobb megoldásnak. A család nyomásának hatására másnap büszkén gurított be egy újonnan vásárolt hordót a teraszra.

    Hét évvel hatvannegyedik születésnapja előtt apám – aki anyámat egy zongoraversenyen látta először játszani, és rögtön beleszeretett – fürjeket költöztetett a hátsó kertbe. A fürjek igen intelligens állatok, akár társalogni is lehet velük, arról nem beszélve, hogy a fürjtojás milyen egészséges, és gazdag fehérjében. Csak jó fél évre a beköltözésük után vált világossá, hogy a fürjpotyadék, mindenféle híresztelés ellenére, a termőföldet károsítja, s ez az oka a szőlőtőkék rohamos sorvadásának.

    Ezzel azonban nem szűntek meg a kerti munkálatok. Négy évvel hatvannegyedik születésnapja előtt apám – aki anyám kezét annak a megdöbbentő felismerésnek hatására kérte meg, hogy megnyerő külseje ellenére meglepően jól főz – úgy döntött, faiskolát alapít. Erre tökéletesen alkalmas volt a falu szélén időközben megvásárolt pince földje, ahol szőlő ugyan nem termett, de egy 1869-ből származó prés és egy tíz éve vásárolt, újszerű boroshordó biztosította a komoly szándék jövőbeni beteljesülését. Apám – aki szerint anyám legfőbb erénye az volt, hogy nem takarított a kellőnél gyakrabban – a következő fél évben kiköltözött a pincébe. Kéthetente hazajárt váltás alsóneműért, és beszámolt a szilfacsemeték tanulmányi előmeneteléről. Miközben a fürjek szép lassan eltünedeztek a kertből, a környékbeli macskák pedig szemtelenül elszaporodtak, a szilfák, fenyők és tuják apránként meghódították a ház udvarát is. Az első év nem várt üzleti sikerének hatására a faluszéli pincétől apám megvált, csak az 1869-ből származó prést mentette át a terasz előtti rózsakertbe.

    Apám – akit anyám fergeteges Koncz Zsuzsa-imitációjával vett le végleg a lábáról – hatvannegyedik születésnapja előtt fél évvel a prés mellett egyéb tárgyak is felsorakoztak. A két és fél méter magas, átláthatatlan sűrűségű tujaerdő egyes pontjain megtalálható volt: horgászbot orsó nélkül, egy félkész búboskemence, öt csúzli, egy gumicsónak „ELADÓ” felirattal, egy oldalkocsis motorkerékpár, kőből készült sakktábla, négy üres méhkaptár és egy festőállvány.

    Apám – aki szerette anyámban, hogy beszédében több a szünesztézia, mint egy Kosztolányi-kötetben – hivatalos nyugdíjba menetelének délelőttjén a sűrűben épp a nyúlketreceket igyekezett felállítani a legalkalmasabb helyen. Anyám mosolyogva lobogtatott felé egy borítékot, melyen a Pilisi Természetjárók Klubjának pecsétje díszelgett, és örömmel értesítette apámat a sikeres felvételéről. Ez évi tagdíj befizetését követően teljes értékű taggá válhat. Aznap este a család pezsgőt bontott.

    Két nappal később apám a kerti padról ülve szemlélte a serkenő cukkinipalántákat. Anyám leült mellé, és emlékeztette a díj befizetésének határidejére. Apám elhessegetett egy fürjet a válláról, és elnéző kedvességgel szólt anyámhoz: „Az az igazság, anyuka, erre a kis időre már minek?”

  

  
    Horváth Rozi
 A postára, legyen szíves!

    A kocsiban hangosan szól a rádió. A volánon az ujjaimmal dobolom a ritmust, és a világ leghamisabb énekhangján Madonnával együtt éneklem a refrént. Gyorsan átgondolom, mi minden vár ma még rám. Hiába, kevés ez a hétvége. A napok rövidsége szélmalomharcként tornyosul fölém, s mint egy modern kori Don Quijote, minden egyes reggel újra harcba indulok. A gondolataim cikáznak a találkozók és a tennivalók rengetege között. Ajándékot kell venni a keresztgyerekeknek. A nagynéninek szülinapja van. Andinak esküvője volt. Rozi épp itthon van. És én is. Itthon vagyok. A szülővárosomban. Minden egyes alkalommal, amikor a gondolataim a szülőváros, az otthon-témához kalandoznak, egyszerre önt el egy jóleső, a gyermekkori idillből táplálkozó érzés, és egy búskomor, itt már nem is vagyok igazán otthon hangulat. Hogy is lehetnék. 15 éve nem élek itt. Látogató vagyok. Imposztor. Ha hazajövök, azt játszom, egy vagyok a helyiek közül. Emlékből és rutinból játszom. Zsigerből. Kaméleonként idomulok a közeghez. Kívülről vidám vagyok, de a lelkem sír. Siratom a gyerekkort, a régmúltat, az idillt. Már nem vagyok itt igazán otthon, és ez fáj.

    Piros van. Várakozom. A rádióban megszólalnak a hírek. Egy néni a gyalogátkelőn. Bottal a kezében lassan lépked, a mozdulatokat egyszerre hatja át a fájdalom és a küzdelem. Hirtelen rám néz, majd felém int. Léptei irányt váltanak, idejön. Sietne, de az évek gyötrelme és a csikorgó ízületek megnehezítik az elhatározás tetté válását. A lámpa még mindig piros. Botjával megkocogtatja a jobb oldali ajtó üvegét. Int, nyissam ki. Meglepődve és kíváncsian megteszem. A néni felemeli a botot, megkapaszkodik az ajtóban, és beül. „A postára, legyen szíves”. Csodálkozom. A lámpa zöldre vált, és mi elindulunk. Csend van. Örökkévalóság. Haladok a posta felé. A helyzet szürrealitásán tűnődöm. Egy idegen beül az autómba, és kedvesen, de utasít. Én pedig hagyom. Nincs mit tenni, hajt a kíváncsiság.

    A néni megtöri a csendet. Látta, egyedül ülök a kocsiban. Úgy tűnt neki, nem sietek különösebben. Bólogatok. Neki a postára kell mennie és a gyógyszertárba. Kisnyugdíjas. Büszke, ezért nyíltan mégsem panaszkodik, csak a sorok között. Nehezen jár. A gyógyszere elfogyott. Taxira nem futja, elindult hát gyalog. A csípőjét már kétszer műtötték, a térde sem az igazi. Lassan, de odaért volna gyalogszerrel is, mondja. Nem kérdezek. Tanítónő volt, a férje katona. Már meghalt, szívroham. Szép életük volt, meséli. A gyerekek külföldön élnek. A lánya Ausztráliába ment férjhez, és két csodaszép kislánya van. Megmutatja őket. Udvariasan mosolygok. A fia Angliában él, mérnök, öreglegény. Ritkán látogatják. Tanulni mentek, majd jött egy szerelem, egy állásajánlat. Maradtak. Eleinte még levelet váltottak, postán. Majd jött a telefon. Régen évente jártak haza. Ma már nem. Régen naponta beszéltek. Ma már nem. Az unokák szépek, de sajnos nem értik a magyar nyelvet. A néni pár szót tud angolul, büszkén demonstrálja. A szemében fájdalom, szája szélén mosoly lapul. Szeretettel beszél róluk. Büszke rájuk. Nekik már könnyebb, mint amilyen nekünk volt, mondja.

    Ül az anyósülésen, szívbe markolóan méltóságteljes. Nem vádol senkit. Mégis mély szomorúság lengi be a teret. A jelen szomorúsága. Egyedül maradt. Egy idegen kocsijában ül. Fájnak a mozdulatok, sajognak az ízületek, és hát a szív. Az minden este megszakad, és minden reggel a darabokat összeragasztva indul újra a nap. Reménnyel telve élteti a tudat, hogy a gyermekeinek már könnyű és jó élete van. Az unokák szépek és egészségesek. Ez elég egy újabb naphoz. Egy következőhöz.

    A postához érünk. Rám mosolyog, megköszöni, majd lassan kiszáll a kocsiból. Elindul. Nézem a távolodó lépteket. Egy életnyi küzdelem.

    Elindulok. Már nincs kedvem Madonnához, sem a rádióhoz. Ülök csendben a volán mögött, és a szüleimre gondolok.

  

  
    Salánki Zsófia
 Nincs itt

    A telefont jött szerelni. Akkor még Mindszenten laktunk, a gátőrházban. Milyen szép is volt az a sok fa, meg hogy mindig éreztem a víz illatát. Tavaly meg is néztük, még mindig laknak ott, de a ház már nem is hasonlít. Bár az istálló még megvan, az még ugyanaz, mint ami a miénk volt. Anyukám ott ült egy hokedlin. Ahogy elmentem előtte, az ölébe penderített, és a kezével fésülni kezdte hosszú, fekete hajamat. Sosem fogtam össze. Ritka hogy valakinek fekete haja és világítóan kék szeme legyen. Akkor ő rám nézett, miközben a szerszámokért nyúlt, és csak annyit motyogott: de jó is annak, akinek van édesanyja. Elszorult a szívem.

    Máskor is jött, udvarolni kezdett nekem. Megmondtam, hogy utálom a bajszos férfiakat. Meg sem lepődött, csak mosolyra húzódott a szája. A faluban azt rebesgették rólam, hogy bevehetetlen vár vagyok. Én voltam az első lány, aki nadrágot varrt magának. Mit tehettem volna? Nagy volt a hó, fázott a lábam. A falu meg messze volt a gátőrháztól. A fürdőruháról meg már ne is beszéljünk. Kétrészeset varrtunk magunknak. Inkább nem is ecsetelem, hogy néztek ránk a Tisza-parton. Még édesapához is elmentek, hogy szóvá tegyék, miben jár a lánya. Bizony, el sem tudod képzelni, milyen nagy dolog volt. Úgy kifeküdni a strandra, hogy az embernek látszik a hasa, elképzelhetetlen.

    Amikor legközelebb eljött a gátőrházba, mindenki mosolygott, és őt nézte. Nem tudtam, hogy miért. Aztán odasúgták: nem látod? Nincsen bajsza. És tényleg, levágta. Ahogy rám nézett, csak nevetett. Már nem volt kifogás, jóképű volt. Hozzámentem, de nem vettem fel fehér ruhát. Másnak jól áll az, de leszögeztem, hogy én nem öltözök majomnak. Kéket viseltem. Húzd arrább azt a széket, a sparhelt mellett melegebb van!

    Mindig olyan jó humora volt. Sosem volt szomorú. Veled is mindig viccelt. És, hogy szerette a rizskásalevest. Emlékszem, mikor anyáddal olvasták a Rozsdatemetőt a szobában. Olyan hangosan kacagtak, hogy nem tudtam eltalálni, mit csinálnak. Amikor megmondták, hogy beteg, és már nem sok van, csak pár hónap hátra, inkább kiment kapálni. Persze, nem tudták, hogy milyen erős, hogy nem hónapok, hanem több mint tíz év. Piszkáld meg a tüzet, kislányom, el ne aludjon!

    Mikor kimentünk a Mentettrétbe megnézni a földet, hazafelé lerobbant a motor. Motorral mentünk ki, ő vezetett, én mögötte ültem. Elindultunk gyalog, én természetesen mérgelődtem, hogy most mennyit kell gyalogolni, sötét lesz, mire hazaérünk, a gyerek otthon van, anyukáéknak vacsorát kell adni, és még az eső is szakad. Holnap pedig tenni kell fel a barackot lekvárnak, korán kell kelni. Mondtam a magamét, ő meg csak mosolygott, fogta a vállam. Mentünk a gáton, az eső meg annyira esett, hogy alig láttam, egyre gyorsabban gyalogoltam, egyszer csak elestem és lecsúsztam a gátoldalon. Ő meg ott nevetett a gát tetején: nem értem, mi bajod, itt is milyen gyorsan leértél. Akkor már én is nevettem, végül is mi bajom lenne, legalább holnap nem kell locsolni. Hát igen, nélküle már nem ugyanolyan. Menj haza most már, gyerekem, késő van, én is elfáradtam. Jó éjszakát.

    Fekete haj, kék szem. Erős voltam. Szegedig is elmentem biciklivel. Még most is szeretnék, de már nem megy. Sőt, gyerekkorunkban egy rossz ladikban eveztünk, mikor áradt a Tisza. Neki pedig az a gyönyörű mosolya. Még a haja sem őszült meg soha, mindig szép barna haja volt. Már kiegyenesedni sem tudok. A hajam pedig fehér, pont mint anyukának volt. Persze, itt van elöl ez a fürt, ez még fekete, ez megmaradt. És ezek a fényképek. Már nem így nézek ki. Ő pedig nincs itt. Kezd kialudni a tűz, rakok még rá. Nem hozok be fát, már sötét van odakint. Nem baj, jók lesznek ezek is.

  

  
    Magyar Csaba
 A házi kedvenc

    A sportos külsejű férfi a bejárati kapu felett elhelyezett kamera alatt állt meg. Legszívesebben hazafordult volna, végül mégis győzött az elszántsága.

    – Kit keres? – hallotta a kaputelefonból.

    – A hirdetésre jöttem.

    – Á, maga az.

    A férfi alaposan szemügyre vette a gondosan ápolt kertet. A rózsabokrokra jó lesz majd vigyázni, gondolta. A medencét azonban elégedetten nyugtázta.

    Harmincöt körüli, csinos nő nyitott ajtót. Világoskék, ujjatlan ruhája kiemelte hibátlan alakját és az évszakhoz képest korai barnaságát.

    – Jöjjön be – mosolya is tökéletesen csillogott, mintha csak a nyakában viselt gyöngysort akarta volna kiemelni.

    A nő a nappaliba vezette. A faltól falig érő üvegajtók egyenesen a lent morajló városra néztek. Más, mint a szemközti ház ablakait bámulni, állapította meg a férfi.

    – Foglaljon helyet – mondta a nő, és maga is letelepedett a Thaiföldről hozatott garnitúrára.

    – Kér valamit inni?

    – Nem, köszönöm.

    A férfi jobbnak látta, ha egy pillanatra sem engedi el magát.

    – Akkor, térjünk a tárgyra. A férjem nemsokára hazaér, és azt akarja, addigra végezzek. Tudja, alig van itthon… – a nő elharapta a mondatot. Ráébredt, hogy túl sokat árult el egy idegennek. – Pontosan mennyi idős? Ez nem derül ki az önéletrajzából. Ehhez a munkához kiváló fizikumra van szükség – mosolyodott el ismét. Úgy mérte végig a jelöltet, mintha nem tudná eldönteni, megfelelő-e az eladásra szánt portéka.

    – Múlt vasárnap futottam egy félmaratont – válaszolta a férfi. – Amúgy negyvenöt éves vagyok. – Tudta, nyugodtan letagadhat három-négy évet.

    – Miből gondolja, hogy alkalmas a feladatra? Csinált valaha ilyesmit?

    – Nem, de biztosíthatom, megvannak hozzá a képességeim.

    A férfin átfutott, vajon hányszor mondta el ezt az utóbbi hónapokban.

    – Gyerekekkel tud bánni?

    – Két évig tanítottam.

    A nő az önéletrajzba temetkezett.

    – Itt az áll, hogy pantomimesként dolgozott. Az pontosan mit jelent?

    – Bármit képes vagyok pusztán a mozdulataimmal kifejezni.

    – Á, már értem, miért szúrta ki magát a férjem. Amolyan csodabogár. Állatokat is tud utánozni?

    – Alapfeladat.

    – Lehet, de nálunk nem eshet ki a szerepéből. Délután öttől, amikor Dominik hazaérkezik az iskolából, lefekvésig. Nem szólalhat meg, nem foghat meg semmit, nem állhat két lábra. Enni és inni is csak külön tálból kap, a hátsó teraszon. Amennyiben Dominik engedélyt ad rá.

    A férfi összeráncolta a homlokát.

    – Valami baj van?

    – Menni fog.

    – Dorombolni tud?

    – Azt nem.

    – Egy perce azt mondta, bármit képes imitálni. Vagy mégsem? Mindegy, akkor jobb, ha kutya lesz. Ugatni sokkal könnyebb. Nem igaz?

    A nő elnevette magát. Hátravetette a fejét. A férfi megpróbálta helyrehozni az előbbi hibát.

    – Milyen fajtára gondol?

    – Miért, választani is lehet?

    – Ha megfizetik – mosolyodott el első alkalommal a férfi.

    – A fizetségről majd később. Ha megfelel, nem lesz oka panaszra. Akkor, legyen mondjuk vizsla. Készen áll?

    – Igen, de megkérdezhetem, miért nem vesznek inkább egy valódit?

    – Sok a gond a háziállattal. Sem időnk, sem kedvünk vesződni vele. Ráadásul így sokkal izgalmasabb. Egyik ismerősünk mesélte, hogy felvettek valakit házi kedvencnek. Mostanában megbízható diplomások is kaphatók ilyesmire. A férjem úgy döntött, Dominikot is meglepjük a születésnapjára.

    – Értem. Akkor kezdjük?

    A férfi levette a pulóverét. A nő ismét végigmérte. Az arcába szökött a vér. A férfi négykézlábra ereszkedett, majd körbeszimatolt. Az asztal alól felnézett és az örömtől csaholni kezdett. Egész teste izgatottan rázkódott. Odarohant a gazdájához.

    – Fekszik! – utasította a nő. A szíve a torkában dobogott.

    A férfi hasravágta magát. A nő felemelte a földről a papucsát. A nappali közepére hajította.

    – Hozd ide! – parancsolta. Kis híján elcsuklott a hangja. A férfi megtorpant. – Hozd ide!

    A parancs most határozottan csattant. Morogva vetődött a lábbeli után. A nő elé helyezte. Közben a lányára gondolt.

    – Jó kutya – hallotta fentről. Érezte amint vakargatni kezdik a tarkóját.

    Egy pillanatig habozott, hogy megnyalja-e a pofája elé tartott kezet.

  

  
    Tóth A. Tamás
 Lízing-gyerek

    Fiatal és elegáns pár lépett az aprócska boltba, ahol egy kopaszodó, pocakos férfin, egy ócska számítógépasztalon álló laptopon kívül már csak két szék és a mélységes csend fért el a helyiségben. A vevők köszönés nélkül a lényegre tértek:

    – Gyereket akarunk.

    Az eladó széles arcán kincstári mosoly ragyogott fel.

    – Csecsemőt vagy előneveltet, újat vagy használtat kérnek?

    A nő szinte sértődötten válaszolt:

    – Csakis újat. Én mindenből mindig a minőségit választom, mert megengedhetem magamnak. Természetesen előneveltet kérek, mert a pelenkázós, virrasztós korszakot kihagynám.

    Az eladó üzletet szimatolt.

    – Van most néhány akciós, tisztelettudó, csöndes ötéves fiú készleten. Szép gyerekek, és kiválóan lehet velük társaságba járni. A tökéletes család élményét biztosítják minden helyzetben, a gyerekzsúron, a piknikeken vagy a születésnapokon.

    – És jól tanulnak? Mert a barátnőm gyerekei ötévesen már másodfokú egyenleteket oldottak meg. Nincs véletlenül olyan ötévesük készleten, akinek esetleg doktorija is van? Szeretném látni, ahogy sárgulnak a szomszédok az irigységtől.

    Az eladó a fejét vakarta.

    – Hát… Volt egy hároméves Mozartunk és egy ötéves Einsteinünk, de őket árverésen már egy bankár és egy zöldséges elvitte. Esetleg egy hatéves Beethovent még elő tudnék kaparni, de sajnos ő már használt. Garanciális okból egyszer visszahozták, mert csak a zenét hallotta és a dudáló autót nem.

    – Nekem, ismétlem, nem kell használt gyerek. Akkor inkább ne legyen zseni, csak felelősségtudó, önálló, fegyelmezett, döntésképes, határozott…

    – …és ötéves? – vágott közbe az eladó. – Erről jut eszembe, milyen szülői vagy gondozói tapasztalataik vannak? Tudják, a fegyver vásárlásakor is megkérdezik, hogy van-e a vásárlónak fegyvertartási engedélye. Nos, a fegyvertartás egy kisgyerek neveléséhez képest teljesen veszélytelen és biztonságos tevékenység…

    A férfi büszkén mondta:

    – Én évekig tartottam aranyhalakat. Édeskének pedig tengerimalaca volt.

    Az eladó megköszörülte a torkát.

    – Khm. Azt hiszem kezdetnek nem is rossz. Akkor hát itt vannak a képek és a videók. Válasszanak, és a megfelelőt lekérem maguknak a központi raktárból.

    Azzal a fiatal pár felé fordította a laptopot, majd elővette a fiókból a maradék hamburgerét, és jóízűen falatozni kezdett, amíg azok keresgéltek. Néhány percen belül döntés született. Gyors élet gyors döntést igényel.

    – Ez jó lesz – mutatott rá a nő egy szimpatikus kisfiú képére.

    – Nagyon jó választás. Okos és komoly gyerek. Ötéves. Kiváló a pedigréje. Természetesen garanciát vállalunk a gyerekre. Három napon belül indokolás nélkül cseréljük, ha az eredeti állapotban hozzák vissza. Két év jótállás van az egészségjavításra, esetleg cserére, további öt év az élettartam-garancia. A lízing ennyi idő alatt ki is fut, és eldönthetik, hogy megtartják vagy sem.

    – Használati utasítást kapunk hozzá?

    – Természetesen csatolva. Legalább napi háromszor etetni kell, egy-egy játékot néha meg kell venni neki, hogy ne hisztizzen tovább; esténként meséljenek, hogy elaludjon; gyereknapon legalább vigyék el a cirkuszba vagy a vidámparkba. Az iskolaundor, a hasfájás, az oltásfóbia, az állandó nátha, meg a többi, a termékleírásban felsorolt probléma házilag javítandó és nem garanciális ok. Felhívom a figyelmet, hogy csak rendeltetésszerűen használt gyereket áll módunkban visszavenni.

    A nő ideges lett.

    – Ez nekem túl sok. Nem érek rá iskolába vinni, mesélni neki, játszani vele, és nem érek rá meghallgatni a nyavalygását, mert meghalni sincs időm. Csak akkor kellene, amikor a többi családdal közös programunk van, hogy családélményt szerezzünk. Kedvesem, te nem tudnál vele foglalkozni, hiszen a virágokat is te locsolod?

    – Ugyan, édeske, hiszen ki sem látszom a teniszórákból!

    Az eladó közbevágott:

    – Semmi baj! Rengeteg kiegészítőt árulunk a lízingelt gyerekekhez. Mindenre van megoldás.

    – Mit ajánl? – kérdezte a férfi.

    – Szerencséjük van. Most akciós csomagban tudunk a gyerek mellé adni egy kis fogyasztású és jó karban lévő nagymamát.

  

  
    Szabó Leona
 A döntés

    Bartha doktornő a kórház pihenőszobájában üldögélt, lábát a fehér bőrkanapé karfáján nyugtatva. Ügyelete alatt három komplikált szülést is le kellett vezetnie. Reggel hét óra volt, mire kiürült a szülőszoba, és végre pihenhetett. Tekintete a szoba falán sorakozó gyermekfotókat pásztázta. „Vajon hol lenne ma, ha akkor, tizenkilenc évvel ezelőtt másképp dönt?” – futott át rajta a gondolat. Azon a műtét előtti éjszakán alig aludt valamit. Ha el is pilledt néhány percre, mindig ugyanazt álmodta. Egyedül volt. Rideg, éles fehér fényben lobogó árnyak vették körül. Fázott és rettenetesen félt. Álmából remegve, verejtékezve riadt fel. A rémület lassan kúszott fel a gyomrából a torkáig, ahol fojtogatóan szorongatta. Reggel kimerülten ébredt. Lassan öltözött, sokáig bíbelődött a hajával, gondosan választott fehérneműt és blúzt. A táskába már előző nap becsomagolt, csak fel kellett kapnia a komódról. Még utoljára, az előszobatükör előtt aprólékosan megigazgatta a szoknyáját, és kilépett az ajtón, mintha örökre búcsúzna. A pontosan érkező buszon alig volt néhány utas. Ablak mellé ült. A tükröződésben fiatal, épp csak húszéves, gyűrött arcú lány nézett vissza rá. A műtétre gondolt. Az egész élete múlik most ezen. El kell végezni, már így is túl sokáig várt. A jövő héten vizsgázik, sokat számít, hogyan teljesít mikrobiológiából. Úgy hitte, a nyolcévesen, nagybátyjától kapott fénymikroszkóp végleg eldöntötte a pályaválasztását. Klinikai mikrobiológus lesz. Csak a műtéten lenne már túl! „Ez csak egy rutinműtét” – ismételgette magában az orvosa szavait. „Másnap már haza is mehet” – nyugtatta Kaszás doktor az előkészítő vizsgálaton, látva mennyire ideges. „Vajon Zoltán mit szólna hozzá, ha tudná?”– gondolta. Kocsis Zoltán, a jóképű szigorló orvos, akkor már több mint egy hónapja ösztöndíjas volt a Cambridge-i Egyetemen. Csak néhány hónapja jártak együtt, amikor a fiú megkapta az értesítést, hogy nemzetközi ösztöndíjat nyert. Már Angliában volt, mikor ő elment a vizsgálatra. Zoltánnak nem szólt. Nem akarta felizgatni a vizsgák előtt. „Ez a legegyszerűbb. Így a legjobb” – győzködte magát. Mire leszállt a buszról, kisütött a nap. A Városi Kórház komor épületének horganyzottlemez-díszei visszaverték a nap sugarait. A hatalmas, rácsos kapu mellett virágzó óriás magnóliafát máskor megcsodálta volna, most azonban egy pillantás nélkül haladt el mellette. A nővér már várta. Elvette a leleteit, és megmutatta az ágyát. Egyedül maradt a kétágyas szobában. A falak és az ágynemű fehérsége bántotta a szemét. Épp csak levetkőzött, és átalakult orvostanhallgatóból beteggé, amikor ismét megjelent a nővér. „Jöjjön Éva, már várja a doktor úr. Ultrahang lesz.” Kaszás doktor eléje sietett, a vizsgálóágyhoz vezette. Megborzongott, ahogy a fehér flakonból bőrére csöppent az ultrahanggél, és a készülék vizsgálófeje végigsiklott a hasán. „Az utolsó pillanatban vagyunk” – mondta az orvos. „Ha csak két nappal később jön, már nem tudtuk volna elvégezni a műtétet” – paskolta meg jóindulattal a karját. Felemelte a fejét, és megpróbált a monitorra pillantani. Még nem tanult ultrahangkép-elemzést, és arra számított, hogy hangyabolyszerű szemcséket, és kivehetetlen alakzatokat lát majd. Kaszás doktor, látva igyekezetét, felé fordította a képernyőt. A látvány megdöbbentette. Gyomra görcsbe rándult, ugyanaz a félelem és rémület fogta el, mint álmában. Torka összeszorult, testét hideg veríték lepte el. A nőgyógyász gyorsan elfordította a készüléket, letörölte hasáról a gél maradványát, és biztatóan rámosolygott. „Ne aggódjon! Minden rendben lesz.” De ő akkor már tudta. Teljes bizonyossággal érezte, ha aláveti magát a műtétnek, többé már soha semmi sem lesz rendben! Merengéséből mobiljának sürgető csöngése zökkentette ki. Zoltán hívta.

    – Van egy jó hírünk! – kiáltotta férje a telefonba. – Adom a lányunkat.

    A háttérből tisztán hallotta a frissen érettségizett Dalma jól ismert kacagását.

    – Most kaptam meg a levelet! – ujjongott hadarva. – Felvettek anya, felvettek! Én is orvos leszek, mint ti!

  

  
    Élő Csenge Enikő
 Snitt

    Fáter vagy húsz évig volt gyártásvezető a Sofában, aztán egyik nap közölték vele, hogy két hét alatt betanítják szalagmunkára, kell a hely a fejlesztőknek. Megköszönte a lehetőséget, és rájuk vágta az ajtót. Emlékszem, vajszínű ing és harántcsíkolt kék nyakkendő volt rajta, amikor elmesélte nagyanyámnak, hogy felmondott. Egyébként utálta a nyakkendőt, földhöz is vágta aznap, vagy százszor elküldte a felettesét melegebb éghajlatra, de a vacsoránál már meg sem szólalt. Serpenyőből kanalazta a lecsót, mellette kopott fadeszkán katonázta a szalonnát és Magyar Hírlapot olvasott, mint mindig.

    ***

    Abban az évben halt meg az anyja, nem sokkal utána az öccse is. Kemény időszak volt. Persze a napi négy deci vörös sem tett neki jót. Mikor 2011-ben szívrohamot kapott, az orvos elkerekedett szemmel leste az ultrahangot. Azt mondta, a szívhúrjai olyanok, mint a felmosórongy elnyűtt szálai, könnyen szakadnak. Fél óra múlva felfeküdt egy vizsgálóasztalra, hátradőlt és lecsukta a szemét, aztán ki se nyitotta többet. Nagyanyám torka szakadtából üvöltött a kórház folyosóján, két nővér fogta le, egy harmadik nyugtatóért rohant. Mire kiértünk a kocsihoz, anyámnak pánikrohama lett. Apámat hívtam, hogy jöjjön értünk.

    ***

    Fáter öccse, aki hobbifilmes volt, videokazettára másolt néhány régi felvételt a nyolcvanas évekből, azokat néztük a hétvégén. Családi kirándulások, hógolyócsata az udvaron, favágás körfűrésszel. Az utóbbi volt a legprecízebb, mármint filmnyelvileg. Öcsesz szekond plánba vette Sanyi bácsit, nagyapám ivócimboráját, ahogy fűrészeli a tüzelőt, mint egy gép. Aztán panoráma a belső udvarról, mohás kőkapuboltozat, omladozó fáskamrafal, bordó lakkozott ajtó, fehérre mázolt párkányok. Aztán megint szekond, nagyapám vakarja a fejét, a kamera a pólóján egyre növekvő izzadságfoltra közelít, közben kattog a film, mint egy metronóm, végül csak a fák darabolása megy vagy két percig.

    ***

    Snitt, keresztanyám tömi a kolbászt valahol a szárhalmi erdőben, nem több tízévesnél. Dundi, pirospozsgás az arca, két copfja van. Anyám egy szalmabáláról ugrál, hatalmas fenyvesek veszik körül, nagyszüleim kézen fogva sétálnak a patak mentén.

    ***

    A kezembe került egy családi videók feliratú kazetta is. Ezt már anyám vette fel a Sonyval. Zongorázom, az unokaöcsém sunyin belekalimpál, keresztanyám rám szól, hogy ne bántsam, ne hisztizzek, aztán besétál a képbe karjában a legkisebbikkel. A pici egyéves, keresztanyám harminc. Vállig érő vörös haja van, zöld kantáros ruhában, fehér garbóban ül a kanapén, és ringatja a csöppséget. A háttérben a Somvirágot éneklem a gyerkőcnek, nem látszom, csak a hangom hallani, erős, tiszta. A picit veszi anyám, ahogy gurul az ágyon és kacagva rágja a cipőjét. Akkor még nem gondoltuk, hogy keresztanyámat kellett volna venni.

    ***

    Könnyes lett a szemem, nem akartam, hogy meglássák, inkább leugrottam a boltba valami édességért. Visszafele megálltam Öcseszék házánál, egy civil szervezet vette meg, egész jó áron. Benyitottam, nyoma sem volt a mohának, semmi másnak sem, ami régi. Egyedül a fáskamra ajtaja maradt piros, a lakkréteg megkopott. Nem éreztem semmit, pedig nosztalgiázni jöttem. Nem hallottam Fáter hangját, nem láttam magam előtt Öcseszt kamerával a kezében, pedig millió emlékem van arról, ahogy tartja a gépet, és magyaráz, hogy lassan közelítsek, mert bántja a szemet a gyors zoomolás, hogy tegyem le a földre nyugodtan, azt úgy hívják, békaperspektíva, meg hogy ne tekergessem a kazettát felvétel közben, mert lemerül az aksi.

    ***

    Tíz perc sem telt el, apám már a kórháznál volt. Kiszállt a kocsiból, megölelte anyámat. Még soha nem láttam, hogy hozzáér, másfél éves voltam, amikor elváltak. Simogatta a fejét, én nagyanyámat támogattam, kinyitottam neki a kocsiajtót, puszit adtam a homlokára, beültem mellé. Ránk dudált egy busz, mert tilosban álltunk, kiszóltam, hogy induljunk, apám lassan rázta a fejét anyám válla fölött, én meg bemutattam a buszsofőrnek.

  

  
    Szelfik

  

  
    Kránicz Dorottya
 Az első randi

    Gábor a Tinderen nézte ki magának Verát – és Vera is Gábort, mert így működik a Tinder. Vera huszonegy éves, 175 centiméter magas, 57 kiló, szőke. Nyers vegán életmódot folytat, tavaly télen Balin vakációzott, és szépen le is sült, általában tíz légzésig tartja a lefelé néző kutyát. Tavasszal pasztell színekkel festi a körmét, divatblogot vezet, már az első sorban ül a külföldi bemutatókon. Hisz benne, hogy a nevetés a legjobb gyógyszer.

    Gábor heti ötször sportol, de az edzőterem mellett szívesen tölti az idejét a szabadban is: nyaranta szörfözni jár a tengerre, télen pedig Franciaországban síel. Még csak huszonhét, de már vezető pozícióban dolgozik egy telekommunikációs cégnél, a fizetéséből vett magának egy fényes, fekete Audit. Drága napszemüveget visel, hétvégén, amikor szórakozni megy, kigombolja a kockás ingét, és hanyagnak látszó, de valójában gondosan ápolt borostát növeszt. Hófehér a fogsora.

    Az extrém sportokról kezdenek el csetelni, aztán gyorsan áttérnek más hobbikra, családtagokra, kedvenc zenékre, filmekre és könyvekre. Gábort nagyon meglepi, hogy Vera egyáltalán nem felszínes, sőt, kimondottan okos, tájékozott, fiatal nő. Verának nagyon jólesik, hogy Gábor érdeklődő és figyelmes, sosem tesz durva megjegyzéseket, mint a többi férfi, aki ír neki az applikációban. Három héten keresztül minden nap üzennek egymásnak, végül csütörtök estére beszélnek meg randit egy Madách téri szórakozóhelyre.

    Először Vera érkezik meg, fröccsöt kér magának és leül egy kétszemélyes asztalhoz a helyiség egyik sarkában. Magas derekú nadrágjának gombja a köldökébe fúródik a széken, kényelmetlenül fészkelődik, miközben apró, ideges kortyokat szippant fel a szívószálon keresztül. Gábor a megbeszélt időponthoz képest néhány perc késéssel fut be, lassan lépdel fel az emeletre vezető lépcsőkön, riadtan néz végig a hangosan beszélgető asztaltársaságokon, és végül egy rövid kanapén talál menedéket. Nem rendel semmit, mint aki eleve nem tervezi hosszúra a maradást, előveszi telefonját, hogy a kijelző tartalmának tulajdonítsa a homlokán összefutó ráncokat. Némán ülnek tizenöt percig. Gábor a galériáról pásztázza a lenti tömeget, rövid pillantásokat vet a bár vendégeire, de tekintete mindig visszamenekül a mobiljára. Ha valaki megfigyelné a mellkasa emelkedését, láthatná, mennyire szaporán veszi a levegőt. Vera még két kortyot tartogat a fröccséből, metszőfogaival finoman kapargatja alsó ajka száraz bőrét. Gábor húsz perc után feláll, és hazaindul. Kintről, a bár előtt dohányzók feje felett még visszanéz az üvegen át, tekintete átsuhan Verán is, de utána már csak cipője orrát fixálja, ameddig hazaér. Vera kifizeti a fröccsöt, és maga is furcsállja, hogy sokkal inkább megkönnyebbülten, mint csalódottan lép ki a hűvös esti levegőre.

    Vera tizenkilenc éves, 162 centiméter, 72 kiló, barna. Reggelente egy órával korábban kel, hogy gondosan lealapozza az arcát, kommunikáció szakon tanul, esténként gyerekre vigyáz ezer forint per óráért. Görcsbe rándul a gyomra, ha valahol szexre terelődik a téma, senki sem tudja róla, hogy nagyon szépen énekel. Péntek esténként egyedül megy moziba, mindig kibírja sírás nélkül, amíg hazaér.

    Gábor hetente egyszer úszni jár, szereti a videojátékokat, sokat olvas, nem szívesen veszi le a pólóját a fiúöltözőben. Könnyen leég a napon, hétfőn és csütörtökön rendszeresen meglátogatja a szüleit. Izzad a tenyere, ha megszólítják, mindig fél, hogy rossz választ ad a kérdésekre. Szeretne egy kölyök labradort, de a főbérlője nem engedi, hogy kutyát tartson. Titokban borzasztóan hálás, ha beszédbe elegyednek vele.

    Egyikük sem dohányzik, nem szeretik az erőszakos filmeket, szívesen önkénteskednének egy civil szervezetnél. Néha mindkettejük napja úgy telik el, hogy nem szól hozzájuk senki. Gábor gyakran elképzeli, hogy van egy barátnője, akivel kézen fogva sétálnak az utcán, és hétvégente meghívja őt fagyizni. Vera néha önkéntelenül megsimítja saját kezét a moziban. Egyiküknek sem volt még párkapcsolata.

    Nem is tudják, mennyire összeillenének.

  

  
    Mailáth Nóra
 Tethys Budapesten

    Megint nem vették fel. Az elutasító e-mailt törölte, egy ideje már nem olvasta végig gondosan, mint az elsőket, hátha megtudja, mit hiányolnak belőle. Ezt egyébként sehol nem írták le. „Hely hiányában”, „tekintettel a nagyszámú jelentkezőre”, „nem áll módunkban”. Kellett neki hirtelen felmondani az irodában, puszta önérzetből. Mást is megaláznak. Más is kibírja. Valahogy a konyhában találta magát, céltalanul kinyitotta a mosogató alatti kisszekrényt, a vegyszerest. A nyitott, kemény, kék kartondoboz alján négy mosogatótabletta volt még. Azt se vesz egyelőre, semmit – mindent el lehet készíteni házilag is. Annyival egyszerűbben is lehet élni. Írhatna gyerekkönyveket. „Egyszer, egy szép napon, amikor már csak négy mosogatótabletta maradt a dobozban…” Felsőfokú angol nyelvvizsga, levelezési gyakorlat, PC ismeret. Nem áll módunkban. A hálószobai szekrény második polca üresen tátongott. Ott tartotta Zsolt a pólóit. Ideje lenne átrendezni. „Mindkettőnknek így lesz jobb.” Hát, jobb nem lett, de ez van. A vitorlavirág elszáradt szirma épp olyan volt, mint az a belógó tincs Balázs homlokán. Reggel felemelte a kezét, hogy megsimogassa, amikor a fia elindult. Balázs félreütötte a kezét. „Kopj, le, anya! Szánalmas vagy.” Leült az ágyra. Ma Zsoltnál alszik Balázs. Tizennégy éves, suttogta békülékenyen a kisszőnyeg szálainak.

    A nőgyógyászaton sokat kellett várni, pedig csak hárman voltak. Elfelejtett könyvet hozni – erre majd nagyon kell vigyázni, hogy ne induljon el ez a felejtés. Önkéntelenül a kis reklámtévére tévedt a szeme, ahol most kivételesen nem a kerületi önkormányzat újabb hőstettei voltak láthatók, hanem valami természetfilm. „Ma már nehéz elképzelni, hogy a földtörténeti középkorban Budapest utcáinak helyén tenger hullámzott. A metróépítéseknél tizenegy méteres mélység alatt még rendre találnak Ammonyta-kövületeket az üledékes kőzetben. A Tethys-ősóceán lassan bezárult és visszahúzódott…” Nem tudta meg, hová húzódott vissza, mert a kijelzőn most felvillant az ő száma, a 49-es.

    Hazafelé menet kicsit imbolygott. Nem volt rossz, csak bizonytalan, mintha néha megmozdulna a lába alatt az aszfalt. Talán tényleg túl sok vért veszített. Változókor. Hirtelen nagyon pontosnak érezte ezt a kifejezést, öregedő nőgyógyásza felemelt kezű, tehetetlen gesztusával együtt. Nem tudni pontosan, mikor és hogyan, de néhány év alatt tényleg minden megváltozott. Egy lágy héjú tojásban formálódó élőlény: a hártyán át látszik a növekedés, a mozgás, de még csak sejthető a forma, míg a máról holnapra átlátszóvá vált burok elszakad, és előmászik az állat, a maga egyszeri, teljes valójában.

    Furcsa kis diadalt érzett attól, hogy akkor most kora délután tornázni fog a saját lakásában. Ilyenkor szokott kezdődni az értekezlet. Kinyitotta az ablakot, lefeküdt a szőnyegre. A tévében gyorsan átlapozott a hírcsatornákon, reklámokon, az éppen valahol tartó filmeken. A képernyő egyszerre mélykékre váltott: citromsárga, arany és fekete halrajok lebbentek át a szobán, a távoli korallerdő felé. Ez jó lesz. Minden lábemelésnél közelről látta a megereszkedett bőr ismerős lankáit. A háttérben tűzvörös, sötétlila tengeri rózsák hajladoztak a láthatatlan áramlatokban. Óriás, ezüstös test villant a formáikat riadtan váltó halgömbök sötét tömbje felett. A fenék homokjából parányi, sarjadó fűre emlékeztető csápocskák álltak ki. A gyűszűrák sohasem hagyja el azt a tenyérnyi területet, ahová kifejlett korában beássa magát. Tökéletesen utánozza az aljzaton növő zostera vulgaris mozgását, így ejtve csapdába az azzal táplálkozó apróbb halakat. Túlélése a tengerifűhöz való hasonlóságán múlik. Az óriáspolip nősténye sziklaüregbe bújva őrzi ivadékait. Nem táplálkozik többé: pusztulása után kicsinyei teste maradékát fogyasztva nőnek föl. Egy óra múlva fölkelt a szőnyegről, és befejezte a reggel félbehagyott mondatot a gépen: „…hivatkozva fenti képesítéseimre, a meghirdetett állást örömmel vállalnám”. Az ékszeres tálkából tűnődve emelte ki Dédike gyöngysorát. Rég nem viselte.

  

  
    Somogyi Boglárka
 Néha nem baj, 
hogy lerombolsz kicsit

    Van az a többemeletes házikó. Kaptál egy emeletet. A legfelsőt. Onnan a legszebb a kilátás. Olyan szépen berendeztelek. Nem loptam bele semmit, esküszöm. Úgy malteroztam, mint a kisangyal. Aztán jött a szög, kalapács, közös képek, álmok. Kaptam cserébe vasárnapokat. Amikor nagyon csúnya módon nem mostam le az előző napi sminket, és csak feküdtünk. Néha cigiztél, néha cigiztem. Semmit csinálni volt a legjobb. A szemed kristályos gyémántfényeire kelni, és piszkálni, hogy nyisd ki újra.

    Szereztem még függönyt, meg nem vettem parfümöt, mert megvettem azt a babzsák fotelt. Na de milyen fotelt?! Lassan tettem, szögről szögre. Amikor mondjuk a buszon utaztam, akkor berendeztem egy egész konyhát. A hivatalban sorban állva meg kifestettem egy szobát. Pedig retkes nagy szoba volt ám. Nem adtam fel. Soha. Mert a szabad gondolataim nem voltak szabadok, de ez boldogabb dolog a szabadságnál, gondoltam én, mert nem láttam. Mert nem akartam látni.

    Aztán hirtelen kész lettem, és emeltem még egy szintet. Rád. Csak úgy, mert meg akartalak lepni, de féltem megmutatni, féltem, hogy gyerekesnek tartasz. Fehérre meszeltem az egész szintet. Tiszta és gyönyörű. Legalábbis nekem tetszett. Úgy ordított, mint egy üres notesz, hogy írják már tele. Legyen már ráfestve valami. Tudod, borfolt, a szilveszteri pezsgőskupak nyoma a plafonon, zsírkréta, tenyérlenyomat, nemtudommiez-folt, vér, rosszul bevert szög miatti lyuk, rúzs, hányás, alapozó, hajfesték, sár, korom, bármi, csak legyen benne élet. A miénk, a közös.

    Aztán ki is lett festve. Mert az ujjamon a szinted kulcsait pörgetve elmentem hozzád. Nem voltál otthon, de tudom, hol tartod a pótkulcsot, bent akartalak várni, és akkor nem bírtam ki, felmentem a lépcsőn… És… és te nem építettél semmit. Semmit. Nem tudom, ebben a pillanatban fájóbbnak látná-e az ember, ha lenne ott valami, amit másnak építettél. De ez az üresség.

    Aztán persze összeáll a kép, a jelek, kinek mi a fontos. Apró darabok, amiket a ködben nem látsz, mert akkor nem látsz, csak az orrodig. Gyorsítasz, és falnak mész.

    De persze egy ideig még nem hittem el, mit nem látok én is. Hitegettem magam, hogy vettél egy telket valahol, máshol… álomországban.

    Hazamentem, a fölső, tiszta szintre. Teleírtam a falat, olyanokkal, én naiv idióta, te meg egy ökör, feltartott középső ujjak, szokásos ilyenek. Az én hibám, dögölj meg… De hát… az ökrökre bukom. A bunkókra. A tuskókra, a pokrócokra.

    Aztán fogom a kalapácsot és lerombolok mindent. Igen mindent. Tudom, nem szoktam ártani, rombolni. Talán ez volt a baj. Hogy én soha nem ártottam senkinek.

    A romok tetején pedig felhúzod a térdedet és arra gondolsz, tíz perc alatt milyen könnyen leromboltál mindent. Csak takarítani lesz nagyon moslék. Nagyon-nagyon hosszú. De most megnyugodtál. Mára ennyi.

    Következőleg amikor buszozol, ott lesz az a sok gondolat. A kísértéssel… építs. Rá a romokra, gondolj rá, na, küzdj, ennyivel feladod… Ülsz az okmányirodában, meg az orvosnál üveges tekintettel… Nem! Nem szabad!

    Egy idő múlva a buszon felnézel az újságodból, leállítod a zenét, amibe folyton menekülsz. És nézed az embereket, a szemeket, az álmokat. Kipillantasz és bámulod a házakat. Mikor hazaértsz, felmész a lépcsőn. Viszed a söprűt, felkötsz egy kendőt, beraksz egy jó kis zenét, és rájössz, elég volt.

    Ő nem épít és nem is fog. Táncikálsz a szilánkokban, ugrálsz a vakolaton, beszívod a port. Tele leszel, mint a lapát. Kiüríted a helyet, és rájössz, van egy szinted, egy üres, az alap megvan, a tudás a kezedben. Lehetne konditerem, varrószoba, műterem, olvasóterem, gardrób. Hm… Nem is tudom.

    De mindegy, majd holnap a hetes buszon kitalálom.

    És lesznek azokon a falakon még foltok: izzadság, erő, virág, madarak, kulcsok, tollak.

    És már nem is haragszom…

    Néha nem baj, hogy lerombolsz kicsit.

  

  
    Orosz Adél
 Óriás

    Úgy képzelem, ha embereket ennénk, a kék színű kőedénnyel terítenék otthon, és pálcikával csippentenénk ki a tányérból a futkározó kis alakokat. A gyerekek étkezésére több gondot fordítanék, és bosszankodva figyelném, hogy tiltásom ellenére kieszik a hűtőből a desszertnek félrerakott habos menyasszonyi ruhás, apró lényeket. Kapnának ízletes és egészséges táplálékot: megfelelő korban megfelelő tanárokat. A rágósabbak mellé beígérnék valami ajándékot, egy popzenekart vagy rajzfilmrendezőt, és végig ott maradnék mellettük, amíg csócsálják, és utálkozva forgatnák a szájukban, de ragaszkodnék hozzá, hogy meg kell rágni a szívós rostokat is, különben felnőttkorukban, a rossz emésztés miatt az átlagosnál több főnököt kell majd elfogyasztaniuk. Szörnyülködve figyelném az ízlésüket, hogy nem fekszi meg a gyomrukat, ha összepárosítják a politikust a focihuligánnal, amikor nekem még a gondolatától is felfordul a gyomrom. A konyhapolcon mindig tartanék nagypapát, nagymamából többet is, mert az valahogy erőteljesebb ízű, a kamrában ismerősök és ellenségek sorakoznának szépen felcímkézve. Ez utóbbiak a vendégek részére félrerakva, többnyire ők csemegéznek belőlük szívesebben. Egyébként is akciósan veszem, két irigyhez adnak egy rosszakarót, és azt sem szabad elfelejteni, hogy fura, de meg lehet szokni az ízüket. A felső polcon, ahol mindig szem előtt vannak, ott sorakoznának a barátok, színes, cakkosra vágott, papírdíszes üvegekben, cukorszirupba eltéve, némelyik megbolondítva egy kis rummal. Gyakran, de mértékkel fogyasztva sokáig kitartanak. A hűvös padlón, nagy kosarakban tárolnám a vallási vezetőket és természetgyógyászokat, orvosokat, írókat, költőket, rendezőket, festőket, iparművészeket meg fordítókat és egyéb, tápláló, de gyorsan elkészíthető ételeket. Időnként átválogatva, mert valahogy mindig van egy-kettő, ami megpunnyad és rossz ízt ad a többinek. Ezeket kidobálnám, vagy kivágnám a romlott részt, és a maradékot felhasználnám, mielőtt az egész élvezhetetlenné válik. Lennének külön becsomagolt személyek, akikből egy is elég a vacsora ízesítéséhez, vagy csomagolás nélkül tulajdonképpen büdösek. És ott vannak azok a gyors, félkész emberek, akiket kiborítasz a tányérodra, megeszed, aztán fél óra múlva megint éhes vagy, annyira nincs semmi tartalmuk.

    Ám néha, amikor senki sem látná, elővenném a piros zacskót, amiben a kedvencemet rejtegetem. Nem csak azért dugdosnám, mert nem akarnék adni belőle a többieknek, hanem mert nem szeretném, ha tudnának róla, hogy néha én sem tudok mértéket tartani. Bár árt a gyomromnak, és sokba kerül, de túl finom ahhoz, hogy soha és semmikor ne engedjem meg magamnak. Legalább titokban…

    Szedegetném ki a szerelmes embereket a zacskóból, és először csak óvatosan kóstolgatva enném, kiélvezve a romantika édességét, picit a vágy különös bizsergését a nyelvemen, aztán már marokkal merném, és elhessegetném a gondolataimat a káros színezőanyagokról, a tartósítószerekről meg arról, hogy hányszor elmondtam a gyereknek, hogy nem szabad falánknak lenni, mert gyomorrontást okoz a rengeteg édes ígéret, a színes szavak, a sok csábító pillantás, a meg nem élt simogatás lassan felgyűlik, végül megbetegít. Aztán csak merednék az üres zacskó ezüstös belsejébe, hogy atyaég, ez gyorsan elfogyott. Másnap a lelkiismeret-furdalástól fogyókúrába kezdenék, hónapokig nem vennék magamhoz csak rendkívül száraz és sótlan embereket, egészséges zöldeket, szociológusokat mértékkel, művészeket csipetenként. A hiányzó ízeket mesterséges alakokkal pótolnám, melyeknek nincs tartalmuk, szinte nem is kell emészteni. Ezalatt napi másfél-két liter pszichológust fogyasztanék egészen addig, míg a tükörbe nézve végre elégedettség töltene el, hogy a nassolásnak megfizettem az árát, küzdelmes hónapok vannak mögöttem, de legalább szép karcsú lettem, bár édes vagyok, mint a méz, mégis csupa lendület, csupa tápláló érzelmi rost – ha akarnám, összegömbölyödve pont beleférnék egy ezüstös belsejű, piros zacskóba, hogy valaki titokban rosszalkodjon velem.

  

  
    Véssey Miklós
 Az ország 
legkisebb óriása

    – Tegye le a sarkát – szólt rá a mérőtiszt, amikor megpróbált lábujjhegyre állni. – Sajnálom, nem éri el a szintet. Ki kell léptetnünk a pártból. Kérem a jelvényét.

    Kelletlenül átadta. Sehogy se fért a fejébe, hogyan veszthetett ennyit a magasságából egyetlen hónap alatt. Néhány hete még a dobogón ünnepelhetett a legnagyobbak között, most meg tessék: ő lett az ország legkisebb óriása.

    A kijárat előtt már nyoma sem volt a párt által biztosított céges autónak. Fejét lógatva bandukolt a villamosmegállóig, lóbálta aránytalan tagjait, mint egy serdülő kamasz. Tíz perce sem rúgták ki, de a hirdetőoszlopokon már egy új jelölt képe szerepelt az övé helyett. Két nap múlva választások lesznek, ő meg párt nélkül csatangol az utcán. Hogyan zsugorodhatott ekkorát ilyen rövid idő alatt?

    A lakásába nem tudott bemenni, mikorra odaért, már lecserélték a zárat. Fél óráig verte ököllel az ajtót, mire a felesége hajlandó volt résnyire nyitni.

    – Engedj be, kérlek – könyörgött.

    – Menj innen, látni sem akarunk. Csalódtam benned, a gyerekek is. Már úton van az új férjem, állítólag óriási ember, a helyedben menekülnék.

    – Hagytam a széfben kétszer tíz centit, legalább azt add ide, különben végem.

    A felesége válasz helyett rácsapta az ajtót. Érezte, hogy tehetetlenségében tovább zsugorodik: a zakójából már ki sem látszott a keze, a nyakkendője a térdéig ért. Minden erejét összeszedte, nehogy elsírja magát, az ugyanis mínusz két centi könnycseppenként.

    Talán akkor kezdődött az egész, amikor megengedte annak a törpének, hogy lemossa a szélvédőjét. Érezte, hogy a lábfejétől messzebb került a gázpedál, amikor egymásra mosolyogtak, de nem foglalkoztatta a dolog. Később azon kapta magát, hogy mindennap szándékosan arra kanyarodik, és megvárja a piros lámpát, hogy adhasson neki néhány millimétert. Aztán a törpe eltűnt, valószínűleg szerzett annyit, hogy ő is óriás lett, mégsem tudta kiverni a fejéből. Akárhányszor eszébe jutott, csak úgy röpdöstek ki belőle a centiméterek. Hiába figyelmeztette a felesége, sőt néhány jóindulatú párttársa is, hogy fékezze meg a gondolatait, mert rossz vége lesz. Ajánlottak neki egy pszichológust, aki hasonló együttérző betegekkel foglalkozik. Azt hazudta otthon, hogy igénybe vette a szolgáltatást, de igazság szerint sosem jutott el a rendelőig, mert törpéket bámult az utcán. Az utóbbi hetekben még szóba is elegyedett némelyikkel. A vizsgálat előtti napon az egyik törpelány, akivel korábban is jókat beszélgetett, felmászott a vállára, adott az arcára egy puszit, és mélyen a szemébe nézett. Valószínűleg ez volt az utolsó csepp a pohárban.

    Tudta, hogy ha párt nélkül marad, a választások után kitoloncolják az országból. Meg kellett tudnia, körülbelül hány centije lehet még, ami nem volt könnyű feladat, ugyanis minden mérőműszer használata be volt tiltva, hogy bizonytalanságban tarthassák a lakosságot. A felesége autója mellé állt, mert arról tudta, hogy körülbelül mekkora. A féklámpát sem érte fel, ami nem tűnt jó jelnek, de nem volt mit tenni. Apró, de annál szaporább léptekkel indult a mérőbizottság épülete felé.

    A tisztek gyanakodva fogadták, ugyanis veszélyes magasságban mozgott: nem lehetett tudni róla, hogy törpe vagy óriás. Ráadásul a két szint között van egy ötcentis tartomány, ami a magasság senkiföldje. Akik ide tartoznak, a társadalom legelutasítottabb tagjai: sem óriások, sem törpék. Őket mindkét rendőrség üldözi.

    – Ne rogyassza a térdét, húzza ki magát – szólt rá a mérőtiszt. Vizsgálódó arckifejezéssel hátrébb lépett, hogy jobban lássa az arányokat.

    –  Gratulálok – folytatta. – Jelenleg ön az ország legnagyobb törpéje. Komoly eséllyel indulhat a választásokon.

    Ennek hallatán elvigyorodott. Lenézően tekintett a mérőtisztekre: érezte, hogy fontosabb ember náluk. Aztán ettől is megijedt. Igyekezett gyorsan másra gondolni, nehogy növekedni kezdjen.

  

  
    Deák Virág
 A kávéillatú fiú

    Folyton mindenki azt kérdezi tőlem, hogy jól vagyok-e. Hogy nem zavar-e a huzat, meg a villanykörte ütemes ropogása, a vízforraló sípoló hangja, a néni erős parfümje a metrón, a kutyaugatás, a kád ragacsos széle, a szabálytalanul váltakozó macskakő, a zebráról lekopott festék, az előttem sétáló foltos nadrágja…

    De igen, nagyon is zavar. Azt érzem, hogy szétfeszít valami belülről és el akarok szaladni. Csak futnék, ki a világból… mint a bácsi, abban a filmben, akinek olyan fura fehér tornacipője volt. De az anya megtanította, hogy ilyenkor csak visszafelé kell számolni. Öt, négy, három, kettő, egy.

    Na, végre itt a metró. Most már beszállhatok a második kocsiba a második ajtón, aztán balról a második ülésére ülök. Szerencsére nem ül ott senki. Tegnap ott ült egy fiatal fiú, aki minden reggel ezen a vonalon utazik, és minden reggel kávét iszik. Nem, nem a metrón. Valószínűleg még otthon, minden nap érzem rajta. Ilyenkor igyekszem olyan közel menni hozzá, hogy beszippanthassam az ismerős illatot. Most nincs itt, így leülök. A következő megállóban felszáll egy nő nagy pocakkal. Az anya azt tanította, hogy adjam át a helyem… felállok. Ő közeledik, én izzadok. Megvakarom a fejem, és intek neki, hogy üljön le. Mosolyog, megköszöni. Én megállok felette, szorosan az ülés mellett. Öt, négy, három, kettő, egy.

    Még pontosan háromszáznegyvenhat másodpercem van a leszállásig. Fogalmam sincs, hogy bírom ki. Valami másra kéne gondolnom… de mire? Olyan nagy itt a zúgás. Egy néni áthúzza a lábamon a tolós kocsiját, felszisszenek, mire csúnyán néz rám, nem látom, csak érzem, hogy vizslat. Macskaszőr van a ruháján. Amolyan hosszú, vörös, csillogós szőr… várjunk csak, valamit bemondtak a hangosbemondón. Nem figyeltem. Pedig mondta az anya, hogy ha a hangosbemondóba beszélnek, mindig felejtsek el mindent, és csak arra figyeljek… de olyan nehéz. Vajon milyen macskája lehet? És mi lehet ebben a nehéz kocsiban? És hogy bírja el? Nem nehéz neki? Én mindig segítek a nagyinak cipekedni, és bevásárolni is. Csak azt mondja, velem tovább tart, így csak ritkán visz el. Hát, igazán nem én tehetek róla, hogy az áruházban nem jól vannak kipakolva a polcra a müzlis dobozok… én csak… Jaj… öt, négy, három, kettő, egy.

    Megállunk. A macskás néni leszáll. Az aluljáróból frissen sült péksütemény illata száll be a kocsiba. Nagyon szeretem a kakaós csigát… csak ne kéne megfogni. Olyan undorító, ahogy tapad. Szerencsére az anya mindig tart magánál szalvétát, így akárhol ehetek kakaós csigát. De most nem kérek, mert reggeliztem. Ma szerda van, így tojásrántottát csinált nekem az apa, két sárgájából és egy fehérjéből. Szép nap ez a mai, az anya a piros színű pólómat vasalta ki. Ő tudja a legjobban… Múltkor a nagyi csinálta meg, kihagyta a gallért és egész nap nyomott a felső. Délig bírtam, aztán levettem. A tanárnő nagyon furán nézett rám, de nem szólt. A padtársam kölcsönadta a tornapólóját. Nem fogadtam el, mert fehér volt, és aznap kedd volt, nem csütörtök. De mivel fáztam, felvettem. Borzasztó volt, így számoltam. Öt, négy, három, kettő, egy.

    Hol lehet a kávéillatú fiú? Biztosan elkésik, ha nem jön a következő metróval. Iskolába jár ő is, mint én. A mellettem lévő osztályban tanul, ma matek az első órája. Ilyenkor már javában a kockás füzetet szokta bújni, és sietve körmöl valamit. Fogalmam sincs, min dolgozhat… A fenébe, már megint bemondtak valamit!

    Mindenki elkezd leszállni, én nem mozdulok, hiszen még kettőszáztizenegy másodperc van hátra az utazásból.

    A terhes nő rám pillant:

    – Pótlóbuszok járnak, valami baleset történt. Le kell szállnunk!

    A kávéillatú fiú nincs sehol. Öt, négy, három, kettő, egy…

  

  
    Révész Attila
 Komintern, Latinka Ballada, 
Tejjegy

    Úgy ültünk ott a vesztőhelyszagú előszobában, akár egy általános iskolai osztály a kötelező fogorvosi vizsgálatra várva. Az elmélyülten semmittevő titkárnő asztaláról tízpercenként felzümmögött a Für Elise. Ő arcot váltva a készülék fölé hajolt, és selymesen „Igen Vezér!”-t trillázott. A vezér egy számomra érthetetlen mondattal röpke utasítást dörrentett, mire az egyik várakozó felállt, és elindult egy vastagon párnázott ajtó felé.

    Ez így ismétlődött már egy órája, mégis mindenki olyan ijedten vette tudomásul, hogy sorra került, mintha sosem számított volna erre az eshetőségre.

    – Karika Zoltán! – sóhajtotta a titkárnő.

    A mellettem mélázó férfi feltépte tekintetét a parkettáról. Felpattant, és katonásan kihúzta magát:

    – Én vagyok!

    – Ön a következő – nyögte az elhasznált titkárnő, majd görbe ujjával az ajtó felé bökött, ahol időközben feltűnt az előzőleg behívott társunk sziluettje.

    A távozó hölgyet vastagon ölelte körbe a sikertelenség savanyú aurája.

    Mózi bácsi – aki sokkal tartozott apámnak – előre megmondta, itt csakis ÉN nyerhetek!

    – Ötezer zsebbe, ecsém! Neked csak oda kell ügetned, és máris tiéd a meló! Nyugi, minden le van zsugázva!

    Mivel fűtés és áram nélkül maradt lakásomban jó ideje csak a korgó gyomrom és a pattogva égő sárga csekkek dúdoltak nekem altatódalt, úgy éreztem, eljött az ideje egy kis segítségnek. Akkor is, ha ez éppen Tintás Mózi bácsitól érkezett. Attól a Mózi bácsitól, aki apám szerint tizenkilencben annyit szakított a lóversenyen – Komintern, Latinka Ballada, Tejjegy hármasbefutóval −, hogy személyesen Kun Bélánál töröltette el a szesztilalmat.

    Nagyot fújtam, és szuggerálni kezdtem az ajtót.

    Ahogy a Für Elise hangjai ismét felcsendültek, mintegy vezényszóra mindenki az ajtóra tekintett. A titkárnő fürdött kicsit a figyelmünkben, aztán kimondta a nevet.

    – Fertő Bendegúz!

    – Jelen! – rikkantottam.

    Lelkesedésem tompán koppant, akár egy ócska vicc a ravatalon.

    – Akkor talán menjen be, Fertő úr! – javasolta, miközben egy határozott vonallal úgy húzott ki az előtte fekvő listáról, ahogyan az öreg kaszás szokta az élők sorából azt, akinek eljött az ideje.

    Kihúztam magam, sajnálkozó pillantásomat körbefuttattam a többieken, majd arcomon a győztesek mosolyával a vezérhez indultam.

    – Jó napot, ööö… – dadogott a vezér a listáját lapozgatva, ahogyan az irodába léptem.

    – Bendegúz – segítettem ki. – Fertő Bendegúz.

    Rutinosan adtam neki pár pillanatot, hogy eszébe juthasson Mózi bácsi és a vele kötött kis alkuja, aztán megkérdeztem, leülhetek-e.

    – Kérem, foglaljon helyet! – mutatott az iroda közepén álló székre.

    A vezér öltönybe zsúfolt szuszogó kövérsége alatt feljajdult az íróasztal, ahogyan ránehezedett.

    – Fertő, olyan ismerős maga nekem!

    – Talán a Mózi bácsitól – súgtam neki kissé előredőlve.

    – Kitől? – kérdezett vissza ijedten.

    – Tetszik tudni, a Tintás Mózi bácsi, az ügetőről.

    – Ja, az a Mózi! – bólintott leleplezetten.

    Ravasz, vékony bajuszkával díszített arca elégedett verejtékben úszott.

    – Maga szimpatikus nekem, Fertő! Még közös ismerősünk is van! Éppen ezért most elárulok magának egy titkot. Ez az egész felvételiztetés – mutatott körbe – mind csak vakítás. Hogy minden hivatalos legyen… érti ugye? – kacsintott. – Igazából már több hete eldőlt, hogy a Bolond Kálmi kisebbik fia lesz nálunk az új töltőtollas. Tudja, hogy van ez! Én sem vagyok a magam ura. Van, aki az én zsebemben van, és van, akinek én vagyok a zsebében.

    Széttárt karjával Bosch egyik karvalyára emlékeztetett.

    – Tudja, uram, más helyzetben dühösen az asztalára csapnék – álltam fel komótosan. – Talán még orrba is dörgölném. Ám most valahogy úgy érzem, ennek így kellett történnie. Én vagyok a Bolond Kálmi fia! – mondtam, és olyan boldogan öleltem át feszengő új mecénásomat, mintha éppen most nyertünk volna két talicska pénzt a Komintern, Latinka Ballada, Tejjegy hármasbefutóval.

  

  
    Tóth Beatrix
 Poéta

    „Nincs start, figyelem, nincs start! Szabad ló a pályán” – zengett a hangosbemondóból a felszólítás, és addigra az egész nézőtér az elszabadult lovat bámulta, feszülten, a kezükben szorongatva a fogadásuk cetlijeit. A ló pár perccel a start után levetette az ügető kocsiról a hajtót, és elindult a mezőnnyel ellentétes irányba. Félelmetes sebességgel száguldott a többiekkel szemben, de nem tört be közéjük, hanem a szélső körön vágtatott. Az egész teste egy ütemes iram volt, és mint aki tudja, hova rohan, hagyta maga mögött sorban a köröket.

    „Szabad ló a pályán” – mondták be ismét, és Manu lélegzet-visszafojtva drukkolt neki, hogy ne essen baja, ne menjen neki a többieknek, miközben mély áhítattal nézte a futást. A fekete testű ló minden izmát megfeszítve rohant, a lábai mint fáradhatatlan gépek, hajtották előre a vágtában, sörénye hullámokban csapkodta a hátát, és mindezt olyan egységben, mintha mindig is ez a mozdulatsor lett volna a létezésének az értelme, a legszebb kép, amit a teste festhetett róla. Próbált rájönni, hogy miért ragadja meg ennyire ez az elszabadult ló, mitől érzi azt, hogy itt és most valami rendkívülinek a szemtanúja. A lóverseny maga hidegen hagyta, csak a gyereknek valamiért izgalmas volt a drukkolás, a lelátón kiabálás, még így is, hogy sem a lovakat, sem a fogadási szabályokat nem ismerték.

    De ez a futás, a menetiránnyal szemben. Ebben a futásban pátosz volt, nagyság, kirobbanás a szabadságba, még ha csak percekre is.

    Manu alkatra vékony, törékeny nő volt. Ugyanakkor volt benne egy makacs erő, amivel az életet formálni próbálta. Időről időre újabb álmokat, célokat tűzött ki magának, amiket papírfecnikre írt le, és kitartóan menetelt feléjük, még akkor is, ha világosan látszott, hogy az minden erejét felemészti. Volt, hogy szinte kirobbant, teljes erőből nekifutott az újnak, mint az a ló, nem is tudott másképp élni, szentül hitte, hogy újabb és újabb álmokat kell álmodni, hogy az élet ne váljon a rutinból élt napok sorává. Azt viszont sosem érezte, hogy a szabadság áthatja a mozdulatait, vagy hogy a sörénye lobog a sebességtől, vagy hogy a teste a hajrában olyan végtelenül széppé válna.

    – Hogy hívják a lovat? – kérdezte alattuk egy sorral valaki, és Manu hallotta a választ is: – Poéta. Ma már nem versenyezhet, az biztos.

    „Poéta” – ismételte magában, hátha ez választ adna a kérdésére, hogy mi fogja meg ennyire a ló futásában, de semmi összefüggést nem talált. Ezzel az erővel lehetett volna a ló neve Vihar vagy Szeszély, esetleg Csapodár vagy Mariska is. Még a nevek sem jelentenek semmit. Nem adnak választ semmire. Manu tovább figyelte magában azt a különös örömöt, amit a ló vágtája okozott, és pár pillanatra még a szemét is becsukta, hogy felidézhesse, mikor és mi miatt érzett hasonlót. Amikor valami más van. Valami ismeretlen. Váratlan fordulat az életben. Az élet sója. Az élet lova.

    Poéta végül lassítani kezdett. A körnek a közönség felé eső részénél már csak poroszkált, amikor a sapkáját felé lengető férfi elkapta, majd kivezette a pályáról a lenyugodott lovat. A hangosbemondó újra starthoz szólított, és a nézők is visszarendeződtek a helyükre.

    Manu meg a fia végignézték az utolsó futamot, aztán kisétáltak a lelátóról. Elmentek a sátrak mellett, átvágva a füves pázsiton. A parkolót elhagyva jó tízperces út következett a metrómegállóig. Manu gyalogolt, a fia lavírozott a lábbal hajtós biciklivel. Az úton a fiú szólalt meg először:

    – Anya, hogy hívták azt a lovat, amelyik fordítva futott?

    – Poéta – válaszolta minden további magyarázat nélkül.

    – Ő volt a legjobb – mondta a gyerek, és gyorsabb sebességre kapcsolva előrehúzott a járdán.

  

  
    Lackó Gábor
 A tükör

    – Na ez az! – kiáltott fel önkéntelenül Rigó Gézáné színházi jegyszedőnő egy bulvármagazinban megjelent ismeretterjesztő cikknek álcázott hirdetés olvasása közben. Ilyen érzelemkitörés először fordult vele elő azóta, hogy férje egy jóval fiatalabb nő miatt otthagyta, és mély depresszióba zuhant. Amúgy sem túlzott önbecsülése különösen reggelenként süllyedt a mélypontra, amikor a fürdőszobatükör neonjának hideg fényében szembesült a lesújtó valósággal.

    A cikkben az EverYoung start-up cég menedzsere ismertette forradalmi, új távlatokat nyitó terméküket. Egy olyan, minden álszerénység nélkül korszakalkotónak nevezhető szolgáltatásról van szó, mely az emberiség örök vágyát hivatott megvalósítani. Nyugodtan állítható, olvasta Rigóné, hogy ha Goethe idejében már létezett volna ez a termék, Faust örökké fiatal maradhatott volna, anélkül, hogy eladja a lelkét az ördögnek. És ehhez nem szükséges egyéb, mint az EverYoung által kifejlesztett szoftver és egy speciális tükör.

    Rigóné azonnal, szinte önkívületi állapotban vetette rá magát az EverYoung honlapjára. Mint kiderült, a tükör havi bérleti díja meglehetősen magas, de úgy kalkulált, ha lemond a cukrászdáról és a fodrászról, ki tudja gazdálkodni. A szolgáltatáshoz, melyet a cikk szerint svájci privát klinikákon pszichiátriai terápiaként is alkalmaznak, elegendő három fiatalkori fénykép beküldése az EverYoung e-mail-címére. Egy szemből, egy profilból és egy fürdőruhás, teljes alakos. A szoftver a fotókat egy algoritmus alkalmazásával a felhasználó fiatalkori hasonmásává szintetizálja, mely szinkronban mozog a tükör előtt tartózkodó személlyel.

    Ez az algoritmusos dolog végérvényesen elvarázsolta Rigónét, mondhatni megadta a kegyelemdöfést. Mindenáron ki kell próbálnia az EverYoung termékét, döntötte el, és alapos mérlegelés után kiválasztotta a képeket. A bikinis kép különösen közel állt a szívéhez. Géza készítette a nászútjukon, igéző pozícióban áll a siófoki SZOT üdülő stégjén.

    Néhány nappal azután, hogy elküldte a képeket és befizette az első bérleti díjat, megérkezett a várva várt csomag. A használati utasítást betű szerint követve tapadókorongok segítségével a tükröt a fürdőszobatükörre rögzítette, majd izgatottan bekapcsolta a modemet. Az eredmény a legvérmesebb reményeit is felülmúlta, valósággal megbabonázta. Húsz év körüli önmaga jelent meg a tükörben. Üde arcán nemcsak a már rég elfelejtett kacér mosoly bujkált, de elnehezült mozgása is ruganyossá vált. Nem tudott betelni a látvánnyal, ha csak tehette, minden idejét a tükör előtt töltötte. Hogy ne törjön meg a varázs, az illúzióromboló velencei tükröt a nappaliból a spájzba száműzte, és az utcán igyekezett úgy közlekedni, hogy ne lássa magát a kirakatüvegekben.

    Pár év múlva azonban váratlanul kényszernyugdíjazták, és ráadásul az EverYoung valami ködös devizaárfolyam-változásra hivatkozva jelentősen megemelte a bérleti díjat. Hogy ne kelljen megválnia a tükörtől, leszokott a napi két kávéról és a vasárnapi egy stampedli Hubertusról − egyéb élvezeti cikkel nem élt −, lassanként eladogatta az ékszereit, az örökölt ezüst étkészletet, majd miután felélte szerény megtakarítását, végül a bútorokra is sor került. Mindössze egy matrac, egy asztal és egy szék maradt a lakásban, meg persze a tükör.

    Aztán elkerülhetetlenül elérkezett a végzetes nap, nem tudta befizetni a következő havi részletet. Néhány nappal később a reggeli toalettnél a tükörből egy ismeretlen, elhanyagolt frizurájú, ráncokkal barázdált arcú, idős asszony nézett vissza rá. Nem kevés időbe telt, amíg rájött, hogy saját magával néz farkasszemet. S akkor hirtelen dührohamában ököllel tiszta erővel a tükör közepébe csapott. Az ütés hatására, vagy egyszerűen csak az informatika kifürkészhetetlen akaratából az öreg arcon egy pillanatra felvillant a fiatalkori kacér mosoly, mely aztán végérvényesen gúnyos fintorba merevedett.

  

  
    Podonyi Hedvig
 Próba

    Kiárusítás! Óriási kedvezmények! – a felirat ellenállhatatlannak tűnt, és Bellának különben sem volt erőssége a kísértéssel szembeni kitartó ellenállás. Lelassított az üzlet portája előtt, majd még jobban lelassított, azután néhány bizonytalan lépést tett a csupa üveg ajtó felé, amely azonnal szélesre tárult előtte. Nem volt visszaút.

    A süppedős szőnyeg elnyelte csizmája sarkának koppanásait, hangtalanul közeledett felé a csupa mosoly eladó is, mint valami álombeli, néma jelenés, mint a jó tündér, aki csak arra vár, hogy mielőbb készséggel teljesíthessen legalább három kívánságot.

    A körös-körül tükrökkel ellátott, gyémántragyogású falak mindegyikén ott táncolt az ő képe, egy jelentéktelen kis figuráé: harmincas évei közepén járó nő, közepes termet, barna, rövid haj, semmi különös – hát éppen ez az!

    Erősebben szorította táskája fülét, és most már elszántan haladt tovább, mígnem egyszer csak szemtől szemben állt a légiesen karcsú, hihetetlenül tökéletes, szépségesen szép eladóval.

    – Szeretném, ha megújulna a külsőm! – nyögte ki gyorsan, nehogy esetleg meg tudja gondolni magát.

    – Természetesen – fuvolázta az eladó mesebeli csalogányhangon. – Van elképzelése?

    – Valami egészen mást akarok, mint a mostani.

    A tünemény hosszú, árnyas szempilláinak legcsekélyebb rezzenése nélkül, egy pillanat alatt, gyakorlottan mérte végig.

    – Kedvezményes konfekcióáruk mindjárt itt, balra.

    Egy csinos vitrinsorhoz vezette Bellát, aki némi töprengés után rámutatott az egyikre:

    – Felpróbálhatnám a kettest?

    – Máris adom. Fáradjon be a fülkébe!

    Bella levette a ruháit, megnyomta a jelzőgombot, és várt. A fülke rövidesen fényleni és vibrálni kezdett, de csak alig néhány másodpercig tartott az egész, és ő máris ott állt az új testében.

    Néhányszor körbefordult és alaposan szemügyre vette minden porcikáját.

    – Milyennek találja? – hangzott fel a csalogányosan dallamos női hang.

    – Gyönyörű… Ez az igéző kék szem, a szőke haj… És sosem volt még ilyen hosszú combom! Bár kicsit talán magasabb ez a modell, mint amilyennek látszott. És a lába is jóval nagyobb. Őszintén szólva, ehhez az egész ruhatáramat és az összes cipőmet is le kellene cserélnem.

    – Semmi gond. Van eggyel kisebb méretben is.

    A fülke ismét felfénylett és vibrálni kezdett, Bella pedig rövidesen már az eggyel kisebb modellt nézegethette.

    – Nem is tudom… Az arca tényleg szép, de ez már nem olyan elegáns és nyúlánk… Az előzőben pont az tetszett, hogy annyira más volt, mint a megszokott külsőm. Mindig olyan karcsú és magas szerettem volna lenni!

    – Legyen mégis inkább az?

    – Várjunk csak… Megnézhetném az ötöst is?

    Az ötös elég jó választásnak tűnt, bármerről vizsgálgatta is. Vörös haj, zöld szem, karcsú derék, telt kebel, kecses alkat.

    – Csak egy dolog aggaszt: ennek nagyon fehér a bőre. Fogok tudni így napozni?

    – Sajnos, ezzel a bőrtípussal a napozás valóban nem ajánlott. Mutathatok helyette egy remek kreol modellt? Már csak egy darab van belőle.

    – Megnézném.

    A szív alakú arc, a tüzes szem, a tusfekete félhold szemöldök, a tejeskávé színű, bársonyos bőr mind-mind tökéletesnek látszott.

    – Tetszik, de árulja el: miért van leértékelve?

    – Tavasszal jönnek az új modellek, ennyi az egész. Egyébként ebből is kapunk majd egy továbbfejlesztett változatot.

    – És az mit tud majd?

    – Nem kell naponta borotválni a nemkívánatos helyeken. És kevésbé lesz hízékony.

    – Értem… Nos, még szeretnék gondolkodni egy keveset… Talán visszajönnék a jövő héten.

    – Kérem. Azonnal visszaállítom az eredeti állapotot.

    Bella hamarosan ismét a saját testében találta magát, gyorsan felöltözött, jó erősen megragadta a táskája fülét, és kiiszkolt a szalonból.

    De akkor már senki sem törődött vele. A bűbájos eladó két nem kevésbé elragadó társával együtt egy ékszerei alatt rogyadozó dáma elé sietett:

    – Asszonyom, parancsoljon! Tessék, erre. Elkészült a megrendelt egyedi darab. Reméljük, hogy meg lesz elégedve vele!

  

  
    Baki Dániel
 Megálló

    Apám egy busz volt, egy nagy büszke Ikarus.

    Anyám egy kertes ház vidéken, nádtetővel és muskátlival. Szép pár voltak, nagy tiszteletnek és csodálatnak örvendtek. Ha valaki látta őket, csak annyit mondott: „Nagy dolog, ha valakik így egymásra találnak!” S én dagadtam a boldogságtól: „Az én szüleim!” Az óvodában minden fiú olyan akart lenni, mint az apám; kékre festette magát a kisasztal, kerekeket szerelt magára a bőrönd, a kanapé beolajozta a párnáit. A lányok virágokat aggattak magukra, nádsapkákat fontak maguknak és agyagból tűzhelyet gyúrtak, s meghívták az egész kiscsoportot uzsonnázni. Egy kisbögre elém állt: „A te anyukád az én anyukám, mert én sokkal jobban hasonlítok rá!” S megmutatta a fülén tekergőző muskátlikat. Az iskolában a tanáraim így dicsértek: „Bizony, nem is vártam mást egy Ikarus fiútól!” S így szidtak: „Szégyent hozol édesanyádra!” S bizony egyre több és több szidást kaptam. Nem ismertem fel a virágokat, nem tudtam megkülönböztetni a benzinfajtákat az ízükről, nem tudtam megtartani az osztálytársaimat a vállamon, és sehogy sem tudtam elsétálni velük a folyosó végére, nem tudtam hatfogásos ebédet főzni, se megérteni a sebességváltó működését. A szüleim szomorúak voltak, a tanáraim csalódottak, az osztálytársaim kinevettek. Egyedül a kisbögre mondogatta: „Legyél türelmes magadhoz és a többiekhez is, majd rátalálsz arra, ami felé a szíved húz. Várjál!” Így aztán vártam. A többiek mind tudták, mit akarnak: vonatok lettek, autópályák, repülők és kórházak, terek, parkok, daruk és betonkeverők. Apám mondogatta: „Legyél jármű; mozogj, robbanj, erőlködj, szuszogj! Járd be az utcákat, a falvakat, a világot! Hódítsd meg a mélységet és a magasságot!” Anyám így beszélt: „Legyél épület: fogadj be embereket, hogy otthonra leljenek, védelmezd őket, állj biztosan és stabilan! Legyél hatalmas és megingathatatlan!” A kisbögre csak annyit mondott: „Én bögre akarok lenni, aztán majd egyszer bicikli. Talán.” S én vártam és vártam és vártam. Türelmesen és kitartóan, ahogy a kisbögre mondta. Nem siettem, nem nyugtalankodtam, nem sürgettem se magamat, se másokat. Néztem az embereket, hogyan élik az életüket, hogyan aggódnak, szorongnak, fáznak és örülnek. Néztem a buszokat, hogyan dolgoznak fáradhatatlanul. Néztem az utcák hosszú sorát, s a mellettük álló házakat, amelyek kitartóan szolgálták az embereket.

    Egy esős reggel egy kislány állt mellém. Korán volt, még álmos volt a kislány arca. Az eső egyre erősebben esett, a kislány pedig csendesen vacogott, és várta a buszt. Kinyújtottam a karomat a kislány fölé. A kislány rám mosolygott: „Köszönöm!” Aztán megjött a busz, a kislány felugrott rá, és még visszaintegetett nekem. Azóta minden reggel vigyázok a kislányra. Vigyáztam rá, amíg kisiskolába járt, vigyáztam rá, amikor gimnazista lett, és most is vigyázok rá, amikor már egyetemre jár. Óvom a széltől, a napsütéstől, az esőtől, a jégtől. S nem csak őt, de a barátait, a szomszédjait, de az idegeneket és az ismeretleneket is. Őrzöm őket kitartóan, és figyelem őket, ahogy jönnek, mennek, várakoznak, egymásba szeretnek, összevesznek és kibékülnek. Féltem az álmukat, ha elalszanak a padomon, és felkeltem őket, ha megjött a buszuk. Kibékítem őket, ha veszekszenek, és összeismertetem őket, ha még nem ismerik egymást. Tükrük vagyok, és beszélgetőtársuk, meghallgatom a bánatukat, sírok velük és együtt örülünk. Rám másznak és rám firkálnak, letisztítanak és kezdődik minden újra, megállás nélkül, mert megtaláltam azt az egyetlenegy dolgot az életben, amihez értek: megállónak lenni. És ha kérdezik, hogy mivel foglalkozom, büszkén kihúzom magam: „Megálló vagyok!”

  

  
    Haász János
 Ő lehetne az, 
hogy Chuck Norris

    Csak egy sört akartam. Pocsék nap volt, a csajom hajnalban vidékre indult egy temetésre, a gyerekeket én vittem suliba, a metró nem járt, őrjítő macera volt eljutni odáig. Elkéstem a munkából is, Zoltán őrjöngött, hogy a tajvaniak hat perce a tárgyalóban, és tudom, milyenek. Tudtam. Azt is, ő milyen: nem voltak indulatkezelési problémái, ő maga volt az indulatkezelési probléma. Aztán anyám hívott, éreztetett sértettséggel, naná, május vége van, és idén már harmadszor kértük meg, hogy vigyázzon az unokáira. A hangjával gyémántot lehetett volna vágni, ahogy mondta, hogy siessek haza, mert a vérnyomása és a vízhajtói, de hát tudom. Tudtam.

    Szóval nagyon vágytam egy hideg sörre. A Pocok kihalt volt, csak a pultnál ült egy nagydarab csávó, tetkók, izomtrikó. Csukott szemmel ittam meg az első két korsót, és épp belekezdtem a harmadikba, amikor derült csendből a villámcsapás, Zoltán hangját hallom.

    – Hapsikám, te itt?

    Felnéztem. Kockás flaneling, indigókék farmer, veszterncsizma, önelégült mosoly. Ha nem lenne olyan, hogy Chuck Norris, ő lehetne az, hogy Chuck Norris, ez jutott eszembe, nem tudom, talán a három sört felhígító három Unicum miatt. Ő beszélt tovább:

    – Hapsikám, ezek a tajvaniak… ezt megcsináltuk! Ászok voltunk, letárgyaltuk őket a sárga… vagyis hát érted… – a letárgyalásban ő két szóval vett részt, „Kofi? Kofi?” kérdésekkel próbálta a teázó üzletemberekre tukmálni a nyamvadt neszkávét. – Ebből nekünk is csilingelni fog a kassza.

    Össze is dörzsölte az ujjait, közben intett, hogy még egy kört. Én még mindig hallgattam, ő még mindig beszélt. Mi voltunk ennek a kocsmába szorult délutánnak a jin és jangja.

    – Csak az a szemét Felházy, az meg ne fúrja. Tudod, milyen.

    Persze, tudtam. Bólintottam, és újra lecsuktam a szemem. Passzív ellenállásom nem zavarta, folytatta.

    – Tudod, amikor két éve elintéztem a helyettes államtitkár szomszédjával azt az okosságot. Akkor is mi volt? Dolgoztam, tárgyaltam, vittem a táskás embernek a pénzt, elmentem Bivalyreccsentőre, arra a népi traktorművészeti vásárra vagy mire, hallgattam a citerát, ittam a kerítésszaggató pálinkát, a jogsimat is majdnem elvették. Felházy mondta, hogy ismert valahol valakit, különben bíróság elé állítottak volna, így meg csak a bírságot fizettem, „csak egy betű, de van, ami megfizethetetlen”, és még röhögött is. Nemhogy kaptam volna a nagy pénzből, még rá is fizettem, rohadna meg… – a végén már szinte kiabált.

    Kényelmetlenül éreztem magam, a gyors derű, amit a sörök hoztak, elillant. Elfordultam, hátha elhallgat, láttam, hogy a nagydarab alak minket néz. Sajnos Zoltán is meglátta.

    – Te mit bámulsz? Kötekedni akarsz?

    – Figyu, szerintem ezt ne csináld… – megfogtam a karját, de lerázta a kezem.

    – Nyugi, tudom, mit csinálok. Nem hagyom magam. Nem hagyom, hogy az arcomba bámuljon, kihallgasson – megint felé fordult. – Mit akarsz? Bunyót? Játsszuk le, menjünk ki!

    – Zoltán, tényleg ne…

    – Hapsikám, ez az én háborúm – tényleg ő lehetne Chuck Norris, villant be ismét. – Mi van, csak fel vagy fújva vagy tudsz bunyózni is? Vagy félted azt a szolis képedet?

    Ekkor megszólalt a telefonja, Család, villogott a kijelzőn. Vágott egy fintort, kinyomta, pénzt lökött a pultra, elindult. Az ajtóból visszafordult:

    – Nem úsztad meg, ezt még lemeccseljük! – mondta a fickónak, és kiment.

    Megnyugodtam, amikor eltűnt, kértem is még egy kört. Már-már újra volt kedvem fütyörészni, kezdett visszajönni az első sörök jókedve, ahogy kicsit imbolyogva kimentem pisilni. Szinte egyből újra nyílt a vécéajtó. Ruganyos lépések, jogging suhanása. És a hang: mintha egy szekercét állítanának a tarkómba.

    – Héló! A haveroddal belém kötöttetek.

    – Ééén, ööö, ez egy félreértés. Én nem…

    – Ja, ketten egy ellen, úgy nagy volt az arcotok. Akkor most lejátsszuk, öcsi?

    Ijedten fordultam meg, sajnos a nagy ijedtségben elfelejtettem irányítani testem bizonyos folyamatait. Néztem a lepisilt nadrágját, cipőjét, és arra gondoltam, itt már Zoltán se segíthetne. Vagy tényleg csak akkor, ha ő lenne Chuck Norris.

  

  
    Oláh Kata
 Instantgram

    Az a baj, hogy messze keresed azt, ami karnyújtásnyira van tőled! – olvasta kedvenc motivációs oldalán a mályvaszínnel írt szöveget. Alatta kép is volt a szerzőről, aki az idézetet megosztotta. Elrévedve nézett a naplementébe, előtte egy összecsukott könyv, a címe nem kivehető. Borospohár, vázában virág. Beállított képnek tűnt, de mivel már régóta követte az oldalt, tudta, hogy a nő nemrég valóban Balin járt, egy film hatására. Biztosan ott készült a kép is.

    Nyomott egy lájkot, azután pörgetett tovább. Újabb idézeteken simított végig, majd a hétvégén készült tóparti, grillezős vagy családi képek jöttek. Mindenki sietett megosztani, hogyan telt az első napsütéses vasárnap. Fagyiköltemények, páros szelfik, naplementék, biciklitúrák.

    Ő semmit sem posztolt a hétvégén. Nem történt vele semmi megmutatnivaló. A cicájáról lőtt pár cuki fotót, de legutóbb is róla tett ki fényképet, és nem akarta, hogy azt higgyék, más nem is történik vele. Volt a szüleinél is, de arról azért mégse posztol az ember, ha nincs semmi apropója, csak úgy elment ebédre. Továbbgördítette a hírfolyamot. Unalmában böngészett, hogy elteljen az idő, amíg megjön a busz. Ott úgyse lehet telefonozni, sokan vannak, a másik kezében egy táska, benne a bedobozolt ebéd és egy csomag szénhidrátcsökkentett keksz.

    Visszatért a kedvencéhez, ahol az iménti idézetet is olvasta. A nő, aki az oldalt működtette, boldogságtrénerként aposztrofálta magát, és naponta többször jelentkezett új tartalommal. Olykor ismert szerzőktől idézett, máskor szép képeket hozott, néha pedig saját gondolatait osztotta meg. Arról szólt az oldal, hogyan találjuk meg könnyedén a boldogságot, mert a boldogság mindegyikünkben ott rejtezik, csak fel kell fedezni. Ehhez ígért inspirációt a hölgy. Fel is lehetett iratkozni a boldogságkurzusra – ekkor e-mailben érkezett a tananyag, de ez már fizetős volt.

    Hirtelen egy másik hirdetésen akadt meg a szeme. Ez új lehetett, eddig még nem látta. Egy fehér fogsorú párt ábrázolt, átölelték egymást, mögöttük tengerpart. Találd meg a párod! Találd meg a boldogságot most! – szólt a kiemelt szöveg, és alatta néhány mondatban az ajánlat. A motivációs hölgy nemrég társkeresőt indított, kifejezetten csakis saját, a boldogságot kereső ügyfelei számára. Az applikáció összehozza a hozzá leginkább illő társsal, pontosan olyan paraméterekkel, melyet a jelentkezési lapon megad. Regisztrálj most! A koránkelőknek kedvezmény! Ne maradj le! Tölts fel egy menő képet! – kérte az alkalmazás. Tallózni kezdett az okostelefon galériájában, de egyik szelfi sem tetszett neki, amit az utóbbi időben készített. Aztán mentő ötlete támadt.

    Rányomott a kamera ikonra. Lopva körülnézett. Még ketten álltak a megállóban, egy idősebb úr, az újságjába mélyedve. Hátrébb még valaki, de elég messze volt, nem nézte meg alaposan. Belenézett a kijelzőbe és kattintgatni kezdett. Persze egy jó szelfi elkészítése nem két perc. Sokat kell csinálni, több szögből, más-más beállításból, mire megszületik. Utána jöhetnek az utómunkálatok. A busz közben megérkezett, de úgy döntött, nem száll fel. Majd elmegy a következővel, nincs még késésben. Ez a projekt most elsőbbséget élvez! A bácsi behajtotta az újságot a zakója zsebébe, és fellépett.

    Ő rendíthetetlenül kattintgatott tovább. A telefonja jó képeket csinált, direkt ilyenre cserélte. Rázoomolt az arcára, aztán csinált néhány nagytotált is. Megérkezett a következő busz. Arra már fel kellett szállnia, ha nem akart késni. Majd odabent kiválogatja a legjobbat. A mögötte várakozó alak is pont erre a buszra próbált felszállni, de már nem fért fel. Ő az alsó lépcsőn állt, és még látta, hogy a férfi int neki, mielőtt bezáródik az ajtó. Egészen jóképű – állapította meg, aztán eltűnt előle.

    Ahogy beért, kiosont a mosdóba. A szűk helyiségben a fotókat nézve tűnt csak fel neki. A mögötte várakozó férfi minden képen őt bámulta. Ránagyított. A sokpixeles kamera egyértelműen mutatta a férfi kíváncsi, meleg, csillogó tekintetét.

    Minden egyes képen.

  

  
    Idővonal

  

  
    Orosz Adél
 Kapcsolás

    Gergő nem akarta megnézni a telefonfülkét a rét közepén. Csak át akart vágni a tisztáson, hogy mielőbb az erdőbe érjünk, és végre terepen gyalogoljunk. Ez számára a nehezen járható, sziklákkal és emelkedőkkel tarkított, izzasztóan nehéz túraútvonalat jelentette.

    Őszintén szólva én is csak az időt akartam húzni. Nem tartottam valószínűnek, hogy a fülkében lenne telefon, amikor már a városban is szinte mindet leszerelték.

    – Csak egy perc! – néztem könyörögve Gergőre, és már rohantam is a karcsú kis bódé felé.

    Az egyik oldala picit belesüppedt a talajba, az ajtó nehezen nyílt a térdig érő, elszáradt fűben. Átnyomakodtam a szűk résen. Odabent meleg és levegőtlenség, meg egy réges-régi fekete kagylós, kék-szürke telefon. Az érdes acéltestre nagy betűkkel rákaristolta valaki az „itt jártam” feliratot. A pénzbedobó nyílás rozsdás, a kezelési útmutató már olvashatatlanná kopott.

    Leemeltem a kagylót, és vártam.

    Az oldalfal üvege csak alul volt homályosra piszkolódva, a felső négyszög meglepően tiszta maradt. Bekeretezve látszott Gergő a tágas réten. Széles vállát le sem húzta a hátizsák, szőke haját borzolta a szél, miközben fényképezőgépével a fű fölé görnyedve fotózott valamit.

    Összerezzentem, amikor megszólalt az egyenletes búgás. A telefon vonalat adott.

    Kotortam egy százast a farmerem zsebéből, és bepottyantottam a készülék tetején. Rég használtam ilyen tekerős tárcsázót, jutott eszembe, miközben az ujjamat a lyukakba akasztva, jobb híján felhívtam a saját számomat.

    Vártam a jelzést, és bámultam kifelé a szűk, levegőtlen fülkéből. Néztem Gergőt. Egy igazi túlélő kint a természetben, és lent a városban is, hiszen nemsokára a természettudományok doktora lesz, aki mindent tud a geológiáról, fűről-fáról, felhőkről és vizekről. Meg úgy általában mindent tud. És ha ledoktorált, akkor megtartjuk az eljegyzést. Ez a terve, és én rábólintottam, bár jólesett volna, ha valahogy kedvesebben közli, hogy el akar venni, nem egy Google-naptárbejegyzésben osztja meg velem.

    A telefon kicsengett, de a zsebemben meg sem rezdült a mobil.

    „Nincs térerő – jutott eszembe −, majd odalent megkapom az értesítést, hogy volt egy nem fogadott hívásom.”

    Koppanva hullott a pénz a készülékben, és én a meglepetéstől elkerekedett szemmel hallgattam az izgatott férfihangot, ahogy elmondja azt a két sornyi verset…

    Aztán bontott a vonal.

    Kábán helyére tettem a kagylót.

    A férfi hangja, a verssorok, mint a visszhang verődött bennem ide-oda.

    Kifelé valahogy könnyebben nyílt az ajtó. Felhevült arcomnak jólesett a hűvös levegő.

    – Mehetünk? – nézett rám Gergő.

    Bénultan álltam, és nem tudtam eldönteni, hogy a szenvedélyes hang emléke borzongat vagy a két rövid sor, amit mondott.

    – Én nem megyek.

    – Mi? – hökkent meg Gergő, és visszafordult.

    – Nem megyek veled – mondtam hangosabban –, én nem szeretek kirándulni.

    – Ez most hogy jött? Fáj valamid? Menstruálsz?

    – Utálok kirándulni – szakadt ki belőlem, aztán elkapott a fékezhetetlen hév. – Utálom a hangversenyeket is – a saját bátorságomtól megrészegülve, egyre hangosabban folytattam. – Utálom! – már nevettem és közben mégis a könnyeim folytak. – Utálom a biokajákat, a naptár szerinti életet, a süppedős ágymatracot, a péntek esti szexet, az okoskodó nővéredet és anyád főztjét! Elmegyek.

    – De miért?

    Megvontam a vállamat, és megfordultam. Ugrándozni lett volna kedvem, és hangosan, üvöltve belekiabálni a világba azt a két szenvedélyes sort. De csak szaladtam, egyre gyorsabban futottam a buszmegálló felé, a város felé, a romkocsmák és amatőr írók felolvasóestjei felé. A kiállítások és pinceszínházak, Duna-parti séták, padlóra szórt ruhák, hajnalig tartó beszélgetések, meg az ismeretlen tervek és álmok felé.

    Már a buszon ültem, amikor megzörrent a zsebemben a telefon. Vonakodva húztam elő, aztán csak mosolyogtam és mosolyogtam és nem bírtam abbahagyni. Azt jelezte, hogy volt egy nem fogadott hívásom egy ismeretlen számról. Pedig szerintem igenis fogadtam a hívást.

  

  
    Kaposi Ildikó
 Nyitvatartási idő

    Az idős nő délután háromkor, kis cekkerrel a kezében halkan és gyorsan sírt a bank előtt. Vékony, törékeny teste rázkódott a zokogástól, szinte kapkodott a sírással, hogy túl legyen rajta. Szégyellte a könnyeit, önzőnek tartotta magát. Az a ZÁRVA tábla megfosztotta a sorsfordító pillanattól.

    Délelőtt fejezte be az Alkonyatkor Toszkánában című regényt. Becsukta a könyvet, és finoman letette a horgolt terítős asztalra. Gyengéden végigsimított a borítón. A könyv főszereplői nem fiatalok voltak, hanem két magányos idős ember, akik egymásra találnak a toszkán tájon, és közösen létrehoznak egy pezsgőkészítő manufaktúrát. Imádta a pezsgőt, bár egész életében háromszor ivott csak. Először a gyárban, amikor a műszakvezetőnek gyereke született. Másodszor az esküvője után, Szovjetszkoje Igrisztojét. Harmadszor pedig pár éve francia pezsgőkóstolás volt a hipermarketben.

    Felállt, és puha talpú papucsában kicsoszogott a konyhába. Felpattintotta a borsókonzerv tetejét, és ez felidézte benne a regény végét. Amikor az idős, de életerős, széles vállú férfi cinkosan ráhunyorgott a gyönyörű, második virágkorában lévő nőre, és együtt bontották ki az első közös pezsgőjüket. Ahogy kevergette a borsófőzeléket, képzeletben a lankás, toszkán tájon állt. Széttárt karral magához ölelte a napfényt, a széna illatát, és eggyé vált a tájjal.

    Amikor kész lett az ebéd, leült a kockás, viaszosvászon terítővel borított asztal mellé, és megebédelt. Maga elé meredve jól megrágott minden falatot. Mosogatás közben elhessegette az olasz táj képeit a fejéből, főzött egy erős feketét a kotyogós kávéfőzővel, amit az ura még Csehszlovákiából hozott 1976-ban. Kényelmesen leült a karosszékbe, hogy megfejtse a női magazin keresztrejtvényét. Ekkor pillantotta meg a hirdetést. Levendulával borított réten, lankás dombok között állt egy csodás, hosszú hajú nő, fehér ruhában, kitárt karral. Mintha az egész világot ölelné magához. Alatta állt ez a szöveg: „Felejtse el a gondokat! Utazzon az álmok földjére, Toszkánába! Kedvezményes ár: mindössze 280 000 Ft! A kedvezmény március 22-ig érvényes.”

    Aznap március 22-e volt, és a bankszámláján 280 000 Ft lekötött összeg gyűlt össze. Ez volt a vésztartaléka orvosra, temetésre, több, mint hét éve minden hónapban 3000 Ft-ot tett félre.

    Még soha nem volt külföldön élete hatvanöt éve alatt, de még a Balatonnál sem. Nem engedhette meg magának, hogy hiábavalóságokra fecsérelje az idejét és a pénzét. Hiúság és önzés lett volna, ezeket a tulajdonságokat pedig ő megvetette. Azon a napfényes délutánon azonban naftalinszagú lakásába betolakodott a levendula és a toszkán napfény illata. Hirtelen úgy érezte, hogy szobája falai eltűnnek, és elakadt a lélegzete a szabadság rázuhanó tágasságától.

    Fél háromkor kapkodva harisnyát és szoknyát húzott, magára kanyarította világosbarna ballonkabátját, és elindult a bankba a pénzéért. Négy  buszmegálló volt a városközpont, a busz azonban pont akkor indult tovább a megállóból, amikor ő kifordult a sarkon. Így a séta mellett döntött. Elképzelte, ahogy az utazáson majd egy magányos férfi mellé kerül a buszon, akinek jólesik majd az ő társasága. Talán együtt ők is létrehoznak egy toszkán gazdaságot, és olívaolajat, vagy sajtot készítenek.

    Odaért a bankhoz, de a fotocellás ajtó nem akart kinyílni. Eltávolodott, majd újra közelített, de az ajtó zárva maradt. Nyújtózkodva próbált bekukkantani, ekkor látta meg a ZÁRVA táblát. Péntek volt, és a bank kettőkor bezárt.

    Sírt. Halkan és gyorsan, hogy túl legyen rajta. Aztán megtörölte a szemét, keze végigszántott a homlokán, és érezte, hogy a mozdulattal kiűzi az utazás gondolatát a fejéből. Lassan hazasétált. Otthon nekiállt gazolni a kertben, majd vacsorát főzött. Este jó filmet adtak, a kedvenc színészével a főszerepben.

    A szobafalak a helyükön voltak, és nem is tűntek el többet.

  

  
    Kovács Júlia
 Együtt

    Kati néninek gyakrabban láttam a fenekét, mint az arcát. Télen behúzódott a házába, s a cserépkályha melegénél hímzett, kötött vagy horgolt. Tavasztól a fagy beálltáig a kertjében kapirgált, s csak terjedelmes hátsója látszott ki a virágoskertből vagy a veteményből. Nagy ritkán kiállt a háza elé, s csípőre tett kézzel lesett áldozatára, akinek kipanaszkodhatja magát: – Jajj, miért nem szólít már magához az Isten! Senkinek sem hiányoznék én!

    Az emberek, mintha összebeszéltek volna, rendszerint így válaszoltak:

    – Ne mondjon már ilyeneket Kati néni. Itt van az a csodálatos kertje, amiben az egész falu gyönyörködik! Hát hogyne hiányozna mindenkinek!

    Mikor már többen is elmondták neki a vigasztaló szavakat, megnyugodva visszament a kertjébe, s folytatta a munkát. Nyugalmát csak az zavarta meg, ha meglátta a szomszédját.

    Laci bácsi két mankóra támaszkodva elvánszorgott a hintaszékig, jajgatások közepette elhelyezkedett benne, s úgy nézte a szorgalmasan munkálkodó Kati nénit. Ilyenkor az öregasszony felegyenesedett, kezét csípőre rakta, mellét kidüllesztette, s harsányan szidta az öregembert.

    – Már megint itt lopod a napot, te semmirekellő?

    Laci bácsi a szidást meghallgatta, de nem hagyta szó nélkül.

    – Gyönyörködöm a kertedben, Kati. Mindenki gyönyörködik benne, én miért ne tenném? Ne legyél már olyan mérges, megárt a szépségednek! – mondta.

    – Gúnyolódol rajtam, vénember? – kötözködött tovább Kati néni, de azért igyekezett fiatalosabban, fürgébben mozogni. Húzogatta a gazokat serényen, s csak a szeme sarkából pillantott néha az öregre. Annak meg ritkás bajsza alatt ott bujkált a mosoly, szemében pedig a huncutság. Régmúlt időkre gondolt. Egy lányra, kinek dús, szőke haja piros masnival volt összefogva. A lányra, akivel hatvan évvel ezelőtt együtt kapálták a borsót, s aki pár kapavágással mindig előtte haladt. Olykor büszkén visszanézett, s gyöngyfogai kiragyogtak, ahogy rámosolygott. Ő pedig, a szerelmes ifjú legény, hol a földbe, hol a borsó szárába vágta a kapát. A lányra gondolt, akinek ő adta az első csókot. Akitől az első csókot kapta. Katikára, aki egy borús őszi napon könnyekkel tengerkék szemében arra kérte:

    – Szöktessen meg, Laci! Én nem akarok a más felesége lenni! Hát nem szeret engemet? Hát maga hagyja ezt?

    – Hová szöknénk, Katika? Nincsen nekem semmim, csak a beteg édesanyám. Róla is nehezen gondoskodom, hogyan gondoskodnék magáról is? El nem szökhetek. Maga is megvetne engem, ha itt hagynám anyámat. Szép élete lesz magának, Katika.

    Így hát Katika férjhez ment, övé lett a legnagyobb ház a faluban. Aztán megözvegyült, s mikor egyetlen fia megnősült, átadta neki a nagy házat, s visszaköltözött a régóta üresen álló szülői házba. Oda, hol először, s utoljára volt szerelmes. A fia egyetemet végzett, nagy koponya. Így mondja mindenki. Kicsi lett neki a falu, Pestre költözött, a nagy házat eladta. Ritkán látja őt az anyja. Azért olykor eljön, elhozza az unokákat, s ilyenkor Kati néni a csomagtartót megpakolja lekvárral, babbal, krumplival és zöldséggel. Most a szeme sarkából lesi az öreget, s közben bosszankodik, mert érzi, hogy nem csak a munkától piroslik az arca.

    – Vén bolond – morgolódik magában, majd kiegyenesedik, hajlik jobbra, majd balra, megmozgatja fáradt tagjait. – Na, elég volt a moziból, öreg – mondja, majd helyére rakja a kapát. Megmossa a kerti csapnál a kezét, az arcát, hátrasimítja homlokába hulló ősz tincseit, s elindul a ház felé.

    – Várjál, Kati! – szól utána az öreg. – Megérdemelnél egy jó hideg sört a munka után.

    – Hát meg – mondja az asszony −, de nincs itthon.

    – Nekem van – folytatja az öreg. – Nyitva a kapu, menj be érte, kérlek. Én nehezen járok. Hozzál egyet nekem is. Jólesne.

    Kati néni nem válaszol, szigorú tekintettel néz, de elindul a szomszédba. Kiveszi a hűtőből a két doboz sört. Nem néz az öregre, miközben átadja az egyiket, így nem láthatja, mennyi szeretet és fájdalom van annak a szemében.

    – Egészségedre – mondja Laci bácsi.

    – A tiédre is – suttogja Kati néni, és sietve továbbáll.

  

  
    Kulcsár István
 Ásó-kapa

    A megállóban állok, és várom a buszt. Unalmamban a bódé üvegfalában elhelyezett reklámokat olvasgatom: biztos szer fejfájás ellen, habzóbor, novellapályázat, bábelőadás felnőtteknek.

    Nem is értem, hogy nem vettem észre előbb: ketten vagyunk a megállóban, a járda szélén egy fiatal lány is a buszra vár. Magas, karcsú, szőke, a legszebb lábbal, amelyet valaha láttam. Nem értem, mi történik velem, hirtelen belémvág, hogy ő az, akiről világéletemben álmodtam, akivel le tudnám és akivel le is fogom élni az életemet.

    Nem töröm a fejemet azon, hogyan ismerkedem meg vele, hogyan adom a tudtára, hogy a sors egymásnak teremtett bennünket, boldogok leszünk. Ámbár mi van akkor, ha férjes asszony, ha vőlegénye vagy egyszerűen csak pasija van, akivel már össze is bútorozott? Majd könnyedén túlteszi magát rajta, akárcsak én. Hiszen mi kizárólag egymással lehetünk és leszünk igazán boldogok.

    Átfut az agyamon, bár a boldogságunk szempontjából közömbös, hogy ki is lehet ez a lány. Recepciós egy szállodában, szerb–horvát szakos bölcsészhallgató, manikűrös, könyvkötő, mentős diszpécser, óvónő, fizikus. Teljesen mindegy. Nem ezért szeretem, hanem egyszerűen azért, mert ő – ő. Az én szerelmem, jövendő társam, aki a sírig elkísér, ásó-kapa, nagyharang.

    A sarkon befordul a busz.

    Én meg – lelki szemeim megerőltetése nélkül is – látom a jövőnket. Az anyakönyvvezető előtt. Ő földig érő menyasszonyi ruhában, én sötét öltönyben, ha kívánja, szmokingban. Nászút egy földközi-tengeri turistahajó kabinjában, azután Genova, Athén, Isztambul, Haifa, Alexandria utcáin sétálva. Mindig kéz a kézben. A bútorüzletben, ahol a lakásunk berendezését válogatjuk. Mindent ráhagyok. Garnitúrát, szőnyeget, konyhaszekrényt – azt veszünk, amit ő mond. Hiszen kettőnk közül ő a praktikusabb, és különben is ragyogó az ízlése.

    Reggelenként én kelek fel korábban. Megfőzöm és – mert úgy szereti – ágyba viszem a kávéját. Hétköznap a munkahelyünkön ebédelünk, a vacsorának valót én vásárolom meg, ő készíti el. Én mosogatok, én porszívózok, ő mos és vasal.

    Esténként színházba, moziba, bulizni járunk. Én jól megvagyok klasszikus zene nélkül is, de az ő kedvéért elmegyek vele operába, hangversenyre. Nagy focirajongó lévén, vasárnap délutánonként a régi haverokkal együtt ott vagyok a nagyobb meccseken, utána beülök velük egy pofa sörre. Ő ezt hang nélkül tudomásul veszi. Rendszeresen velem tart a sarki edzőterembe. Egyébként közös barátaink vannak, főként házaspárok, hol azok jönnek hozzánk vendégségbe, hol mi hozzájuk. Nyaranta a tengernél lazítunk.

    Már három éve élünk felhőtlen boldogságban (mindössze kétszer vesztünk össze, akkor sem komolyan), amikor elhatározzuk, hogy ideje fiatal házasból fiatal szülővé előlépni. Kilenc hónap múlva megszületik Timi, két és fél évre rá a kisöccse, Botond. Csak szeretetet látnak maguk körül, testben, lélekben egészségesen fejlődnek. Timi már tizenegy esztendős korában ifjúsági sakkbajnok, Botond matematika diákolimpián végez a második helyen. Szigorú szabály, hogy esténként összedugjuk a fejünket, beszámolunk egymásnak az elvégzettekről, családi szótárunk szerint „kiértékeljük a napot”.

    És ebben a mederben folytatódik. Gyerekek házassága, unokák, nyugdíj. Az utóbbi nem sok, de azért tisztességesen megélünk belőle. Sok időt töltünk otthon, megjegyzem, mind ritkábban nézünk televíziót. Olvasunk, beszélgetünk. Még mindig nem unjuk egymást. Változatlanul gyakran járunk össze a barátainkkal. Politika kizárva.

    A busz megáll. Ő felszáll anélkül, hogy megfordulna, és mielőtt még felocsúdnék, a jármű megindul, én pedig ott maradok a megállóban.

    Két perc múlva apró, göndör hajú, vörös lány áll meg mellettem a buszra várva. Hirtelen belém hasít: az imént tévedtem.

  

  
    Somogyi Katalin
 Katicabogár

    Trombita, ez volt a jeled az oviban. Mikor elmondtad, az már a negyedik randink volt, a Hangosban ültünk, és nekem baromira imponált, hogy téged mindenhol ismernek. Még arra is gondoltam, hogy biztos bejöttél előtte, és szóltál nekik, tegyenek úgy, mintha. Nem lepett volna meg, ha akkor is tudom rólad azt, amit most. Először nem akartál rá válaszolni, azt mondtad, már megint milyen hülye kérdéseim vannak, és amúgy is, miért számít ez. Azért, mondtam, mert a pszichológiatanárom szerint akkor ismered igazán a másikat, ha az összes apró, jelentéktelennek tűnő dolgával tisztában vagy, mint például az óvodai jele. Az a vicces, hogy a fiú, akivel utánad jártam, trombitált. Az volt a baj vele, hogy csak a hangszeren tudott játszani, rajtam nem, már a behangolással gondok voltak. Meg az is, hogy a Szatmáry Zsuzsival nagyon sokat röhögtünk rajta, hogy a trombita milyen idétlen egy hangszer. A Zsuzsinak mindig igaza volt, rólad is azt mondta, kerüljelek el olyan messzire, amilyenre csak lehet. Sokszor mondtuk, hogy ő az okos, én pedig a szép, ez így van jól, ne cseréljük fel a szerepeket. Hát, én jó sokáig vártam vele. Onnan hittem, hogy szeretsz, hogy mindig odaadtad a kakaós csiga közepét, és hogy a legrosszabb napjaimon láttál a legszebbnek. Onnan, hogy a neten azt írták, aki a homlokomra ad puszit, sosem fog elhagyni. Mondjuk azt is írták, hogy a skorpióknak ez a szerelem éve lesz. Azt elfelejtették megírni, hogy kivel. Onnan, hogy bemutattál a nagymamádnak, aki megtanított szilvalekvárt főzni. Akinek a temetésére már nem mehettem el. Aznap, mikor próbáltam kinyitni a lekvárosüveget, az jutott eszembe, ha rád is szórtam volna egy kis szalicilt, vajon velem lennél még? El kéne már indulnom, tekintve, hogy azt sem tudom, melyik megállónál kell majd leszállnom. Te is mindig azt mondtad, hogy a tenyereden is eltévednék. Csak a hetes busz megállóit fújtam kívülről, pedig sosem volt arra semmi dolgom rajtad kívül. Az Astoriánál rohantam el sírva, de te visszahúztál, és megígérted, hogy minden más lesz. A Ferenciek terén nem kaptam virágot, pedig kétszer is elmondtam neked, hogy a néni az aluljáróban mennyire cuki, és hogy a tulipán a kedvencem. A Rudason mindig nevettünk, a Szent Gellért téren leptelek volna meg a szülinapodon, ha aznap nem metróval jössz. A Móriczon beesett a telefonom a csatornába, ezért sírva fakadtam, de te kiszedted nekem, és elvittél fagyizni. Igen, ez volt az a telefon, aminek kitörölted a számát. Jobban belegondolva már nem is emlékszem a többi megállóra, csak a Kosztolányira, mert ott csókoltál meg először, és mert utána oda jártam ki a legtöbbet, kacsákat etetni, és visszakapni egy darabot belőled, vagyis magamból. Nem kaptam. Na, de nem is ez a lényeg, nem szeretnék semmit a szemedre hányni, tényleg nem. Csak a hülye ember rágódik a múlton. Igazából csak azért írok, hogy megkérdezzem, hol tudom benyújtani a számlát? Hozzáteszem, ezt sem te adtad, úgyhogy igazán megbüntethetne valaki, aki ellenőrzi az ilyen dolgokat. Mármint, hogy kinek hány szívet szabad összetörnie egy életben. Egy ideig vártam a nyugtát, de mivel nem küldted el, összeírtam magam. A listán van tíz darab hurkapálca, azokból, amiket mindig elraktam, miután vattacukrot vettél nekem. Kilenc számla, ami a te nevedre jött. Nyolc darab kerámiakés, a teleshopból rendelted. Hét darab közös kép, bekeretezve. Hat darab zokni, aminek nálad van a párja. Öt visszamondott külföldi állás. Négy elpocsékolt év. Három hamutartó, az erkélyen, a konyhában, a garázsban. Két anyajegy az arcodon. Egy darab gyomorfekély, zárójelentéssel. Egy pár ezüstfülbevaló. Egy hónapos, kislány. Trombita, ez volt a jeled az oviban. Sosem kérdezted meg, mi volt az enyém.

  

  
    Vincze Árpád
 Barbara

    – Azt hiszed, nem vettem észre, hogy sohasem hívtál Barbinak? Mindig Barbarát mondtál.

    Így volt. Megsajnáltam őt, mert a Barbit általában olyan hangsúllyal mondták ki a többiek, hogy csak a hülye nem gondolt rögtön a játék babára. Én meg felfedeztem: a Barbara az visszafelé arab rab. Persze azzal cukkoltak, hogy belezúgtam, pedig tényleg csak sajnáltam. Különcségem biztos tudatában sorstársamnak gondoltam őt, hiszen normál fejméretűek közötti nagy fejűnek, lapos fülűek közötti kiselefántnak, és száraz tenyerűek közötti, éjjel-nappali izzadsággyárnak éreztem magamat. Vég nélkül verejtékeztem, emiatt persze izgultam, ami csak súlyosbította a problémát. És Barbara sem tudott egyszerű iskolás lány lenni: a szépsége miatt szó szerint ujjal mutogattak rá. Tízéves kora óta plakátokról néz az emberekre, tévéreklámokban látszik az arca.

    Az osztályban csak ő tudott arról, hogy szerelmes vagyok Erikába. Valahogyan kifigyelte, hallatlan érzéke volt az ilyesmihez.

    – A Sanyi bácsi megvan még? – kérdezte Barbara.

    Az esztergomi kultúrház előtt sétáltunk. A lakodalmi vendégsereg jól érezte magát odabenn, a nők kacagtak a Kacsatánc közben, a férfiak óbégattak. Unokatestvérem, Kati volt a menyasszony aznap, a vőlegény pedig Barbarának valami rokona. Ezért találkoztunk így, öt év után. Régebben ott lakott ő is a házunkban – kilencedik kerület, Mester utca 16. −, és osztálytársak voltunk nyolc évig az általánosban.

    – Nyolcvanhat éves az öreg. Egyedül él – mondtam. – A Rózsi néni tavalyelőtt meghalt.

    – És Erika?

    – Elköltöztek. A Telepy utcában laknak panelban.

    – Én mindig úgy gondoltam, hogy ti egészen fiatalon összeházasodtok, érted, szülői engedéllyel, tizenhét évesen, mert egyszerűen senki sem tud a szerelmetek útjába állni. A képzeletemben olyan szépek vagytok együtt!

    – Figyelj, nem hiszem, hogy erről kéne most beszélgetnünk.

    – Jaj, de odavagy! Végül is meddig jártatok?

    – Három év, nyolc hónap, két nap.

    – Az már komoly dolog, te dinka! És most? Van lovagja?

    – Tudtommal nincs.

    – Úristen, hogy te mekkora szamár vagy! Minden vagyonomba le merném fogadni, hogy rád vár! Szerintem a legselejtesebb vakegerek is egyből látják a képeden, hogy elepedsz utána. Én meg ismerem ezt az arcot hatéves korom óta.

    – A Rózsi néni után kiabál éjszakánként, hogy „Mamóka! Mamóka!” – meséltem némi hallgatás után.

    Odabent a Szerelemvonatra állt össze kígyózó sorrá a násznép.

    – Mi van?

    – A Sanyi bácsi. Két éve kiáltozik éjjelente. Tizenegy és fél tizenkettő között. Aztán felriad álmából, gondolom. És bekapcsolja a rádiót.

    – Én már egy ideje meg akarok ám lógni.

    – Meglógni? Hová?

    – Gőzöm sincs. Kecskemétre. Sopronba. Vagy Finnországba. Mit tudom én.

    – Van valakid?

    – Ja, van egy menedzserem. Meg egy könyvelőm. Meg egy maximalista anyám. Én meg csak közönséges szeretnék lenni. Gondolhatod… Hogy ne kelljen sminkelnem. Meg mosolyognom. Úgy érzem, ha még egyszer elkezdi egy fodrász birizgálni a hajamat, én tutira felrobbanok. Figyelj… Ott, a házak mögött van a Duna-part, ha jól tudom. Akarok veled sétálni még.

    – Ígérd meg nekem, hogy nem leszel hülye! – mondta nemsokára, és megölelt. Ölelt, szorított, alig jutottam lélegzethez. Hallgattam, ahogyan sír. A Kis-Duna sétányon, a kőkorlátnál álltunk. – Ígérd meg, hallod? És akkor muszáj megcsinálnod. Odamész, elvarázsolod, aztán elveszed őt feleségül. Rém egyszerű.

    A fülemben hallottam a szívverésemet. A Balázs Béla utcai villamosmegállóban ácsorogtam. Időben odaértem, bár jól tudtam, hogy nem kéne pontosan érkeznem, mert Erika mindig késik. Ezt hamar megtanultam annak idején. Mindig késett, de sosem többet egy negyedóránál.

    Épp egy remízbe menő 4-es húzott el a hátam mögött, amikor a házak között észrevettem őt. Kék ruhában, harmonikusan, gyönyörűen lépkedett. Úgy izzadt a tenyerem, hogy az ujjaim hegyéről lecsöppent a verejték. Attól féltem, nem fogok tudni megszólalni, de amikor közelebb ért, már tudtam, hogy minden rendben van. Láttam, hogy hogy néz rám.

    – Szia – mondtam nyugodtan.

    Sokkal szebb, mint Barbara.

  

  
    Sárközi Andrea
 Tabula rasa

    2017. szeptember 18-a van. Este 6 óra 24 perc. Itt állok a Wesselényi utca és az Erzsébet körút sarkán, és várom, hogy megtörténjen. Gyermekkoromban nagyapám arra tanított, hogy ha összeszorítom a szempilláimat, bármikor el tudok aludni, és ha tiszta szívvel, nagyon erősen kívánok valamit, az megtörténik… Hát most inszomniás vagyok, a szívem is sokszor bepiszkolódott, és elég félszegen kívángatok már bármit is.

    Azért mégis itt állok, és próbálok erősen hinni. Valahogyan összekaparom gyermekkorom maradványait, hátha a naivitásom segítene a nagy megvalósulásprojektben. Ácsorgok, és közben elképzelem, hogyan fog megtörténni: megérkezel, sanda félmosollyal rám nézel, még meglepetést is színlelsz, mintha csak véletlenül vetődtél volna ide. Zavarodban nem is tudod, hogyan köszönts egy év után, pedig idefelé úton már biztos elképzelted te is. Én meg… én meg nem is tudom. Talán legszívesebben várnám, hogy csak úgy, a beleegyezésem nélkül történjen valami. Csak úgy ajándékként. Hogy ne nekem kelljen már mindig tenni a dolgokért. Vagy talán kifakadnék egyből. Vagy talán csak „beszélnem kéne, mélyen a szemedbe néznem.”* Elmondanám, hogy milyen kimondhatatlanul dühös vagyok Rád, amiért nem tudtad azt, amit sosem tudattam Veled. Beleremegne az orrcimpám is a frecsegő gyűlöletbe, amivel számonkérném a számonkérhetetlent. Mert hiszen tudnod kellett volna. Minden, amit én tudok, az nyilván ott van Benned is. Szóval Te is ugyanúgy tudod, ugyanúgy érzed, és ugyanúgy nem teszel semmit, ahogyan én sem. Hát erről szól az egész. Kőzetlemezként egymás felé lökődés helyett távolodunk, félrecsúszunk, kölcsönösen leláncoljuk a másikat. Mert míg Te földbe gyökerezett lábbal állsz, addig én sem mozdulhatok. S az egész nevetséges helyzet analízis-paralízise, hogy csakis énmiattam Te sem fogsz. Tükrei vagyunk egymásnak. Repedezettségüket takargató, álfényes, zsúfolt képet mutató, tehetetlen tükrök. Fortyogok a dühtől, amiért nem vállalod magadra az egészet. Pedig nem lehet a Te hibád, valóban. Csak egy részét mutatom ki annak, hogy igazából mennyire szeretlek. Nem tudom, mekkora részét, mert fogalmam sincs, mennyi az egész… hogy hol van a határa, ha van neki egyáltalán. Nem lenne elég annyit mondanom, hogy felelősséggel tartozom érted, hogy vállalnom kell terheidet és bűneidet is.

    Nem, a kapocs közöttünk erősebb, több: ha egyszer számot kell adnom az út végén, és ott állok az ítélőszék előtt, akkor azt mondják majd, hogy az én életemről beszélnem nem elég. Hogy a bennem élő lélek meghatározhatatlan részben, vagy egészben talán benne élt még valakiben, aki éppolyan mint én, és mégis az ellenkező. El kell majd számolnom a Te életeddel is ahhoz, hogy békére találjak. Azzal is, aminek nem voltam, nem lehettem a része. Odafönt ezt biztosan a tudatlanság bűnének nevezik.

    Te erre nem reagálsz, nem is lehet. Ezek olyan mondatok, amik monológnak hivatottak lenni. Ezért lefagysz, rám meredsz, tanácstalanságodban Te is csak vársz. Mint én várok már időtlen idők óta. És akkor megtörténik. Úgy, hogy észre sem vesszük, mert az ilyet, azt mondják, nem szokás, majd csak madártávlatból. Csak érzem a pillanat váó-faktorát: megszán az Isten, és közbelép. Elfeledtet velünk minden sérelmet és elvárást, és néma hazugságot, és félrecsúszott szót, és régtől cipelt megbánatlan keresztet.

    Nem tesz semmi mást, csak ami elmúlt, azt tényleg megszünteti, és akkor mi hirtelen tisztán állunk egymás előtt… Kegyelemként ajándékba kapunk két fél üres lapot, egyetlen tabula rasát.

    Persze a 2017. szeptember 18-ai énem igazából már tudja, hogy tévedés volt az egész. Valószínűleg unottan ücsörög a járdaszegélyen egy cigit csócsálgatva és cinikusan várja, hogy „na, élet, lepj meg végre!” De talán ő maga futna el. A felnőtt-való a gyermek-igazság elől. A szempilláim összeszorítása sem gyógyítja az inszomniám.

    Téged sem tudtalak elég tiszta szívvel, elég erősen várni…

  

  
    Bereményi Benő András
 Szép idők, 1996

    A kommandósok megjelenését az iroda kétszáz négyzetméterén szétáradó enyhe kakaszag jelezte. Mindig! Valamiért rajongtak a klozetunkért, és ablak helyett általában az ajtót hagyták nyitva. Csaba találta ki és vezette őket, vagyis a Centurio Védelmi Szolgálatot. Csaba – akit fél éve ügynöknek vettem fel – mélységi felderítő volt. Furkó Kálmán őrnagy frissen képezte ki Szolnokon. Egy csecsen-ingust védtünk, meg a KÖKI metróállomást, ja, meg abban az évben a Forma 1-et. Csaba ma egy kisváros polgármestere, de az egy másik történet.

    Leszállítottunk ötszáz munkaruhát egy kereskedő cégnek, de nem fizettek. Aztán, amikor felhívtam telefonon, a tulajdonos hetykén megmondta, hogy nem fizet, de pereljük be, majd megkapjuk az egymilliót három év múlva. Egymillióért akkor huszonöt négyzetméteres udvari szoba-konyhát kaptál a belvárosban. Szóltam Csabának, hogy készíttessen a kommandósokkal környezettanulmányt. Elkészült. Aztán elmentünk ketten az illető budakalászi irodájába. A titkárnő be akart jelenteni, lemosolyogtam, és benyitottam a pasashoz. Addig nem találkoztunk. Mondtam a nevét, hogy őt keressük. Megdöbbent, és fel akart állni. „Ülve marad” – mondta határozottan Csaba, és becsukta az ajtót. Aztán igen furcsán állt meg a szobában. Rájöttem, hogy biztosított. Bemutatkoztam, utána nem köntörfalaztam. A felesége reggelente fél nyolckor indul az ilyen rendszámú ezerötös Ladával. A hétéves Balázst ebbe az iskolába viszi, aztán a négyéves Enikőt abba az óvodába. Törékeny, szép arcú asszony. A pasas füle vörös, a szeme alatti árok pedig koromfekete lett. Mellé léptem, fölvettem a hegyes papírvágó ollót az asztaláról. Tolta magát hátra a széken. Felcsippentettem a nyakkendőjét, és levágtam a végét. Nem ment könnyen, némán nyiszáltam egy darabig. Aztán letettem az asztalra. Az ollót is.

    „Nem kell féltenie őket! De maga, hazafelé, a 10-es úton halad. Az embereim leszorítják a szép BMW-t, magát előveszik az autóból, arccal a mocskos aszfaltra fektetik, és egy fejtőnyárssal eltörik a könyökét. Valószínűleg holnap. Vagy amikor alkalmas lesz.” Fölvetett fejjel, büszkén távoztunk. A fejtőnyárs nem tudom honnan jött, de jó gondolat volt. Életszerű. A lépcsőházban alig bírtuk ki hangos nevetés nélkül. Bennünk is volt feszültség, képzelhetik!

    Visszamentünk az irodába, és folytattuk a munkánkat. Vilma, a titkárnők gyöngye szólt, hogy egy baromszéles vállú, hatalmas ember és egy nő keres. A zakó alatt övembe dugtam a gázpisztolyomat és kimentem a tárgyalóba. Rájuk néztem, mondtam, hogy ki vagyok. Közben az üvegezett ajtón át láttam, hogy mappájával a hóna alatt megérkezett Sajdik. Egy gyermekverskötethez hozta az illusztrációkat.

    X-né, főkönyvelő vagyok a Kalásztextől. Az igazgató úr azt mondta, hogy készpénzben egyenlítsük ki a számlát. Gondolom, megfelel. „És ön?” – kérdeztem a baromvállútól. X-né felelt helyette: „Ő gépkocsivezető. Elvitt a bankba, meg ide.” „Jó válla van” – mondtam. A sofőr elégedetten nyugtázta: „Erőemelő vagyok. Pest megyei bajnok!” Az asztalra tette a kezében tartott kazettatáskát, és X-né kinyitotta. Szóltam Vilmának, meg a pénzügyesnek. Mindketten megszámolták a pénzt. Megvolt. Aláírtam a bizonylatot, kezet fogtunk, és elmentek. Az ajtóban meglapogattam a férfi hátát. Betonból volt.

    Sajdik tegnapelőtt mutatta be a gyönyörű, színes táblaképeket, és azt mondta, hogy szerinte még kellene néhány rajz. Én azt feleltem, hogy nem bír el több költséget a könyv, és igazat mondtam. A könyvkiadó részleg ráfizetéses volt, a történelmi és irodalomtörténeti kismonográfiák, de még Eduardo Flores háborús visszaemlékezései is kevesebb embert érdekeltek, mint reméltem. Erre ő, hogy nem baj, szeretné a versek közti részeket kis állatkákkal telerajzolni. Ingyen. Merthogy szeret rajzolni, és ez még kell bele. Két nap telt el, és már hozta is. Tündériek voltak az új kis figurák. Mint maga a kis ember. „Csodaszépek!” – mondtam. Félre kellett fordulnom, mert a szemem könnybe lábadt. Kis híján megöleltem. Oldódott bennem a feszültség.

  

  
    Kőrössy P. József
 Akkor jó, 
ha nincsen semmi

    Jó a bulvár, a felszínen lebegtetés, a felszínen lebegtetett történetek, amelyek a mélységben maradnának, ha nem lenne felszín. Mindent olvasok, mondja, mindent, ma már, ami fájás, ami a fájásról szól. A fájás érdekes tünemény, többet kapunk belőle, mint a szeretetből, pedig mind a kettő valaminek a hiányáról üzen. Például ezt.

    Nem. Nem eltörtem a lábam, eltört. A bokám, még a spanyolországi vébé nyitómeccse után, amikor Szaúd-Arábia fogadta Spanyolországot a papír szerint, erre emlékezem. Meg arra, hogy minden nyitómeccs szar minden világbajnokságon, és az is, ami utána jön. Nincs játék, gól sincs, egy, legfeljebb kettő, és unalom.

    Ülünk Gazsival tizenakárhány évvel ezelőtt, 2006. június 23-án Kiss Laciéknál, Marokházán (akkor még Kiss Laciék, többes számban, mert Jucus még él, meg a Kiss Laci is), ebben a faluban, ahol városi emberként élek. És nem megy a foci. Félidőben közös megegyezéssel, ez merénylet a foci ellen, nem szabad nézni, kijövünk a házból, közben esett. Belerúgok egy kavicsba az árok fölötti zöldnyálkás pallón. Kirúgom magam alól a lábam, ráesem a bal bokámra. Kétszer huppanok. Jóval később, ma is, több mint tíz éve, hallom. Reccs! Reccs! Két reccs. Derékszögben állt a lábamhoz képest a bokám. Gazsesz vállára kerülök, állítólag szórakoztató társaság vagyok, amikor magamon kívül, ismét bebizonyosodik, mondja a fiam, Gazsi.

    Sorban állunk, ülünk az ügyeleten, egy kisváros megyei kórházában. Útközben protekciót is szereztünk. Telefonon hívtam jó barátunkat a kórház könyvtárosát, és kifogtam a legkegyetlenebb orvost, S-t. Nagypofájú, szókimondó, parázós. Később kiderül, lelkiismeretes, persze, hogy nem szeretik.

    Mi legyen magával, én ezt a vérnyomást nem tudom kétszázhúszról levinni százharmincra. Térjen már magához! Bejött két hentes formájú férfi szólítatlanul, életemben nem láttam még ilyen hatalmas embereket, ilyen hatalmas férfiakat, magam fölött látom őket. Az egyik lefogott, a vállamnál a fejem fölött, a másik, reccs, és ez már csak egy reccs. Erőszak volt. Egyszerre fogtak, és fordítottak rajtam.

    Kértem doktor S-t, hogy lehessek egyedül a szobában, Legyen az az én szobám, dolgozhassak. Mit képzel? Aztán mégis egyedül maradtam. Laptop, munka, és dögmeleg, június van, huszonharmadika után vagyunk a németországi világbajnokság elején, közepén, majdnem a végén.

    Közben meghalt Jucus, a nappali közepén magához szorítja a takaróját a főváros budai oldalán egy feneketlen tó partja mellett. Nem ott halt meg, ahol a nyitómeccset néztük, hanem Pesten, azaz Budán. Ugyanazon az éjszakán tömeges karambol a kisváros közelében (Salgótarjánnak hívják talán). Betelepítenek mellém gyereket, gyerekeket. Hazaküldenek választott falumba, és a világbajnokságnak lassan vége. A döntőre följön értem egy kisteherautó a házam elé, a platóján egy fotel, abba beemelnek, és levisznek a kocsmába, ahol megnézzük. Én fizetem a söröket, meg a stampót. Az olaszok nyernek tizenegyesekkel a franciák ellen. Te jó ég, Németországban, Berlinben. A meccs végén visszahoznak a platón, cigányok és parasztok. Városi ember vagyok, falun élek.

    Nem értem, mit akarok ezzel, Róza, merre akarok menni, történt, ami történt, akkor és most. Egy rossz világbajnoki megnyitó, egy baráti halál. Perceken belül meghalok, mindig érzem én is, és odafelé, azon az úton még mindig nem történik semmi.

    Két éve, azon a másik úton, a 21-esen a körforgalomban, újra megszülettünk. Elvágott bennünket egy macedón–török páros, egy BMW-vel, vagy Volvóval, a fene se tudja, és túléltük. Jucus azt, ami vele történt, nem élhette túl, karjában a takarójával feküdt a földön, azon az úton semmi küszködés, ki tudja, mennyi percig. Valamit akart kezdeni magával, ha elindult a hálószobából kifelé a nappaliba. Én sehova sem indulok, Róza, te sehova sem indulsz. Mindenki meghal egyszer, és egyszer boldogan. Holnap te jössz. Egyszerre köszöntünk a fájdalomra, meg a szeretetre. Meg arra, hogy mit is hurcolunk.

  

  
    Lauer Gábor
 Toll

    „EGY HÖRCSÖG.” Gyorsan leírta, mielőtt lelkiismerete egy hidegrázással jelezte volna, hibát követett el. Ez már a negyedik kívánsága volt, mióta megtalálta azt a furcsa tollat, mióta rájött, hogyan is működik, és még nem akadt köztük semmi igazán hasznos. Semmi olyasmi, mint a „Szűnjön meg az éhezés!”, vagy a „Ne legyen több háború!”. Sőt, még csak egy nyamvadt „Legyek ötös matekból év végén!” sem. Bár utóbbi legalább tervben volt. Szóval „EGY HÖRCSÖG.” Még jóformán be sem fejezte a G betűt, mikor neszezést hallott a szekrény alól. Tudta, hogy mi az. Megint sikerült a mutatvány. Az állatka hamarosan fel is bukkant, miniatűr gombszemeivel pásztázva a számára új világot. Hát így működött. Mindenféle csinnadratta nélkül. A dolgok egyszer csak ott teremtek, mintha egy másik dimenzió ajtaján rossz lenne a zár, és csak úgy be lehetne lökni.

    A fiú letette az írószert, némi üldözés után elcsípte a hörcsögöt, majd betette a rég üres akváriumba. Aztán újfent asztalhoz ült. Bár énjének egy része azonnal istent játszott volna, másik része megakadályozta ebben. Az inkább a tollat vette volna szemügyre. Ő győzött.

    Ósdi töltőtoll volt, aranyszínű felületén éles, sárga csíkba tömörült az asztali lámpa fénye. Ha nincs ez a szín (meg persze ha nem botlik meg éppen ott), talán fel sem tűnik neki a lépcsőházi virágtartó mögött.

    Hirtelen ötlettől vezérelve szétcsavarta. Látni akarta a tintatartályt, a forrást, amelyik a pohár kólának, a sonkás szendvicsnek, a teli pénztárcának, meg a hörcsögnek ajtót nyitott a semmiből. A lötty fekete volt benne, akár az előszoba esős éjjeleken, és sűrű, mint a csend véletlen hajnali ébredések idején.

    – Hogy csinálod, hm? Hogy a pokolba csinálod? – kérdezte szórakozottan új barátját a fiú, miközben összerakta, amit szétszedett. Úgy érezte, ideje újra leírni valamit. – Bizony! De most gondolj végre másra is! – suttogta lelkének jobbik fele, az, amelyiket a haverok elől gondosan titkolni igyekezett, az, amelyiket inkább a szüleinek tartogatott. Főleg, ha vetetni akart velük valamit. – Ezek után erre nem lesz szükség, hisz bármi a tiéd lehet – villant át az agyán, megbűvölten markolva a furcsa tollat, aztán hegyét a papírhoz illesztette. – Egy saját még belefér – jelentette ki, kicsit valószínűleg önmagát is győzködve, majd kuncogva hozzátette −, vagy mondjuk néhány.

    Agyának egy hátsó, kis kamrájában ott motoszkált ugyan a gondolat, mi van, ha elfogy a tinta, és valahogy elmarad a világmegváltás, de volt valami, amit nem hagyhatott ki. Szépen formálta a betűket. Úgy koncentrált, hogy a nyelvét majdnem elharapta közben. „SZERESSEN BELÉM!” Ezt kanyarította rögtön a hörcsög alá. A nevet nem muszáj elárulnia – gondolta, az a toll, amelyik dimenziókat nyitogat és logikát feszeget, tudni fogja, kiről van szó. Miközben nyugodt szívvel ismét letette az írószert, hátradőlt székében, élvezte a szobáját betöltő remény rózsaszín szagát, és elképzelte, vajon mi fog történni, ha találkozik másnap a lánnyal. Ekkor történt a baj.

    Nagy nyugalmában meglökte az asztalt. A lámpafény ideges remegése végigfutott a szobán, a toll meg hirtelen gurulni kezdett. A fiú megpróbálta megállítani, sebesen felé kapott, de elkésett.

    – Ne törj össze! – szuggerálta óriásira nőtt szemmel, miközben követte a tárgyat lefelé. Az azonban összetört.

    Elemi erővel ragadta torkon a kétségbeesés. Nála volt a bölcsek köve, és rosszul használta. Nem csinált semmi hasznosat vele. A földre vetette magát. A tinta kis pocsolyába gyűlt a toll darabjai közt, a fiú pedig gyorsan belemártotta ujjait. Aztán írni kezdett. Lelkiismerete vezette kezét a padló felett.

    LEGYEN. Eddig oké, motyogta önmagának. MINDENKI. Igen, ez is jó, sziszegte, miközben ujjaira kente a lötty maradékát. ÚJRA. Leírta a harmadik szót, majd elkezdte volna az EGÉSZSÉGES-t, de elfogyott a tinta. LEGYEN MINDENKI ÚJRA – olvasta el művét a fiú, aztán puhán kinyílt valami ajtó egy másik dimenzión, ő pedig átsuhanva rajta újszülötté zsugorodott.

  

  
    Papp Imre
 Csak egy megálló

    Ez is csak egy olyan nap volt, mint a többi. Csodásan sütött a nap, az emberek rohangáltak a dolguk után, a madarak pedig vidáman énekeltek.

    Márk jókedvűen várakozott a buszmegállóban, és figyelte a felette elsuhanó galambokat. Azon merengett, mennyi mindent kell aznap elintéznie. Első megálló: bank. Szerencséjére időben elindult, így nem kellett amiatt aggódnia, hogy elkésik.

    A fiú rosszul viselte a nyár eleji forróságot. Még csak kora délelőtt volt, de a házak mögül felbukkanó nap sugarai már pecsenyevörösre égették a tarkóját.

    – Remélem, nem ez lesz jellemző az egész napjára – szólt oda váratlanul, szarkazmussal a hangjában egy öltönyös, hátranyalt hajú férfi. Márk nem tudta, mire gondol, majd feltűnt, hogy a férfi a vállára mutat. Annyira elveszett a napirendjének összeállításában, hogy észre sem vette, amint egy galamb nagy ívben a terveire tojt. A férfi kárörvendő mosolyra húzta penge száját, de Márk nem vette magára, inkább frappánsan visszaszólt:

    –  Nem ismeri a bölcs kínai mondást? Ha „megáld” egy madár, akkor szerencséd lesz – majd elkezdte letakarítani magáról a galambpiszkot, de a szeme sarkából még látta, ahogy a kárörvendő arcáról lefagy a mosoly.

    A férfi járata épp akkor érkezett meg, így az ajtóhoz menet még pont alkalma nyílt vállal nekimenni Márknak, aki azonnal ki is billent egyensúlyából. Meglepettségében hátraesett, és ha az utolsó pillanatban nem ragadja meg a korlátot, az autók közé zuhan. Vett egy mély lélegzetet, és visszafordult, hogy – minden pozitivizmusa ellenére – teli tüdőből leüvöltse a férfi fejét, de a buszmegálló már üres volt. Üres, kivéve egyetlen gyönyörű, barna, göndör hajú lányt, aki a távolból figyelte őt egy másik busz ajtajából. Kacéran Márkra mosolygott, majd felszállt.

    „Talán tényleg szerencsém lesz” – gondolta magában a fiú, ám ekkor egy másik hang is megszólalt a fejében: „Sose fuss lány és busz után.”

    Drága jó öregapja mondása volt ez, ám úgy nézett ki, most mindkét tilalmat meg fogja szegni. Időben volt még, így azt sem figyelte, milyen járat után rohan. Az ajtó épp az orra előtt csapódott volna be, ha az utolsó pillanatban oda nem teszi a kezét. Miután nyikorogva kinyílt, Márk energikusan felugrott a buszra, és már indult volna hátra, miközben a sofőr képébe nyomta a bérletét, ám az megállította.

    – Hé, öcsi, az a bérlet nem jó ide. – Öreg és ráncos arcán látszott, hogy komolyan beszél.

    – Kedves Károly – hunyorított, hogy jól kivehesse az elnyűtt névtáblán szereplő nevet −, kérem, csak adjon egy jegyet, és induljunk – türelmetlenkedett a fiú.

    – Ha ragaszkodsz hozzá – mosolyodott el a sofőr, majd a kezébe nyomott egy jegyet. – De nagy ára lesz.

    – Mit bánom én – vetette oda Márk, ám tekintetével már rég az üléseket pásztázta, és próbálta megtalálni a kiszemelt lányt.

    A tünemény az utolsó előtti sorban ült, és bánatosan nézett ki a kormos ablakon. A fiú bátorságot merített, majd lazán odasétált, és némán leült mellé.

    – Szia – szólalt meg a lány. – Úgy sajnálom. Azt hittem, te nem erre a járatra vársz – kezdett bele, de Márk nem igazán értette, ami láthatóan ki is ült az arcára. – Te estél az előbb a kocsik közé, nem?

    – Nem – javította ki azonnal heherészve a fiú. – Csak majdnem. De nem bánom, mert különben sosem találkoztunk volna. – Erre mindketten elmosolyodtak. – Meddig mész? Hol fogsz leszállni? – érdeklődött. A lány remegő kézzel szorongatta saját kis papírfecnijét.

    – Úgy néz ki, a negyedik bugyorban szállok le – Márknak elkerekedett a szeme.

    – Következő megálló a Purgatórium, majd Fájdalomfalva és Gyötrelemváros – szólt a bemondóba Kháron érces hangja, majd egy ördögi nevetés kíséretében a busz elindult.

    – Csak annak örülök, hogy legalább addig nem leszek egyedül – a lány szorosan átkarolta a fiút, hogy az mozdulni sem bírt.

    Márk utolsó mentsvárként a szerencséjéhez fohászkodott, és abban reménykedett, hogy véletlenül retúrjegyet kapott. Óvatosan rápillantott a papírra, amit a sofőr nyújtott át neki…

    … a távolból már hallotta a mentők szirénáját.

  

  
    Benedek Róza Muriel
 Havazás

    A budai hegyekben felfelé kanyarogva egyre fehérebb lesz a táj. Lent a téren a lehullott hó egyből szürke latyakká változik, de három megállóval feljebb már hófehér szemcsékkel vonja be a fákat, amitől a környék még távolibbnak tűnik a várostól, mint máskor. Látta a visszapillantóból a szakadó hópelyhek függönyén át, hogy a mögötte álló nagy fekete terepjáró folyamatosan villog rá, előzze már meg a buszt, ami a megállóban előtte vesztegelt. Egészen szűkre húzta össze érzékeny szemét, elvakította a fényszóró folytonos villogása. A busz nagy nehezen elindult, kicsit bizonytalanul a síkossá vált úton, a terepjárós dudált, mi lesz már, induljon ő is. A következő megállóban félreállt a 21-es, feladta, az utasok leszálltak, előtte szabaddá vált az út. Minél közelebb ért, annál lassabban ment.

    Késő volt, ilyenkor már csak a háztól távolabbi, parkos részeken lehetett helyet találni, nem bánta. Mielőtt kiszállt, lehajtotta a tükröt, látni akarta az arcát, ellenőrizni, minden a megszokott-e rajta, de nem volt képes megítélni. A sporttáskája a csomagtartóban volt, ahogy kiemelte könnyűnek tűnt, eszébe jutott, hogy a fürdőruhája benne száraz, pedig a szauna miatt maradt el ilyen sokáig. Kivette a fehér, flitteres bikinit a zacskóból, leguggolt és megmerítette a már két centisre nőtt hótakaróban. Rögtön átnedvesedett, csak a kis csillogó pelyheket kellett lesöprögetni róla.

    A ház mellett a kerítésen át látni lehetett a lenti fényeket, ahonnan jött, hosszú idő után ismét belül volt a városon, nem utcán vagy étteremben, hanem lakásban, igazán bent. Bort ivott, pedig kocsival volt, ilyet máskor nem csinált, de ma át kellett lépnie a határokat. Ült a puha fotelben a fiúval szemben, itták a szinte fekete, sötétbordó bort, zenét hallgattak, és semmiségekről beszélgettek, mintha régi barátok lennének. Egészen feloldódott a férfi pillantásában, akit minden érdekelt, amit magáról elmondott, és amikor arról a régi játszótéri balesetéről mesélt, aminek nyoma ma is látszott a csuklóján, akkor többször végighúzta ujját az apró hegen, és csak akkor engedte el, amikor bort töltött ismét kettejüknek.

    Nehéz volt csak úgy elölről beszélnie valakihez, megszokta, hogy a másikat, akivel élt, a legtöbb dolog untatja, ezért furcsa volt mesélni a gondolatairól, a vágyairól, régen nem szólt róluk senkinek, már magának is egyre ritkábban fogalmazta meg őket. Nem is tudta, hogy mennyi idő után jött el a pillanat, amikor egyszer csak felkelt, odaült mellé a kanapéra, és a szemébe sem nézve, nem hirtelen, de nem is lassítva az időt, odahajolt, és megcsókolta. Egy darabig úgy maradtak ott, ültek egymás mellett, éppen csak összeért a karjuk, nem szóltak semmit, nem kellett. A nagy faliórán látta meg, hogy eltelt az idő, ez volt az utolsó pillanat, amikor még elindulhatott, kiszaladt az előszobába, felkapta a kabátját, be sem gombolta, csak összehúzta magán, és kilépett az ajtón. Az ablakban megmozdult a függöny, tudta, hogy figyelik, de nem akart visszanézni. Az eljegyzési gyűrűjét forgatta, próbált gondolatban is megérkezni oda, ahova tartott. Hirtelen indult el, csak a gyors, váratlan mozdulatokból tudott lendületet venni, ha elbizonytalanodott.

    A férfi nem hallotta, hogy bejött, a tévét nézte elmélyülten, éppen vacsorázott. Köszöntek egymásnak, jó volt az edzés, szauna, igen-igen, kár, hogy nem voltál ott, mondta, miközben rázogatta csizmájáról a havat, a kabátot pedig az előszobai radiátorhoz vitte száradni. Nem fért el, rá volt terítve már a férfi sportnadrágja, meg a fürdőnadrág is, teljesen átázott, pár perce lehetett csak ott. Megdermedt egy pillanatra, rá akart gyújtani, kiállt az erkélyajtóba, egészen magára húzta, hogy ne szálljanak be a hópelyhek mind. Alatta volt a város, ő kívül, lent a másik élet. Csak a szélvihar zúgását hallotta, a huzat a pulóvere alá is hideget fújt, most vette észre csak, hogy mennyire fázik. A férfi már percek óta állhatott mögötte, de nem ért hozzá, csak amikor az arcát az övé mellé simította. Hosszan álltak így.

  

  
    Kocsis M. Brigitta
 Hét perc

    Még hallatszott, ahogy újratölt a vécétartály, amikor ránézett a telefonjára: 18:54. Hat perc, és minden kiderül. Se üzenetet, se hívást nem jelzett a készülék, csak a digitális órát és a háttérből őrá mosolygó, lufikkal felszerelkezett csapatot látta a kijelzőn.

    A kép tegnap készült Ferihegyen. Nem is gondolta volna, hogy ilyen sokan kijönnek elé a repülőtérre. Ő csak Zolival akart végre találkozni, erre egy egész hadsereg fogadta. 18:55.

    Amióta hazajött Spanyolországból a szakmai gyakorlatról, egy perc nyugta sem volt. Welcome buli, telefonhívások, közös csajos program a lakótársaival. Ma éjjel még fent marad a városban, csak holnap megy haza, Győrbe. Valentin-nap és végre üres a lakás: Zsuzsi hazament családi születésnapozásra, Nóri meg romantikázik az újdonsült hódolójával. Ki kell használni, mert ritkán fordul elő, hogy mind a két lány máshol tölti az éjszakát. 18:56.

    Zolival a gólyatáborban ismerkedett meg. Rögtön felfigyelt rá, de persze nemcsak ő: minden lánynak feltűnt a vízilabdás alkatával és a nagy dumájával. Mindig ilyennek képzelte. Igazi alfahím volt, teljességgel megközelíthetetlen egy olyan vidékről jött jókislány számára, mint ő. Aztán az egyetemi bulik közös baráti társaságba sodorták őket, és egy idő után elkezdtek találkozgatni. Sosem felejti el Zoli megdöbbent arcát, amikor a második negyven perces, miniszoknyában átdidergett várakozás után kijelentette: tőle aztán lehet notórius késő az atyaúristen is, ő ezentúl egy perccel sem vár tovább rá a megbeszélt időpontnál. Azt hitte, sosem találkoznak többet. Ez három éve volt, Zoli azóta egyszer sem késett: közös játékukká vált, hogy mindig összehangolják az órájukat, és percre pontosan érkeznek minden randevúra. 18:57.

    Persze eleinte Zoli pusztán barátként tekintett rá. Aztán már legjobb barátként. Már a harmadik félév végén jártak, amikor elcsattant az első csók. Persze voltak nehézségek: Zolinak még sosem volt azelőtt egy-két hétnél tovább tartó kapcsolata, neki pedig kapcsolata sem. Mai napig emlékszik a pillanatra, amikor a Sas-hegy tetején, a tájvédelmi körzetben ücsörögve, Zoli végre kimondta, hogy szereti. Szereti, mert más, mint a többi lány, és végre meg mer bízni valakiben. Arra is emlékszik, hogy mennyire büszke volt akkor magára. 18:58.

    Aztán jött ez az ösztöndíj. Mind a ketten pályáztak, végül csak ő nyerte el. Csupán félév, annyit valahogy majd csak kibírnak külön. Megtanul spanyolul, letudja a szakmai gyakorlatot, és februárra már itthon is lesz. A Valentin-napot már együtt tölthetik: pontban este hétkor az albiban, így szólt a megállapodás, mielőtt utoljára megcsókolták volna egymást fél évvel ezelőtt. Miközben a biztonsági zóna felé araszolt, felvillant előtte, hogy mi van, ha Zoli… Hiszen annyi lány legyeskedik körülötte. Aztán elhessegette a gondolatot. 18:59.

    A mobiljára nézett: még mindig semmi. Sosem telt még ilyen lassan hat perc. Az az átkozott félév is gyorsabban elrepült. Pontosabban az első öt hónap. A szilveszteri buli után már kínszenvedés volt minden nap. Egyszerre akart hazajönni és örökre kint maradni. Na, nem Marco, hanem a szégyen miatt. Csak egyetlenegyszer történt, egyetlenegyszer, pedig hónapok óta kerülgette a sármos spanyol fiú, ő mégis ellenállt. 19:00.

    Letelt a hat perc. Nagy levegőt vett, aztán a telefon mellé helyezett terhességi tesztért nyúlt. Csak egyetlen csíkot látott rajta: negatív. Azt hitte, hatalmas megkönnyebbülés lesz, de mintha semmi sem változott volna. Újra rápillantott a mobiljára, de még mindig nem érkezett válasz az sms-ére, amiben egy órával ezelőtt mindent megvallott Zolinak. Lassan elindult az ajtó felé, útközben belenézett a tükörbe: rá sem ismert a lányra, aki visszanézett. Minden lépést megfontolt, hátha azzal is időt nyer. Megállt az ajtónál, és a kezét a kilincsre tette. Várt. Szinte hallotta, ahogy a szíve a másodpercmutatóval együtt ketyeg, pedig nem is volt falióra az albérletben. 19:01.

    Zoli nem jön többé.

  

  
    Pandur Ágnes
 Ketózis

    Szilvia az interneten rendelte meg a ketogén fogyókúrás csomagot. A következő két hétben csak és kizárólag a porokból készült löttyökön fog élni. Még a saláta vagy a csirkemell se megengedett. Ha kibírja, akkor beindul a ketózis, és a szervezete expressz sebességgel égeti majd a zsírt. Zanzibáron már ismét bomba teste lesz, és bátran posztolhat bikinis fotókat is a Face-re meg az Instára. Hadd sárguljon az irigységtől az a kígyó Noémi, Zoli exfelesége.

    Zolinak a vékony, kisportolt nők tetszenek. Szilvia egy strandon ismerte meg, ahova Zoli kétéves és hat hónapos lányaival, de az anyjuk nélkül érkezett. Szilvia csodásan nézett ki sárga bikinijében, és igazán kedvesen segédkezett a két gyerek körül. Zoli két hónappal később otthagyta azt a szoptatós tehén feleségét, és Szilviához költözött. A kezdeti gyors sikert azonban megtorpanás követte, és Szilviának további öt évébe telt, amíg elérte, hogy Zoli elvegye. A Mátyás-templom sajnos nem jöhetett szóba, mert Zoli elsőre könnyelműen katolikus templomban esküdött, és mindig nagyon ideges lett, amikor Szilvia felvetette, hogy a Vatikán esetleg érvénytelenné nyilváníthatná az első házasságát. Szilvia mindenesetre nagy, fehér ruhás esküvőt rendezett, kastélyhotelben, hintóval és sztár DJ-vel.

    Szilvia tisztában volt vele, hogy ő nem egy természetes szépség, ezért rengeteg időt és pénzt ölt a külsejébe. A korai baklövések után, amikor Zoli láthatóan szégyenkezett a kollégái előtt barátnője túlságosan kihívó megjelenése miatt, egy stylist segítségével megalkotta azt a kifinomultan elegáns külsőt, amit ennyi év után már tökéletesen a magáénak is érzett. A sminkje, a frizurája és a körme mindig tökéletes, ruhatára drága és visszafogott.

    Házasságuk idén a kritikus hetedik évébe ért, és Szilvia komolyan aggódott. Zoli néhány hónapja megváltozott. Távolságtartó lett, rejtegette a telefonját, minden idegesítette, későn járt haza, és elkezdett parfümöt használni. Szilvia utánaolvasott az interneten, és a „10 jel, hogy megcsal a férjed” című cikk tíz pontjából nyolcat kipipálhatott. Ez több mint nyugtalanító volt. Végiggondolta, hogy mit rontott el, és rájött, hogy túlságosan elengedte magát. Bár rendszeresen edzett, és gyereket se szült, így harminc felett mégis felkúszott rá néhány kiló.

    Noémi a válás után visszament dolgozni, de a két pelenkás gyerek mellett nem bírta a multis tempót, ezért átképezte magát piláteszoktatónak. Zoli követi Noémit a Facebookon és az Instagramon is, ami eléggé zavarja Szilviát. Noémi rengeteg képet posztol, ahol különböző nyakatekert pózokban és szűk edzőruhákban mutogatja a kockás hasát és hosszú, izmos lábát. Szilvia legjobban a spárgázós képeket utálja. Zoli azt mondja, hogy csak azért figyeli Noémi profilját, mert szemmel akarja tartani a gyerekei anyját. Őrjöngött, amikor Noémi először tett fel egy közös kirándulós képet az új pasijával és a lányokkal.

    Szilvia azért követi Noémit, természetesen álnéven létrehozott profillal, mert nem bízik benne. Az utóbbi időben többször rajtakapta Zolit, hogy egész kedvesen telefonál Noémivel. Valójában semmi szükség nincs rá, hogy beszéljen azzal a nővel, elvégre a gyerekek már elég nagyok, hogy átadják az üzeneteket. Már csak az hiányzik, hogy elkezdjen segíteni csapot szerelni meg bútorokat összerakni Noéminél. A ketogén fogyókúrás programot is Noémi Instáján látta meg. Szponzorált tartalom, de mindegy. A fogyás éhezés és izomvesztés nélkül nagyon jól hangzik.

    Zolinak szeretője van. Tegnap hívta fel Szilviát. Lindának hívják, és ő vezeti a projektet, amin Zoli most dolgozik. Szilvia többször találkozott is vele, de soha nem tekintette konkurenciának. Olyan telt, húsos alkat, és még csinosnak se mondható. Szilvia megkönnyebbült, hogy nem Noémi a másik nő. Ez a kis viszony nem jelent semmit, hiszen Zoli a vékony, sportos nőket szereti. Szilvia most a ketózisra koncentrál, hogy Noémi megpukkadjon, amikor meglátja a zanzibári képeket.

  

  
    Hó Márton
 Te vagy egy szikla

    Nem vette észre, hogy üzenni próbálok neki. Ott ült közvetlenül mellettem a szerkesztőségben, de nem olvasta a cikkeimet, nem tudta a nevem. Kapcsolatunk kimerült annyiban, hogy reggel 9 körül köszöntünk egymásnak, aztán este 5–6 körül egy bátortalan sziát mondtunk, vagy egy ártatlan, elharapott hellót. Már ha nem kerültük el egymást.

    Már lassan egy éve jártam be az irodába. Nagy üvegfalas ház Óbudán, magas belső tér, nyitott szerkesztőség, közösségi levegő, amit leginkább egy lovarda szagához lehetett hasonlítani, mert a szellőzőrendszer nem mindig működött. A légkondit pedig mindig szerelték. Ez volt az ország legolvasottabb hírportálja: nagy volt a nyomás, és nagy volt a káosz is.

    Először csak egy-két szót változtattam meg a már leadott, szerkesztett anyagokon, mindig abban a percben, amikor az olvasószerkesztő már kilépett a cikkből. Ő nézte meg utoljára az anyagot, mielőtt kiment volna a címlapra. Az első átírásnál nagyon izgultam, vajon észreveszi-e valaki, hogy az Átadták a világ leghosszabb üveghídját című cikk utolsó bekezdésében megváltozott az a mondat, hogy a kínai látványhíd 430 méter hosszan, 300 méteres magasságban köt össze két meredek sziklát. „Te vagy egy szikla, én pedig a másik” – ezt illesztettem be a cikk szövegtörzsének végére, és szerencsére hetekig nem tűnt fel senkinek. Még a korrektornak sem, hiszen az ilyen mínuszos híreket már nem volt ideje ellenőrizni. Az elején még próbálkoztam az online szerkesztőségek jól bevált módszerével, vagyis ha valaki összeolvasta a sorok kezdőbetűit, akkor kijött az a mondat, hogy „Szia, van kedved találkozni?”. Csak hát senki nem olvasta már össze a sorok kezdőbetűit, az akrosztikon már anakronisztikus húzásnak számított a hírportálokon belül is.

    Aztán idővel felbátorodtam, és már hosszabb, rejtjeles üzeneteket hagytam neki, de sajnos nem vette észre a próbálkozásaimat. Ő volt a szerkesztőségi titkár, ott ült mellettem nagyjából másfél méterre, mégsem mertem sohasem megszólítani. Az egyik cannes-i filmfesztiválról szóló tudósításnak az volt a címe, hogy Will Smith imádta a magyar rendező filmjét. „Én a sziklákat imádom, egyszer már elmehetnénk valahova” – tettem hozzá. Feltűntem a tudomány rovatban, egy Cristiano Ronaldóról szóló összeállításban, egy kutyák örökbefogadásáról szóló cikkben, egy Coelho munkásságát kritizáló anyagban, és még egy politikai cikkben is, de azt nagyon gyorsan töröltem. Próbáltam kifigyelni, hogy mikor nézi a címlapot, de valahogy sosem tudtam úgy időzíteni a mondataimat, hogy szíven találja őt. Aztán egy Donald Trump vámrendeletéről szóló cikk képalájában a lényegre tértem. Kiélesítettem a következő szöveget: „Szia, én vagyok az, a hátad mögül. Nincs kedved meginni ma valamit munka után?”

    Majdnem fél éven keresztül játszottam a hírekkel és a szavakkal, de magam is meglepődtem, hogy senkinek nem tűnt fel. Az olvasóknak persze többször is, néhányan írtak felháborodott e-maileket, de szerencsére egy olyan szerkesztőségi címre, amihez csak nekem volt hozzáférésem. Egyszer a Facebookon valaki dühösen bekommentelte, hogy ez mégis mit akar jelenteni, de azonnal töröltem és kitiltottam a reklamáló felhasználókat.

    Azon a csütörtök reggelen, amikor a tartalomfejlesztési igazgató vörös fejjel, magából kikelve behívott az irodájába, hogy beszélni szeretne velem, ez volt az egyik vezető anyag a címlapon: „Van, hogy a fókák túl messzire mennek.” Arról szólt az írás, hogy Ausztráliában, a tengerparttól ötven kilométerre bemászott egy fóka a városba, és vízi mentőknek kellett befogni a szerencsétlen állatot, mert felmászott egy autó motorháztetőjére.

    Az utolsó mondatot azonban valaki megváltoztatta. Ez állt a cikk végén: „Szia, nagyon zavarban voltam, amikor olvastam az üzeneteidet, de azt hiszem, túl messzire mentünk. Ne haragudj, de nem vagyok szikla. Sosem voltam az. Sok sikert az új helyeden!”

    Mindez majdnem tíz éve történt, azóta itt ülök, és hallgatom a csendet. Néha ránézek az oldalra, keresek valami rejtett üzenetet a cikkek sorai között.

  

  
    Welbach Lola
 A Góth Irén-szag

    Egyszer hívott be magukhoz Góth Irén.

    A városban, ahol gyerekek voltunk, mindig novemberi alkonyat volt. Mindig volt az égen egy vörös repedés, mintha lent a földön rémületes és nagyszabású dolgok történnének. Például csatajelenet, hatalmas, ágaskodó lovakkal, amelyek túl nagy szemfehérjéjükből könyörgő tekintettel néznek ránk, meg ilyesmik. Pedig nem: a mi örökös alkonyatunkban csak felnőttek mentek hazafelé a munkából, vagy gyerekek az iskolából.

    Az osztályunkban kétfélék voltak a gyerekek: a tükörmozaik-kerítésesek és a szegény-szégyenkezők. Góth Irén és én az utóbbiak táborába tartoztunk, de érdekes módon ez nem izgatott minket. Szégyenünket örököltük, s úgy belaktuk, mint egy kopott kabátot, amit évekig nem nő ki az ember.

    Ahogy Irén ötödikben az iskolánkba került, rögtön barátnők lettünk.

    – Neked nincsenek is szüleid, csak a dilis öreganyád! – csúfolták őt a rátarti, tükörmozaikos lányok. Amiben volt igazság, mert soha nem hozta-vitte őt szülő, mindig egyedül járt.

    – De van anyukám, szép anyukám van – kiabált vissza Irén, és nem sírt vagy dühöngött, hanem nevetett. Ettől még jobban megkedveltem.

    – Szereted az Eddát? – kérdezte – Csövik. Én is az vagyok. A nadrágomat én szűkítettem le. – Nyurga, gebe kis testén mindig kockás inget viselt. Gombszeme hosszú frufru alól pislogott, tövig rágott körmei voltak.

    Már hetedikesek voltunk, mikor egy pénteken hazafelé menet váratlanul megkérdezte:

    – Bejössz? Megmutatom, mit vettem fel a rádióból.

    Mi soha nem mentünk át egymáshoz, szülőkről nem beszéltünk, ez kimondatlan szabály volt köztünk, amit a gyerekek tapintatosságával tartottunk be. Legnagyobb titkainkat egymás elől is takartuk, illetve nem is tudtuk, hogy azok titkok. Egyszerűen csak nem beszéltünk bizonyos dolgokról. De akkor még nem voltunk szomorúak, csak később, mikor felnőttünk, és ránéztünk ezekre a lassú évekre.

    Barátságunk tehát megérett a behívásra. Nagy dolog volt ez. Addig csak a foghíjas deszkakerítésen át lestem be hozzájuk, néztem udvarukon az ideges, mindig csaholó kiskutyát, a szétdobált, törött bútorokat, lukas lábost. Meg a nagyanyját, egy lompos öregasszonyt, aki vagy morogva motoszkált a saras udvaron, vagy bámulatos trágárságokat kiabált a házban, amiket az utcán is tisztán lehetett hallani.

    Megálltunk a kapu előtt.

    – Na, bejössz? Mama pénteken mindig a nagyboltba megy, most nincs itthon.

    Bementem, persze. Nagyon furcsa volt, még vissza is néztem az utcára: ott szoktunk állni mikor órákig búcsúzkodunk, ez tehát ilyen bentről. A konyhában bűz volt, legyek dongtak valami edény körül. Ételmaradékok és roncsolt, ócska tárgyak masszája borított minden felületet. Irén szótlanul vezetett a szobába. Ott, az addigi büdösséghez további pisi- és kölniszag adódott.

    Az ablakokra akasztott pokrócokon szűrve jött át némi fény, hatalmas rendetlenség tompa körvonalait láttam, a szoba közepén nagy ágyat. Szemem megszokta a félhomályt. A szürke ágyneműben feküdt valaki. Egy nő. Engem nézett, egy szót sem szólt. Ahogy ki tudtam venni, gyönyörű, fekete hajú, fehér bőrű, kövérkés Hófehérke volt. Irén tekergette a kazettát, töredékek szólaltak meg egy-egy számból, közben odaszólt a nőnek:

    – Anyu, ő a barátnőm, mutasd meg neki a kölnid! – Aztán nekem mondta, büszkén: – Megszagolod anyu kölnijét? Francia!

    – Csókolom, meg.

    A Hófehérke-szerű nő némán nyújtotta az üveget, elvettem. Charlie kölni. Irén közben megtalálta a dalt. Meghallgattuk, majd udvariasan eliszkoltam.

    Ez rég történt, de ha azóta bárhol, bármikor meghallom azt a számot, rögtön jön a szag. Állott pisi, kosz, Charlie kölni. Irén egy gyors mozdulattal elsimítja frufruját, gombszeme csillog. Amíg él, el nem felejti, hogy a múltat ki nem tépheti…

  

  
    Pólya Zoltán
 A csenyétei sírkő

    Nem beszélt már senki se a faluban a zsidó temetőről. Elfeledték, köveit beépítették, szétdobálták, elhordták a sírköveshez, hogy megfaragja, megcsiszolja, és új nevet véssen bele. Szép helyütt volt ez a csenyétei zsidó temető. A kövek várták a feltámadást, egy topolyás liget alatt. Ide temetkeztek Fried Gáborék. Nem volt itt már semmi sem, csak a májusi kakukkfű, meg egy rövid sétányira, a vén Laki Elek kunyhója. Nem járt le a csenyéteiekhez, minek is ment volna. Nappal kötözte a tüskés akácot és tinórut szedett. Otthon meg a kunyhót tódozgatta. „Új bádog kellene!” Ha lenne benne erő, a lábaiban, átmenne Rakacára a sógorhoz. Jobb lenne, ha már neki is ez lenne az utolsó napja. Nem szabad a fájdalomra gondolnia.

    Áll föl, s tekinget ki a kunyhó ablakán. A Rigón soha nem nőtt gaz. A telepi kunyhók helyén, a kis halmokon, tavasszal friss fű sarjadt. Figyelte ő ezeket a kerteket már régebben is, de most ötlött az eszébe, hogy kimenjen és sorra vegye őket. Pedig éppen annyi füves kert van most, mint ahány telepi ház állott suhanc korában. A nagy bandák, a híres zenész bandák együvé építkeztek. Itt napestig szólt a zene. Nem volt cimbalmos a családban, hát ő azt tanulta ki. A muzsika volt a minden, a muzsika volt az élet. Az meg innen termett a kis kunyhókból.

    Innen a válykos gödörtől eredt az ő patakjuk, a Vasonca. Ott mellette Ádi Miklós portái sorakoztak. Aztán a Kötelesié. Az lemászott még a dögkútba is, ha kellett. A kis hídnál az első ház Maklárié volt. Látja most is, hogy ül kunyhója előtt, próbálgatja hangszerét, pengeti, keresi a hangokat. Milyen is a zenész ember? Muzsikával ébred, azzal alszik, ott jár a fejében a hallgatós akár egész nap is.

    Kerüli a házát, menne be, de meglepetésére ott áll előtte Tódi Robi.

    – Mit akarsz itt, Robi?

    A fiú rémülten nézi a vénült cigányembert. Szaladna el, de mégse teszi. Azt beszélték lenn a faluban, hogy napok óta halva fekszik. Jött és megnézi.

    – Bontják a tanító házát – nyögte ki végre a fiú.

    – Már melyikét, te gyerek?

    – Hát, amelyik itt tanított minket az iskolában. Ott laktak a Temető út mellett, abban a hosszú házban, a kúttal szemben.

    – A házban ő csak lakott, de az a ház Fried Gáboré volt, a zsidó bótosé – fordította el a fejét az öreg. Hirtelen újabb reszketés rázta meg. Ment volna föl inkább a krasznoki tetőre hegyeket nézni. Zavarná el végre a Tódi gyereket. – Mit tudsz te arról a házról? – kérdezte mogorván a gyereket.

    – Nanó küldött. Kriszti nanó, hogy Elek bácsi biztosan venne bádogot, mert a télen beázott a háza – jött a válasz, s a fiú már futott is lefelé. Oly ügyesen mászott át a patak felett, mint ő hajdan, telepi gyerekként.

    Nem tudott lefeküdni, aludni kevésbé. Estig várt. „Az átkozottak, ezt tudjátok?! Házat bontani, eltüzelni a jó gerendát!” Nem tud ő már átmenni a keskeny pallón, hát kerülni fog a vályogos szín felől. Aztán ment lefelé a falun, csapódott hozzá néhány kutya, nem telt bele fél óra, s ott állt a romba dőlt bolt előtt. Nekik ide nem volt bejárásuk. Ida asszony be se engedte őket. Meg kellett állni az ajtóban, s oda hozta ki a tojást, a kenyeret vagy amit akartak a gombáért meg a csipkebogyóért cserébe. De milyen volt a zenész ember? Gondolkodott, ötletelt. Be kellett jutni, hogy csak egy pillantást vethessen a bótosné lányára, Fried Mártira. Apja öltönyét rendbe hozatta, gondosan beállította haját. Szerencséje volt. Azon a napon nyitva volt az ajtó, s ott állt előtte a lány a bolt közepén. Egyszer jutott ő ide be. Most szédülten, szinte részegen járja végig a szobákat, a többi helyiséget, a kamrát meg a füstölőt. Érzi a vályog dohos szagát. A bádog szétszaggatva, darabokban, de egyik fele még a házfalon. A lány valamiért kiment, át a bolton az udvarra, s ő meg utána. Igen, borért ment a pincéhez, s egészen odáig követte őt. Áll a pincelejárónál. Nagy fehér sima kő, a lába alatt szinte világított az esti szürkületben. Hajol közelebb, hogy megnézze a kő fényességét, majd tapogatja. Vésett betűket érzett az ujján.

  

  
    Háttérképek

  

  
    Bábos Veronika
 A magyar búbusz

    A Magyar Nemzeti Búbánat Főhatóságának Nemzetsors Rontó Alosztályának Hivatala idén is megrendezte a Bánatos Arc Magyar Arc (BAMA) elnevezésű versenyét. Rengetegen jelentkeztek a versenyre, az ország minden szegletéből, amelynek döntőjére idén a BKK 106-os járatán került sor.

    A Főhatóság szóvivője, Keserűné Fekete Valéria elmondta, hogy az egyre népszerűbb verseny hadat kíván üzenni a komolytalanságnak, szertelenségnek, mihaszna dőreségnek, és felhívja a figyelmet az immáron hivatalosan is hungarikumnak számító, Magyar Pesszimizmus fontosságára. A szóvivő kiemelte: „Hagyományainkat tisztelnünk kell! Mi magyarok még vigadni is sírva szoktunk! Tessék büszkén viselni a magyar nyomort!”

    Az idei verseny megyei selejtezőit a Magyar Nemzeti Járási Búbánat Hivatalok vezényelték le, és csak a legszomorúbbak, legkétségbeesettebbek kerültek a budapesti döntőbe. Háromtagú zsűri utazott a húsz versenyzővel a 106-os busz teljes vonalán, árgus szemekkel figyelve a kiábrándult pillantásokat, undok szájbiggyesztéseket és megvető tekinteteket. A BAMA versenyen szólni nem szabad, csak a sóhaj, krákogás, beteges köhögés és csöndes – 26 decibelt meg nem haladó – pityergés lehetséges. A jármű indulása előtti izgalomban a versenyzők közül néhányan felidézték a magyarság nagy tragédiáit, volt, aki elárvult kiskutyák képeit nézegette a neten, de akadt olyan is, aki romlott töltött káposztát evett a siker érdekében. Nem csoda, hiszen a buszon már semmit nem lehetett használni. Akkor tiltották meg a segédeszközök használatát, amikor kiderült, hogy a tavalyi győztes a verseny közben telefonján az aktuális lakáshitel-kondíciókat olvasgatta. Többek szerint ennek köszönhette lehangoló sikerét.

    A zsűri elnöke, Izsó Juhász Béla elárulta, hogy a budapesti buszokat találták a legalkalmasabbnak a verseny megrendezésére. A Hivatal pszichológus csapata javasolta a tömegközlekedési eszközt, miután egy nyirkos novemberi reggelen a Hivatalba menet, dugóba kerültek a BKK egyik járatával. „A szenvedés és a reménytelenség olyan tárháza tükröződött az igaz magyarok arcán, amelyre kollégáink rögtön felfigyeltek” – mondta az elnök.

    A „legbánatosabb busz” ahogy a városban egyre többen hívják (hivatalosan: BAMA busz), végigjárta nehéz útját! A borongósan izgalmas versenyt – amelyet a televízió élőben is közvetített – egy negyvenéves, háromgyermekes édesanya nyerte. Végig kiegyensúlyozott teljesítményt nyújtott, komolyan véve önmagát, az életet és annak súlyát, amely minden magyarra nehezedik. Percről percre suhant végig arcán az elkerülhetetlen elmúlás komor gondolta. A zsűrit annyira lesújtotta az édesanya teljesítménye, hogy az út felénél megfordult a fejükben a csoportos öngyilkosság is, de végül csak elrágcsáltak egy több éve lejárt keserű csokoládét. Az eredményhirdetésnél a győztes Csele Patrícia csak annyit mondott: „Sírni tudnék! De nincs kedvem semmihez!” Nyereménye egy mozijegy fekete-fehér fénymásolata a Szomorú vasárnap című filmre, amelyet megvető mosollyal vett át.

    Sajnos apró incidens is történt az egyébként magas színvonalon megrendezett versenyen. A BAMA busz éppen a Margit hídon haladt keresztül, amikor a forgalom miatt megállásra kényszerült. Ekkor váratlanul, feltehetően előre megszervezetten, fiatalok egy csapata énekelve és nevetve körbevette a járművet, miközben valaki megállás nélkül Jean-vicceket mesélt egy megafonba. Több versenyző elmosolyodott, sőt a zsűri teljes megdöbbenésére a pécsi versenyző, Vándor Adél fel is adta a versenyt, leszállt, és csatlakozott a fiatalokhoz. Keserűné annyit fűzött a sajnálatos eseményhez, hogy a fiataloknak még át kell érezniük a nehéz magyar sorsot, ehhez idő kell és sok verejtékes munka, amelytől nem riad vissza a Magyar Nemzeti Búbánat Főhatóságának Nemzetsors Rontó Alosztályának alázatos Hivatala.

    Kívánjunk nekik ehhez rosszkedvet és sok elkeseredettséget!

  

  
    Dr. Till Erzsébet
 Fékezett habzás

    Béla úgy tapasztalta, hogy a mosogatógép bepakolását megelőzően fontos, hogy kellő időt szenteljünk e feladatnak, és internalizáljuk dimenzióit, mind az elmosogatandó edények méretét, mennyiségét, mind a mosogatógép belső architektúráját illetően. Erre a megállapításra évek kísérletező munkájának eredményeként jutott, miszerint a fentiek elmulasztása a mosogatás hatékonyságának gyakran mintegy tizenhat–tizenkilenc százalékos csökkenését vonhatja maga után. A hatékonyságot befolyásoló tényezők közé sorolható még a kimaradt edények kézzel történő elmosogatása következtében keletkezett időveszteség, a humán többletenergia-ráfordítás, ezen kívül a víz, a mosogatószer és a kézkrém többletfelhasználásából adódó költségek.

    Béla arra is rájött, hogy bepakolás közben érdemes az elmosogatandó tárgyakat egyenként néven nevezni, mert így a verbális megerősítés az agykérgi motoros funkciókat fokozza, ami pozitív hatással van a vázizomzat munkájára. Mindezen felfedezések sikerein felbuzdulva továbblépett, és az edények elrendezésére különböző stratégiákat dolgozott ki, attól függően, hogy a konyhában milyen munkafolyamatok zajlottak, illetve milyen típusú étel elfogyasztására került sor.

    Felfigyelt arra is, hogy felesége vacsora után csak úgy bepakolja a mosogatógépet, rázárja az ajtaját, és elindítja, nem számolva azzal a következménnyel, hogy esetleg pont a legzsírosabb lábos végül nem fér be, illetve az edények kipakolásánál a megszokottól eltérő sorrend jelentős időveszteséget okozhat.

    Béla tisztában volt azzal a ténnyel is, hogy az ő tudományos felkészültsége itt önmagában nem elegendő. Ezért időt és fáradtságot nem kímélve naponta új és új aspektusból igyekezett megvilágítani feleségének – és a család azon tagjainak, akiknek egyáltalán jogosítványuk volt a mosogatógép használatára – a különböző irányból érkező vízsugarak energiafaktorát, a lengőkarok forgásából adódó centrifugális és egyben -petális erők viszonyát, és a habzási erők kémiai dinamikáját. Tudományos erőfeszítéseit a családban a nonverbális kommunikáció változatos eszköztárával láthatólag mindenki értékelte, de a verbális véleménynyilvánítás egészen múlt szombatig nem került kifejezésre. Béla akkor is, mint már oly sok alkalommal, jogos indulatát visszafojtva, nyugodt és egyszerű tőmondatokban próbálta feleségének a mosogatógéppel kapcsolatos egyszerű logikai összefüggéseket elmagyarázni. Felesége, Judit figyelmesen meghallgatta, majd rövid, de előremutató laudációban értékelte elméleti és technikai felkészültségét, illetve kutatása eredményeit. Érzelmekkel telített mondatokban emlékezett meg Béla szüleiről is, kiemelve édesanyja és Béla közötti szembeszökő genetikai hasonlóságot. Nagynénjét is szóba hozta, azonban Béla nem tudta pontosan kire gondolhatott, hiszen több jó nénikéje is van. Ezt követően Judit kitért Béla oktató- és nevelőmunkájának a szűkebb környezetére, sőt az egész társadalomra gyakorolt jelentős hatásának elemzésére. Végül Béla eredményeinek elismeréseképpen az általa először bevezetett mosogatógép-bepakolási technikát hivatalosan az egyetlen alkalmazható eljárássá minősítette, és ennek lebonyolítására, irányítására és kontrollálására őt, Bélát személyében egyedül jelölte ki. Végezetül Béla rendkívül időigényes konyhai elfoglaltságából adódó szociális izolációjának enyhítésére a mosogatógéppel létesítendő intim, illetve esetlegesen házastársi kapcsolat létesítését javasolta. Bár ezt Béla az adott objektum technikai paramétereinek ismeretében teljesen nonszensznek tartotta, véleményének kifejtésére az idő rövidsége miatt sajnálatos módon nem volt alkalma, de elhatározta, hogy ezt a kérdést feltétlenül megvitatja feleségével, ha esetleg még egyszer valamikor találkozik vele.

    Béla szakmai felelősségtudatát és elhivatottságát mi sem fémjelzi jobban, hogy életének következő szakaszában fennmaradó kevés szabadidejét a mosogatókapszulák habzási dinamizmusának elemzésével kívánja kitölteni.

    Sok sikert kívánunk, Béla.

  

  
    Pölczman Péter
 Tájékoztató

    Vásárlási tájékoztató az elemek és az akkumulátorok hulladékainak visszavételéről szóló 181/2008. Korm. rendelet 4. § segítség elraboltak alapján

    1.A savas ólomakkumulátorokban felhasznált anyagok környezetre és emberi egészségre gyakorolt lehetséges hatásai egy ablaktalan irodában tartanak fogva: A gépjármű-akkumulátorok normál használata során egy hónapja lehetek itt igen kevés kockázattal kell számolni. Az akkumulátorok normál körülmények között nem bocsátanak ki teherautókat és munkagépeket hallok dübörögni a fal túloldalán mérgező fémeket, maró hatású folyadékot. Különleges körülmények között neonfény csíkja világít be az ajtó alatt, elsősorban az akkumulátor házának mechanikai sérülése esetén fojtogató meleg van a benne található kénsav elektrolit és ólom összetevők a környezetbe kerülhetnek. Az akkumulátor burkolatának sérülése miatt örökké zajos a környék kénsav és nehézfémek kerülhetnek a környezetbe. Ezen anyagok környezeti hatásai:

    –A kénsav bőrre kerülve, belélegezve, lenyelve egyaránt fogalmam sincs, merre vagyok súlyos irritációt válthat ki.

    –A keletkező szagokból ítélve egy kínai étterem van a szomszédban gázok és gőzök belégzése irritálhatja a légutakat.

    –Ólomgőz belélegzése felső légúti, és tüdő irritációt válthat ki, ólom lenyelésekor alig adnak enni inni gyomorbántalmakat, hányást észlelhetünk.

    2.A hulladékká vált akkumulátor települési hulladékkal együtt történő ártalmatlanításának káros rabszolgaként dolgoztatnak környezeti hatásai: Az akkumulátorban lévő sav és nehézfémek fogvatartóim negyvenes férfiaknak néznek ki a környezetbe kerülve bekerülhetnek a táplálékba és az ivóvízbe, amelyből az egyik Armani öltönyös a másik Gucci táskás az élő szervezetbe kerülhetnek. Az ilyen szennyezett táplálék óránként hoz egy értelmetlen fordítani valót valamelyikük tartós fogyasztása mérgezést, májkárosodást okozhat.

    3.A savas akkumulátor az utcán szólított le a két férfi elkülönített begyűjtése: A savas akkumulátor elkülönített gyűjtése lehetővé teszi azt, hogy könnyű munkát ígértek, céges autót és sok pénzt újrahasznosítsák. Megfelelő kezelés esetén elkábítottak és itt tértem magamhoz újra akkumulátort állítanak elő a hulladéksavas ólomakkumulátorokból.

    4.A savas akkumulátorokat képtelen vagyok tovább csinálni Magyarországon engedéllyel rendelkező hulladékgyűjtő telepek begyűjtik és üveges szemmel bámulom a monitort külföldre szállítják újrahasznosításra. Fontos, hogy az ilyen lelketlen, rosszul megírt szövegek tönkretesznek minden akkumulátor újrahasznosításra kerüljön, mert ezzel megakadályozható a környezetbe kerülésük.

    5.Fontos tudnivaló, hogy veled is megtörténhet ugyanez a vásárlás helyén visszaveszik a használhatatlanná vált savas ólomakkumulátorokat. Ugyancsak vigyázz nehogy te legyél a következő átveszik a hulladékká vált savas akkumulátorokat a nagyobb fémhulladékgyűjtő telepek is.

    6.Az akkumulátorhasználó amennyiben én már tudom nem menekülhetek a hulladék akkumulátort a megfelelő gyűjtőhelyre viszi, jelentősen hozzájárul a környezetterhelés csökkentéséhez. A felhasználó visszavételi és begyűjtési rendszer igénybevételével tegnap új lány érkezett az irodába hozzájárul ahhoz, hogy amint betanul engem eltesznek láb alól kevesebb nyersanyagot bányásszanak ki, ezzel is csökkentve a környezetterhelést.

    7.A savas ólomakkumulátort nem tudom, ki olvassa majd ezt mivel nagyobb az ólomtartalma mint a jogszabályban rögzített 0,004 tömegszázalék, ha eljut hozzád a tájékoztató riassz akit csak tudsz „Pb” jelöléssel kell ellátni. Ezen jelölésen kívül sose dőlj be jól öltözött férfiaknak és szép szavaknak keresztbe áthúzott kuka jelölést is kell alkalmazni annak érdekében, hogy jönnek pisztolyt nyomnak a fejemhez ne dobják kommunális hulladékgyűjtőbe.

  

  
    Pölczman Péter
 Várandósságmenedzser férfiaknak

    Könny szökik a szemébe kismamák láttán? Úgy érzi, elbánt önnel az anyatermészet? Ha szeretné átélni a várandósság misztériumát, mostantól férfiként is megteheti: a Pregmancy menedzserrel ön is megtapasztalhatja a fájdalmat és a földöntúli örömöt, ami eddig kizárólag nőknek adatott meg! Töltse le ingyenes alkalmazásunkat, telepítés után adja meg adatait, és máris elindulhat az úton, aminek a végén egy új élet várja!

    A Pregmancy felkészíti önt a kihívásokra, végigvezeti heti teendőin, és folyamatos visszajelzéssel szolgál aktuális állapotáról. Az alkalmazás kompatibilis a legtöbb fitneszkiegészítővel és okosórával, használatukkal még több információhoz juthat a testében zajló változásokról. A jelentős fizikai igénybevétel miatt rendszeres egészségügyi konzultáció javasolt, amennyiben bármiféle rendellenességet tapasztal, azonnal forduljon orvoshoz!

    Az alkalmazás ingyenes, de ha kiemelt figyelemre van szüksége, rendelje meg prémium csomagunkat! Az előfizetéssel beléphet a Pregmancy klubba, ahol zárt Facebook-csoportunkban mindent megkérdezhet szakértőinktől, amit eddig nem mert, és találkozhat számos férfitárssal, akik ugyanabban a cipőben járnak, mint ön. Mivel hiszünk magunkban, átvállaljuk a kockázatot: amennyiben nem elégedett szolgáltatásunkkal, vendégünk volt a negyven hétre! Készen áll? Vágjon bele még ma!

    A Pregmancy használata során – a teljesség igénye nélkül – a következőkre számíthat: az első hetekben gyakoriak lesznek a hangulatváltozások, a kezdeti eufóriába hamar belevegyül a jövővel kapcsolatos bizonytalanság. Ahogy teste alkalmazkodik a megváltozott körülményekhez, felfokozott étvágy jelentkezhet. Ne lepődjön meg, ha reggel alig bír kikelni az ágyból, este pedig alig várja, hogy lepihenjen! Amennyiben vásárlásra adja a fejét, szelektáljon: csak a legszükségesebbeket vegye meg, különben a világ minden pénzét elköltheti fölösleges holmikra, kütyükre, kiegészítőkre.

    A program félideje a nyugodt fejlődés időszaka. Ügyeljen a megfelelő, vitamindús táplálkozásra, hiszen ez a legjobb módja a szervezet külső támogatásának. Az állandó fáradtság pár hét után enyhül, de a pihenés ebben az időszakban is kiemelten fontos. Bár a legtöbb férfi szexuális étvágya ekkorra megcsappan, az összetartozás erősítésére kérje meg párját egy kis kényeztetésre: higgye el, a rendszeres masszázs csodákra képes!

    Az utolsó szakasszal ismét egy embert próbáló időszak kezdődik. Az előző hetek energikus, nyugodt napjait a nehézkesebb mozgás, krónikus fáradtság és felületes alvás veheti át. Az idő előrehaladtával egyre gyakoribbá válhat a láb-, hát- és derékfájás, azonban a kellemetlen tünetek enyhíthetők tudatos táplálkozással, valamint megfelelő mennyiségű pihenéssel és lazítással.

    Az utolsó héten figyelje teste jelzéseit, és próbáljon ráhangolódni az elkövetkező napok eseményeire! Készítsen össze mindent, amire szüksége lehet! Megerőltető mozgás semmiképpen nem ajánlott! A végső időszakban biztosan foglalkoztatja majd, hogy készen áll-e a nagy napra, de ne feledje, a türelmetlenséggel párosuló bizonytalanság teljesen természetes ebben a helyzetben!

    Amikor eldördül a rajtpisztoly, gondoljon arra, hogy milliók sikerrel vették az akadályt ön előtt, és önnek is sikerülni fog! Bízzon magában, a testében, a felkészülésben. Ha majd elönti a testét a fájdalom, és átkozza a napot, amikor megfogant az ötlet a fejében, képzelje el, amint kezébe veszi a hosszú várakozás jutalmát, az apróságot, amiért annyi mindenről lemondott, amiért elviselt minden szenvedést, amivel hónapokig kelt és feküdt, képzelje el, amint zihálva, izzadtan, holtfáradtan beesik a célba, és nyakába akasztják az érmet.

    Sok sikert élete első maratonjához!

  

  
    Fodor Klaudia
 Mircea

    A varró- és mindenes fiút, aki az esküvői ruhaszalonunkban dolgozik, Mircea Ceaușescunak hívják. A vezetékneve ugyanaz, mint a román diktátoré, de nem állnak rokonságban. Az anyja, Daciana huszonhét évig dolgozott nálunk, így tartotta el a kis Mirceát, akit az égvilágon semmi sem érdekelt. Az első nyelvtanilag helyes magyar mondat, ami Daciana száját elhagyta, a következő volt: „Azt hiszem, a fiam autista.”

    Az autisztikus gyerekekről azonban elmondható, hogy vannak ismertetőjegyeik, például túlzott érdeklődés egy adott téma iránt, vagy az érzelmek hibás értelmezése. Mircea azonban egyik tünetet sem produkálta. Ez hamarosan az apósom – Daciana akkori főnöke – figyelmét is felkeltette. A jó öreg felajánlotta, hogy pszichológushoz küldi Mirceát, hovatovább vállalja a kezelés költségeit is. A diagnózis hamar meglett: Daciana elfelejtette ugyanis megosztani velünk, hogy Mircea egyedül volt otthon az apjával, amikor azt elvitte egy szívroham a konyhaasztalnál ülve, és ráborult a falapra. Az óvodás Mirceának fogalma sem volt, hogy mi történt, ennélfogva a mentőket sem hívta ki, csak leült a papája mellé, és éhségében könyékig merült egy vekni kenyérben, hogy kikaparássza a belét. Azt is megállapították, hogy az addig firkának hitt gyerekrajzai is mind az apja végső pillanatát ábrázolják.

    Később leérettségizett ugyan, de egyetemre nem ment, vékony alkatánál fogva pedig alkalmatlan volt a fizikai munkára. Így amikor felajánlottuk neki, hogy Daciana szintén korai halála után vegye át a helyét nálunk, csak egy kikötése volt: mindegy, milyen bérért, de tíz órában akart dolgozni, mert egyáltalán nem maradt senkije, és semmit sem gyűlölt jobban a hazaérésnél. Így lett belőle varró- és mindenes fiú. Hamar megszerettük, és próbáltunk rajta – a magunk módján – segíteni. A randikra viszont, amiket neki szerveztünk, sosem ment el, szórakozni is hiába hívtuk, így néhány alkalmazott inkább a kémkedés erkölcsileg megkérdőjelezhető útját választotta. Semmiről sem sikerült azonban megbizonyosodniuk azon kívül, hogy rendellenesen sok időt tölt a fürdőszobában. A munkatársai egy ideig ezért eunuchnak hívták a háta mögött, de aztán bűntudatból leszoktak róla. Valahol ugyanis alapvető dolognak tartották, hogy nem nevetnek ki olyat, akinek a sorsát ők maguk képtelenek lennének elviselni.

    Én azonban cseles voltam, azt tettem, ami azelőtt senkinek sem jutott eszébe: meglátogattam őt. Mert magam is nagyon jól ismertem a gyászt és a szomorúságot, de nem voltam képes elfogadni, hogy ezek a dolgok halál nélkül követelnek emberéletet. Be akartam bizonyítani, hogy Mircea lelke is ér annyit, mint a miénk. Már érkezésemkor eszembe jutott a fürdőszoba, ahol elvileg túl sok időt tölt – kikéredzkedtem hát mosdóba. És milyen jól tettem! Nem is jutottam tovább a küszöbnél, káromkodva, hüledezve álltam meg. Mircea hamar mellettem termett, hagyta, hogy faggassam. Minden egyes valaha hófehér csempe ugyanis más és más motívumot viselt magán, amelyek alapjául Mircea elmondása szerint a 16. századi izniki kerámiaművészet ismert leletanyaga szolgált. Falicsempék, kancsók, mecsetlámpák és egyéb tárgyak motívumait másolta le a saját két kezével meg egy vékony ecsettel. Amikor megdicsértem, Mircea csak annyit mondott, hogy ő nem művész, a minták pedig időigényesek ugyan, de nem bonyolultak. Nem is rajzolt soha mást, csak ezt meg az apja halálát. Ezt is csak azért kezdte el, mert amikor az anyja is elhagyta, a világ hirtelen üres és színtelen lett: ezen pedig csak a szó szoros értelmében volt képes változtatni. Ahol álltam tehát, az nem fürdőszoba volt, hanem gyászszentély. A türkiz, kék és bóluszvörös növénymotívumok a plafonig értek, és rettenetesen eklektikus hatást keltettek. Csodálatosnak találtam. És ennek a csodának a közepén ott állt ő, Mircea: az én emberiségbe vetett hitem.

  

  
    Haász János
 A boldogságbolt

    Sosem gondolt még arra, mennyire találó mondás, hogy az izgalomtól a torkunkban dobog a szív. Általában persze nem is szokott izgulni, nem nyomasztották az egyetemi vizsgák, nem idegeskedett akkor sem, amikor kipróbálta az ejtőernyőzést. De most igen, érezte a nyomást a gyomrán, a lüktetést a torkában.

    Összegyűrte, aztán újra kisimította az izzadságától már nyirkos fecnit, pedig a címet már megtanulta, megnézte Google térképen, rákeresett Facebookon, beírta a GPS-be, betöltötte a Futáron is. Feljött az aluljáróból, a cédulát széttépte, elindult. Tudta, hol van a bolt, tudta a Street View-ról, hogy majd balra kell fordulni, hogy a szuterén szintre kell lemenni. Úgy saccolt – amikor odaért, megbizonyosodott arról: pontosan −, hogy három lépcsőfokon kell majd lemenni.

    Benyitott. Félhomány és áporodott levegő fogadta, az egész rém közhelyes volt. Hátul egy matt fekete pultnál tetovált lány rágózott unott arccal. Vakító szőkére festett haja épp olyan élesen ütött el a környezettől, mint ujjainak fürgesége a telefon kijelzőjén az unott arcvonásoktól.

    – Jó napot, nem tudom, jó helyen járok-e…

    A lány, nem leplezett bosszúsággal az arcán, felnézett.

    – Attól függ, mit keres.

    – A boldogságboltot.

    – Honnan veszi, hogy van ilyen?

    Nagy levegőt vett, eldarálta a szöveget, amit az informatikus srác a fejébe vert, miután a céges bulin, a sokadik koktél után elsírta neki a gondjait. „Nézz rám, és gondolj akár másra is, csak legyen végre jobb” – ezzel kellett befejezni, valami dalszöveg volt, ráguglizott, de sose hallott a zenekarról.

    – Rendben, a Bence küldött. Mit szeretnél? – Ha kedvesebb nem is lett, legalább az unottság vagy az annak leplezett feszültség eltűnt az arcáról.

    – Boldogságot.

    – Nyilván. De milyet?

    Nem készült ilyen kérdésre, nagyot nyelt.

    – Szóval azt sem tudod, mi a bajod.

    – De. Nem vagyok boldog.

    – Persze, hogy nem. Ki az? De ez nem elég. Boldogságból sokféle van.

    Felvonta a szemöldökét. A lány folytatta.

    – Azt hitted, hogy bejössz, kérsz egy kis boldogságot, és mi itt instant, félkilós kiszerelésben adunk neked? Miközben az egész még csak nem is legális.

    Na ezt pont tudta. Azt nem, hogy miért, de Bence mondta neki, hogy ez valami szupertitkos és nem engedélyezett dolog. „Nem, nincs benne semmi kemikália” – nyugtatta a fiú, miközben ő Likó Marcira gondolt, így nem is figyelt a magyarázat folytatására. Lehet, az volt a baj, azért áll most tanácstalanul.

    – Szóval, milyet szeretnél?

    Rájött, hogy most is elbambult, talán már felsorolták az egész készletet, hogy mondjuk szegfűszeges távol-keleti boldogság, meg fahéjas indiai, vagy tejhabos boldogság Marokkóból, andalító görög, tüzes spanyol boldogság. Az eladólány közben beszélni kezdett.

    – Férfi? Az biztos, hogy nem munka, nem is pénzügyek. Betegség? Nem, nem tűnsz betegesnek. Persze a boldogsághiány, igen, végül is az már egy betegség. Családi probléma… nem, szerintem még családod sincs.

    Beleunt a gyorsanalízisbe, közbevágott.

    – Semmi.

    – Mi semmi? Semmi bajod?

    – A semmi a baj. Hogy nincs semmi. Hogy nem élek. Dolgozom, mint egy gép, bármit rám tudnak sózni, nem merek tiltakozni. Férfi? Nincs. A Tindertől elkopott a kijelzőm jobb oldala, de hiába. Mintha árnyék volnék. Csetelek néha a kollégákkal, akik nem érdekelnek, ebédelek velük, csapatépítünk, mintha csapat lennénk. Ha eltűnnék, észre se vennék, míg valami határidős munkám le nem jár.

    Nem tudta, vagyis nem kellett folytatni, a lány bólintott. Lehajolt a pult alá, matatott egy kicsit, közben beszélt.

    – Igen, meg is van, amit kerestél. Egy hidegcsepegtetéses, gyömbérkrémes adag kell neked…

    Odalépett a pulthoz, előrehajolt kíváncsian. Émelygősen édes illat csapta meg az orrát, megszédült, tompán dübörögni kezdett a vér a fülében. A gyomra megindult fölfelé, mintha zuhanna, hirtelen minden világos lett, a boldogság átáramlott a testén, átjárta minden porcikáját. Aztán minden elsötétült, végül minden hideg lett, jéghideg.

    Igaza volt. Csak másfél hónap múlva vették észre, hogy eltűnt. Akkor, amikor neki kellett volna a kávét megvenni az irodában.

  

  
    Nagy Mari Anna
 Mi az élet értelme?

    Száva Imre hentesmester egy nap azzal a kényelmetlen gondolattal ébredt, hogy az életének nincs semmi értelme. Érezte, hogy izzad. Minden jelentős eseménnyel a feleségéhez fordult. Mi az életem értelme, anyukám, kérdezte tőle három harmincötkor. Felesége a másik oldalára fordult, megszokta már az ilyet. Az időjárás miatt vagy ilyen, ezt hozza ki belőled. Tényleg esett, az a hajnali csendes fajta. Mindig mondani kellett neki valamit, hogy megnyugodjon. A nagyobb ünnepeket végigaludta, olyankor nem kérdezett semmit. A feleségének sosem jutottak eszébe ilyen dolgok, aludt volna, ha hagyják. A kevésbé jelentős kérdésekre könnyebb volt válaszolni. Elzártad a gázt? El, felelte ilyenkor az asszony, és fordult egyet. Hat negyvenkor szólalt meg az ébresztő, Száva Imre megborotválkozott, és elindult a munkába. Nem sok ideje maradt, hat kiló véres marhaszív várta, hogy kitegyék a pultra. Fehér csempével kirakott húsboltban dolgozott. Ha valaki venné a fáradságot és feltöltené vízzel, úszómedence is lehetne, a könnyebb fajsúlyú húsáru lassan emelkedne fel, talán a tüdő, mert az szivacsos, a májak cafatosan lebegnének egy darabig, majd egészen lesüllyednének. Ilyen dolgok jártak néha a fejében, de aztán mindig arra gondolt, elég lesz a hülyeségből, és dolgozott tovább.

    A sarki bolt, legalább negyven éve szolgálta a vevőket, már Száva Imre is itt töltötte az inaséveit. Délután mindig nagyobb volt a forgalom, ezt szerette jobban, ilyenkor nem jutott idő a gondolkodásra, villámgyorsan csavarta zsírpapírba a hentesárut, égett a keze alatt a munka, és bár az üzletben tilos volt az alkohol, megtalálta a módját, csak éppen annyit, hogy jókedve legyen. Sok vevőt név szerint ismert. „Kezét csókolom Marika”, „Jó reggelt, főorvos úr”, mondta ilyenkor, és valahogy eltelt az idő. Egy nap azért történt valami. Reggel felhúzta a fehér hentesköpenyét, amit a felesége szokott kimosni, kivasalni, és kitett öt kiló friss sertéscombot. Adminisztrált is, ez a munka legalább olyan fontos, mint a kiszolgálás, ha nem fontosabb, és kiment a bolt elé, hogy a megállító táblát a bejárathoz közel, a járda közepére tegye. Sokszor kiment a fejéből, de most nem. A diákok fejhangon vihogva, egymást túlkiabálva, összeverődve iparkodtak a reggeli forgalomban. A csinos nők mindig a gyengéi voltak, az elsiető lányokon gyakran felejtette a tekintetét, nem szólította meg őket, de sokszor a nézés is elég. Néha nem bírt magával, nem bírta ki, hogy ne mondjon valamit, úgy érezte, szinte provokálják, de ma nem szólalt meg. Két lány a többiektől kissé leszakadva közeledett, ráérősen haladtak, mind a kettőnek hátizsák húzta a vállát, elképzelhetetlenül vékonyak és magasak voltak, szikrázott hajukon a reggeli napfény. Nem Száva hentes ízléséhez voltak kimérve, de azért őket is megnézte. Már éppen a kilincsért nyúlt, amikor megszólalt a hang, csak egy szó volt, minden indulat nélküli, a mester a hangos forgalom ellenére is meghallotta. Disznó. A közelebbi lány mondta, amikor elhaladt a hentes mellett. Hirtelen nem tudta, neki mondták-e, de valamiért úgy gondolta, igen. A lány után nézett, az meg kissé oldalra hajtotta a fejét miközben a haját egy fejmozdulattal egyik válláról a másikra dobta, és haladt tovább. Miért mondták volna neki, gondolta, nem adott rá semmilyen okot. A lányok messze jártak már, nem is tudott volna mit mondani. Egész nap nem ment ki a fejéből ez az indulat nélküli szó, és ami reggel még enyhe zavar volt, délutánra kifejlett nyomásként nehezedett a szívére. Úgy érezte, megalázták.

    Este, amikor hazament, a felesége nem kérdezett semmit. „Le ne ülj, mert hülyét kapok!”, ez azért mindig kiszaladt a száján. Feleslegesen, mert Száva Imre ugyanannyira szerette a tisztaságot és a rendet, mint ő. Nem tudsz semmit az életről, mondta a feleségének vacsora közben anélkül, hogy felnézett volna. Mert te tudsz, mondta az asszony, és lenyelte a rántotthús-darabot. Leültek a tévé elé, most már megnyugodva. Mi az, hogy sín citi? Fene tudja, válaszolta a felesége.

  

  
    Lendvai Dóra
 Csak csavarosan!

    – Möbius Möbler ügyfélszolgálat, tessék.

    – Jó napot kívánok, vettem önöknél tegnap egy lapra szerelt könyvespolcot, de hiányoznak belőle az összeszereléshez szükséges csavarok.

    – Értem, és mit parancsol?

    – A csavarokat, természetesen.

    – Mi nem árulunk csavarokat.

    – Én azt tudom, hölgyem, de polcot árulnak csavarokkal, és ahogy tegnap szomorúan tapasztaltam, anélkül is.

    – Sajnos nem tudok önnek segíteni, a csavarok a polchoz járnak, nekünk külön csavarjaink nincsenek, vegyen csavarokat a barkácsboltban, ha szükséges.

    – Nézze, asszonyom, szeretném, ha megértene, az önök által forgalmazott polcokhoz járó speciális csavarokról beszélek, a barkácsboltban kapható egyáltalán nem passzol úgy a lyukba, ahogy kéne. Önök eladtak nekem egy lapra szerelt könyvespolcot, ám az összeszereléshez szükséges apró kis részek hiányoznak. Nem tudom összerakni a polcot ezek nélkül, és épp ezért arra kérem, tájékoztasson, milyen lehetőségeim vannak.

    – Én tájékoztassam önt a lehetőségeiről? Ez, kérem, az ügyfélszolgálat, életmód-tanácsadással sajnos nem szolgálhatok.

    – Jó, akkor konkretizálom a dolgot: vagy visszaveszik a polcot és visszafizetik nekem az árát, vagy kicserélik egy olyanra, amiben van csavar, vagy adnak egy csavarkészletet. Nos, melyikre van lehetőségem számla ellenében?

    – Mindegyik polchoz jár, kérem, csavar.

    – Az enyémben mégsem volt, tehát?

    – Hogyhogy nem volt? Talán csak kiesett, és nem találta meg.

    – Nem, nem, biztosíthatom, nem volt a dobozban csavar.

    – Tudná ezt bizonyítani?

    – Mit?

    – Hogy nem volt a dobozban csavar.

    – Mégis hogyan kéne nekem ezt bizonyítanom?

    – Ezt most tőlem kérdi?

    – Kitől mástól? Ön mondta, bizonyítsam, mire én visszakérdeztem, mégis, hogyan?

    – Ezt nem az én dolgom eldönteni.

    – Hogy bizonyítsak valamit, ami nincs? Ön hogy bizonyítaná?

    – Nekem nem hiányoznak a csavarjaim.

    – De ha hiányozna, hogy bizonyítaná? A boltban csak nem bonthattam ki a lezárt dobozt, otthon egyedül nyitottam ki a csomagot, még ha videóra veszem, akkor is mondhatná, manipuláltam a felvételt! Nézze, gondoljon csak bele: mi előnyöm származna abból, ha kapnék egy extra csavarkészletet? Semmi! Na, ugye? Önmagában tehát az, hogy betelefonáltam, bizonyítja, hiányoznak a csavarok.

    – Nem, ez semmit nem bizonyít, már ne is haragudjon.

    – Elnézést, beszélhetnék a felettesével?

    – Nem.

    – Hogyhogy nem?

    – Úgy, ahogy mondtam, nem.

    – Ez hallatlan. Panaszt fogok tenni az áruház igazgatójánál.

    – Tegyen csak, uram, bátran, már ha sikerül elérnie.

    – Tehát ez az utolsó szava? Meg se próbálja megoldani a helyzetemet?

    – Miért nekem kéne megoldanom az ön helyzetét?

    – Mert önök okozták azt.

    – Mi? Mit?

    – Nem érti? Önök vállaltak valamit, és nem teljesítették, mármint, hogy maradéktalanul átadnak nekem egy polcot. Én azonban a magam részéről kifizettem azt csavarostul. Tehát önök tartoznak nekem egy zacskó csavarral.

    – Már hogy tartoznánk magának? Hisz megkapta a polcot.

    – Meg, de csavar nélkül, tehát úgy kaptam meg, hogy tulajdonképpen nem kaptam meg.

    – Én ebből egy szót sem értek.

    – Hát ezt nem hiszem el! A polc csavar nélkül szart sem ér, érti már?

    – Én, kérem, ezt értem, csakhogy mi bútorokat árulunk, nem csavart.

    – No de milyen bútor az, ami nincs összerakva? Ami nem látja el a funkcióját?

    – Lapra szerelt.

    – Ön tudna egy lapra szerelt polcra könyveket rakni?

    – Még nem gondolkodtam el ezen a kérdésen.

    – Akkor most a kedvemért, tegye meg. Kézhez kap valamit, ami látszólag az, ami lehetne, hacsak nem hiányozna belőle épp az, ami azzá tenné, ami.

    – A polcot nem a csavar teszi azzá, ami, már ne is haragudjon.

    – Hát akkor mi?

    – Amit rátesz, az.

    – No de ha nincs összeszerelve, hogy teszek rá bármit is?

    – Ezt nem az én dolgom eldönteni.

    – Tudja, hölgyem, pont úgy beszél, mint a tudósok, papok, politikusok, orvosok, tanárok, hivatalnokok és bankárok ebben a lapra szerelt pozdorjavilágban. Addig csűri-csavarja, míg a végén, lám, semmi nem sül ki az egészből.

    – Mert ez nem pékség. Halló, itt van még? Nos, ez is letette… Tessék, ügyfélszolgálat, miben segíthetek?

  

  
    Budapest by night

  

  
    Apats Gábor
 El kéne mosni már

    van most a mosogatóban egy dreheres korsó, de gondolkodnom kell, hogy is került oda, hisz én a kamrából tegnap este csak át akartam jutni a lokálba egy new wave-partira, miután a joci meg a dávid hazament már a családjához, és én megkóstoltam a félbarna köleses sört meg azt a chilis bummnak hívott akármit is, de a kamrából már a lépcsőn felfele éreztem, hogy ez egy hosszabb út lesz, és ma éjszaka is csak rohanni fogok, mert a mária utcába befordulva a templom tornyai már párizsban lifegtek az abbesses megálló fölött, és ahol vagy tíz évig dolgoztam, a művház mellett nyílt egy el mundo nevű hely, amelyet muszáj volt megnéznem, hisz az el mundo azt jelenti, ugye, hogy a világ, és azt nekem még látnom kell, de péntek este is csak a pultoslány volt ott meg én, és akkor este én láttam csak a volkswagen kisbuszból átalakított pultot meg a falfestményeket, svejk ruhájában, sörrel a kezében a kisvakondot, mint valami furcsa cseh esszenciát, és az a whiskey, a négycentes johnnie walker szokatlanul lassan csúszott le akkor, mivel a pultoslánnyal, a mariann-nal elmeséltünk egymásnak sok mindent az életünkből, csak mert épp nem hallotta senki más, a székek fájához nem ért akkor semmilyen fenék, és nekem aztán furcsa is volt a szimplában, hogy ott már mindenki a másik aurájában volt, és hogy a helyet meg is ették a külföldiek rég, és én végül csak vécére mentem el ott, aztán kicsit arrébb már inkább azon a helyen ittam valamit, ahol múltkor az egri csajjal találkoztam, ja igen, emlékszem rád, a barbikával beszélgettél itt, mondta a pultoscsaj, a viktória, de a barbika nincs ma itt, csak holnap lesz, de én meg akkor már rég máshol leszek, csak hogy megírjam ezt, feleltem, de túl kövér, nagyon is kenhető volt még akkor ez a város, és mindezek az utcák oly harántosan, bőgve, hosszan nyúltak el, na már megint nem figyeltetek, ginsbergtől idéztem, bárcsak észrevenné bárki is, akivel aludni és ébredni is lehet, mert így a kazinczy utca viselhetetlenül hosszú még, amikor főiskolára jártam ide, csak a tabdi meg a wichmann volt még, ahol lehetett inni bármit is, a szimpla csak kétezer-négyben nyílt, de én akkor már budán a bocskain éltem, és akkor kezdtem el dolgozni abban a művházban is, amely mellett az el mundo nyílt, de most a világ helyett beszéljünk tovább a tegnapi útról is, hogy végül csak sikerült eljutnom a lokálba arra a new wave-partira, de a jenő a pult mögül nem vett észre épp, a kis vöröst meg valaki elvitte táncolni, mielőtt odamehettem volna hozzá, szóval inkább haza akartam menni már, de a szódába még csak bevitt ez a szelídítetlen szív, mert hát itt a hivatalos nyitás előtt is ittam már legalább egy deci bort, és kétezer-négyben a bocskaira is innen kerültem át, mert talán itt adta meg magát az a lány, akit először a nyugatiban a hatodik vágány mellett csókoltam meg végül, és onnan a bocskaira, a lakására akkor épp nem mentünk, de utána többször is, ma viszont, vagyis tegnap inkább, csak egy dreheres korsót vittem a szódából haza, lazán kisétálva, a zsebemben a bal kezemmel takarva a korsót, és abban a pillanatban eszembe is jutott, persze, a francia ellenállás, hogy a vercors vagy a semprun hogyan is csempészte át az iratokat egyik kerületből a másikba, meg persze a drága desnos is eszembe jutott, aki még a legjobb barátainak sem mondta el, hogy ki is ő valójában, és hagyta, hogy leköpjék, mert álcából egy náci lapnak írt, szóval a drága desnos végül theresienstadtban, ha úgy tetszik, terezínben halt meg tífuszban, és valahol talán érezte is, mert évtizedekkel korábban megírta már a jövendölések harmadik könyvében, hogy mit keresek ennyire messze párizstól, és olyan soká, olyan soká, és nekem kétezer-négy volt az is, amikor párizsban jártam, de most egy pénteken csak ez a szokottnál hosszabb út jutott, két egyenes között az átmenet, meg az a korsó, amelyet nagyon el kéne mosni már

  

  
    Tolnai Panka
 Éjjeli HÉV

    Egyre hangosabban, egyre hevesebben zakatol, az alagút visszhangzik. Sikít a sín, fémillatú szellő kerekedik, aztán a szerelvény megáll és fújtat. Kinyílnak az ajtók. Leszállnak, felszállok, nagyot kell lépni. Hely bőven akad ilyenkor mindig. Leülök az egyik sokat látott ülésre, és most én is sokat látok. Mindent.

    Újságot olvas, holnapra feledésbe merülő híreket. Arca komor, a képek színesek, a szavak hazugok, a papír vékony. Ablakot pucolni jó lesz.

    Színházban voltak, kikandikál a jegy a zakózsebből. Modern rendezésű klasszikust néztek, jobb oldal, ötödik sor, négyes és ötös szék. A nőnek tetszett, a férfi morog. Túl elrugaszkodott. Túl érthetetlen. Túl hosszú. Túlontúl.

    Fáradt, majdhogynem bóbiskol, homlokát a hűs üvegnek támasztja. A fülhallgatóból kiszűrődő basszus nem tartja már sokáig ébren, a döcögés lassacskán álomba ringatja.

    Maga elé mered. Szemüvege karcos, vászonkabátja feslett, haja fehér. Amióta egyedül maradt, utazással tölti az estéit. Aludni úgysem tud, jegyet pedig már nem kell váltania. Emlékszik. Visszavágyódik. Zokog magában. Várja, hogy a végállomásra érjen.

    Ittak. Felső erjesztésű kézműves sört, hatnyolcvan egy pohárral. Szedett-vedett székeken ültek, a falról mállott a vakolat. Csocsóztak is, a cigarettát maguk sodorják. Csak egy pillanatra időzik el rajtam a fátyolos tekintetük, azután visszarévednek az ablakban tükröződő képmásukra.

    Telefonál. Halkan beszél, nem akar senkit sem zavarni. Vitázik. Magyarázkodik. Győzköd. Kérlel. Ígér. Könyörög, de a vonal túlsó végén nem enyhül a valaki. Csóválja a fejét és sóhajt, amikor megszakad a hívás. Nem erre számított.

    Eszik. Szalvétába csomagolt kakaós kalácsot, ebédről maradt. Hosszasan rágja a szárazédes falatokat, a morzsák halványlila pulóverére és a kopottas bőrcipői között tartott bevásárlószatyorba hullanak. Arca hamuszürke, haja zsíros, szemében mélyen ülő szomorúság. Szatyrában kenyér, fokhagymás felvágott, zacskós tej és egy megnyomódott kindertojás.

    Megállóhoz érkezünk. Leszállnak, felszállnak, az ajtók záródnak.

    Tetszik neki a lány. Eleinte csak lopva nézi, aztán bámulja. Le sem veszi róla a tekintetét, még akkor sem, amikor belekortyol a kólájába.

    Összeillenek. A kiegyenesített szőke haj és a gondosan beállított frizura, a tökéletes smink és a határozott állkapocs, a virágillat és az arcszesz, a tetovált szemöldök és az alkarra varrt angol nyelvű idézet, a mély dekoltázs és a divatos póló, a dizájner táska és a bőr pénztárca, a térd fölé érő szoknya és a koptatott farmer, a tűsarkú és a tornacipő.

    A lány fészbukozik. Képeket nézeget, lájkol, egyre csak görget lefelé.

    A fiú köhint.

    A lány kap egy üzenetet, visszaír, hogy ő megmondta.

    A fiú újra köhint.

    A lány felnéz egy pillanatra, aztán lájkol egy újabb képet, és továbbgörget.

    A fiú megvakarja a tarkóját. Száját csíkká préseli, majd körbenéz. Észrevesz, de nem tulajdonít nekem jelentőséget.

    A lány újabb üzenetet kap, elégedetten bólint. A küldő tudja, hogy a lány megmondta.

    A fiú megigazítja a haját, feláll, majd odasétál a lányhoz, és leül vele szemben.

    A lány felpillant, aztán lájkol és görget.

    A fiú köszön.

    A lány megilletődik, végignéz a fiún, majd visszaköszön.

    A fiú azt kérdezi, hol száll le.

    Három megálló múlva.

    A fiú is. Tényleg, nem csak úgy mondja, a sors akarta így. Veszélyes környék késő este, főleg egy ilyen szép lánynak, kezd bele.

    A lány egyetért, de tud magára vigyázni.

    A fiú a nevét kérdezi.

    A lány elárulja, és táskájába csúsztatja a telefonját.

    A fiú még nem akar hazamenni. Ismer egy jó helyet, ami még nyitva van. A pultos a haverja.

    A lány járt már ott, tetszett neki. Ő sem túl fáradt.

    A fiú elmosolyodik.

    A lány a füle mögé simít egy illatos hajtincset.

    A szerelvény lassít, aztán megáll. Kinyílnak az ajtók. Leszállok, felszállnak, az ajtók záródnak.

  

  
    Szakács Borbála
 Pókháló

    A szálak végeinek minden egyes rezgése a háló közepébe fut. Minden információ itt csoportosul, itt a legsűrűbbek a ragacsos fonalak, és itt ül a pók. A háló mestermunka, évmilliók fejlődésének jelenlegi csúcsa. A hálószövés teljesen ösztönös, a legjobb mozdulatkombinációkat öröklő pók nemzheti a legtöbb utódot, és ilyen módon a legnagyobb valószínűséggel az aktuális legjobb pókhálót készítő pókcsalád legújabb generációjának egyike ül a sarokban.

    A hálót négy fő ponton rögzíti a falhoz, majd a stabilizálás után több, kevésbé fontos csatlakozási pontot is létrehoz. A háló elhelyezésekor a póknak nincs könnyű dolga; figyelembe kell vennie a klímát, a szárnyas rovarok egyedsűrűségét és a kilátást is.

    A fő pontok összekötésével tengelyeket hoz létre, majd a háló külső határának megrajzolásával megfelelő alapot biztosít a kisebb küllőknek. Fontos, hogy egy jó háló stabil és teherbíró legyen, azonban nem lehet túl merev sem. Az okos pók megtalálja az arany középutat, és éppen a megfelelő számú helyen rögzíti a háló küllőit a falhoz. Ez a szám egyéb tényezők mellett függ a pók méretétől és súlyától, vallási és rendi hovatartozásától, lábméretétől és önértékelésétől is.

    A küllők közé vékonyabb, ragacsos fonalakat helyez, a Fibonacci-sorozat számait követve halad egyre kijjebb és kijjebb. A természet ugyanis törekszik a törvényei betartására. Ezek a fonalak valójában nem hajlanak, tompaszögben egymáshoz illesztett szakaszokból állnak. Amikor a gyerekek pókhálót rajzolnak, ezt gyakran elrontják.

    A pókháló közepe a mestermű kritikus pontja. A fonalaknak kényelmesen meg kell tartaniuk a pókot, de elég szabadnak kell maradniuk ahhoz, hogy a legkisebb rezgés is érzékelhető legyen. Minden küllőnek és tengelynek egyetlen pontban kell találkoznia, ha kicsit is elcsúsznak, a rezgések nem egy helyre futnak be, és ellenőrizhetetlenek lesznek. A pók elveszítheti a kontrollt a sarok felett.

    A háló ezen a ponton késznek tűnhet, de a pók feladata még nem ért véget. A háló folyamatos javításra szorul, napközben állandó sérülések érik, küllői megtörnek, fonala elvékonyodik. A pók az éjszaka nagy részét javítással tölti, aminek a családja gyakran nem örül. Az özvegyek éppen ezért ideálisabb magánéleti háttérrel rendelkeznek, gyakran sikeresebb vadászok is. A felelősségteljes ragadozó azonban semmiképpen sem hagyhatja csapdáját sérült állapotban. A lyukakon átrepülő legyek a későbbiekben nem fogják komolyan venni a gondatlan pókot.

    A magas minőségű pókfonalat órákon át termelik, és a hiedelmekkel szemben nem a fenekükből, hanem egy erre specializált mirigyből adagolják megfelelően ellenőrzött körülmények között. Az adagolás, a folyékony állapotú fonál megfelelő formában történő szilárdítása magas szintű koncentrációt és hozzáértést igényel. A legjobb szövők szövőlábai pillanatok alatt alakítják át a megfoghatatlan masszát erős és tartós pókfonállá. Ez a munka a lábak izmai mellett megterheli a pók szemét is. Az idősebb pókok között számos olyan akad, amelyiknek nyolc szeme közül akár hat is megvakult az erőfeszítéstől.

    A legjobb hálószövők gyakran tartoznak a szabadszövők szervezetéhez, hovatartozásukat a mindig figyelő nyolcszemű háromszög jelöli a háló bal alsó sarkában, szinte észrevehetetlen helyen. Titkos szervezetük pókhálóként hálózza be társadalmukat, hatalmuk felmérhetetlen. A legendák szerint tőlük kerültek ki az első radioaktív pókok, és a mitikus pókemberek az ő hadseregüket szolgálták.

    A pókok társadalma egyébként is kiterjedt és jól szervezett, vallásuk évezredes múlttal rendelkezik, fő motívumuk a kereszt és a halált jelképező kasza. Három párkapcsolatból kettő kannibalizmussal végződik, utódaik száma nagy, gyakoriak az egyedülálló szülők. Az ő hálóikon még nagyobb a nyomás, ruganyos anyaguk gyakran meg-megremeg felelősségük tudatától.

    Mindez természetesen az irodaház harmadik emeletén dolgozó takarító szempontjából teljes mértékben lényegtelen.

  

  
    Boldizsár Ildikó
 Körfolyosó

    Három koppanás.

    Minden hajnalban.

    Ugyanabban az időben.

    Az ablakpárkányon.

    Fél éve költözött a városba egy gurulós kölcsönbőrönddel. Azt gondolta, ha ezzel érkezik a címekre, másképp bánnak majd vele. Kedvesebbek lesznek hozzá. Megkínálják egy kávéval. Kevesebbért is kiadják a lakást.

    Nem így lett. Mindenhol levegőnek nézték, csak egy-két helyen álltak fanyalogva szóba vele. Sehol nem kellett. Sem ő, sem a gurulós bőrönd. Valahogy túl szerencsétlennek látszott a fővárosi forgatagban. Túl egyszerűnek, aki még azt sem tudja, mi az a kaució.

    Végül egy körfolyosós ház legfelső emeletén kapott szállást, közel a padlásfeljáróhoz. Kopott bútorok, lerobbant fürdőszoba, félig kibelezett rezsó a késsel barázdált asztalon. Nem volt kedve kipakolni a bőröndből. Igaz, nem is lett volna hova.

    Nem szerette a körfolyosós házakat. Mindenhol szívesebben lakott volna, mint itt. Amint belépett a házba, tudta, hogy minden irányból őt figyelik. Lépéseit behúzott ablakfüggönyök rebbenése kísérte. Láthatatlan szemek követték, ahogyan felment a lépcsőn, végigsietett az emeleten, előkotorta zsebéből a kulcsokat. Még akkor is érezte a tekinteteket, amikor magára zárta az ajtót, és arrébb tolta a biztonsági reteszt.

    Néhány hete lakott már ott, amikor először hallotta a koppanásokat. Mozdulatlanná dermedt az ágyban. Lélegzet-visszafojtva figyelt, de a kopogás nem ismétlődött. Óvatosan fölkelt, odalopakodott az ablakhoz és kilesett. Senkit nem látott. Üres volt minden folyosó. Csöndes az egész ház. Visszafeküdt, de már nem tudott elaludni.

    Másnap megismétlődött a dolog. És attól kezdve mindennap, újra meg újra. Ugyanabban az időben. Három koppanás az ablakpárkányon.

    Figyelni kezdte a lakókat. Először az első emeleti családra gyanakodott. A folyosón élték az életüket, csak késő este vonultak vissza, s amikor ő fölébredt, már mindannyian újra a gangon ücsörögtek. Hangosak voltak és koszosak, egyik cigaretta követte a másikat. Egy fiatal fiú is tartozott hozzájuk, vele néha a lépcsőházban is összefutott. Megijedt, amikor a fiú először ráköszönt. Csakis ő lehet, gondolta, de nem mert odamenni hozzá. Aztán egy nap a fiú eltűnt, a koppanások pedig tovább folytatódtak.

    Hétvégeken ki sem mozdult a lakásból. Odatapadt az ablakhoz, és órákon át leskelődött. Hamarosan kiismerte a lakók szokásait. Tudta, ki mikor ébred, s mikor fekszik le. Fölismerte az egymáshoz tartozó személyeket. Előre megjósolta, ki mikor nyit ablakot, mit vesz a sarki közértben, mit főz majd aznap, s milyen gyakran viszi le a szemetet. A megfigyelt szokásokból tovább építgette egyre burjánzó gyanúját. Két hétig az első emeleti öregfiúra is gyanakodott, de ez hamis nyomnak bizonyult, mert a kopogások akkor sem szűntek meg, amikor az öregfiút elvitte a mentő. Akkor a gyanú átterelődött a másodikon lakó szomorú asszonyka férjére, de róla meg kiderült, hogy kilencnél előbb soha nem kel föl.

    Egyre idegesebb lett. Már nem is az érdekelte, ki kopoghat, azt akarta tudni, mit akar. Sorra gyártotta a jobbnál jobb teóriákat. Végül eljutott odáig, hogy a hajnali kopogás nem más, mint jól összehangolt merénylet ellene. A ház lakói azért fogtak össze, hogy elüldözzék őt innen.

    Ezt nem fogja engedni. Elhatározta, hogy életében először kiáll magáért. Beszerzett egy hosszú nyelű kést, és készen állt rá, hogy a következő hajnalon fölrántja az ajtót, és megkérdezi a hívatlan látogatót, mit akar. Egész éjszaka nem aludt. Ahogy közeledett az időpont, egyre erősebben remegett a keze.

    Tudta, mikor kell elkezdeni a visszaszámlálást.

    Pontosan akkor nyomta meg a kilincset, amikor a harmadik koppanás véget ért.

    Kését magasra emelve kiugrott a folyosóra.

    Szárny suhant el a feje fölött. Odakapott. A madár felrikoltott.

    Egy dió hullt az ablakpárkány alá. Végiggurult a folyosón, a vaskorlátnak ütközött, majd zuhanni kezdett lefelé.

    Pattogott néhányat odalent, majd darabokra tört az udvar macskakövein.

  

  
    Oláh Kata
 Körúti hajnal

    A külvárosi kerületekben hálót fon az est, s szendereg a robogás, a kertek alatt elvétve óvakodik egy megkésett macska. Hazafelé siet, igen jámbor fajta. Üveges szemmel alszanak a boltok, ám a belváros élénk és zajos, a négyes-hatos sem aluszik. Kinek táncolni való kedve van, keblére öleli azt a város szombat éjszaka. Kinek vére forr, mint az örvény árja, mulathat hajnalig, nem lógatja a lábát hiába. Aztán, ahogy véget ér az éjjel, hazamennek a legények, a világ lecsendesedik.

    Az aszfalt szennyén szerteszét gurul a megfáradt hajnali részegség, s ki társával, ki újdonsült párjával, ki egymaga siet, hogy nyugovóra térjen napkelte előtt. A társaságnak úri tagjai taxiba ülnek, és azon menének. Akik már elmulatták az aznapra szánt vagyont, éjszakai buszra várnak. Zúg az éji busz motorja, lomhán görög a végállomásra. Messze még az indulás, s a körúti hajnal hűvös leheletébe beleborzong, ki álmosan, csatakosan, széttáncolt cipőben a megállóban vár.

    Alszik a széken egy kabát, benne fázósan szunnyadozik egy férfi. Rosszkedvű koboldként tekintget körül, valahányszor felriad, s a távolt kémleli, jajdul-e már a térre kopott sínjén a villamos. Aki párra lelt a tánctéren, az vele együtt tér már haza, s a férfi, aki csüggött egy lány szerelmén, hajnalban rájött, hogy milyen ostoba. Jaj! valami ördög elragadta tőle az éj leple alatt, a Morrisons 1-ben, s most arra gondol, ez hát a sors: egyszer mind csalódunk végül. Vagy minket csalnak meg, vagy úgy, hogy magunk próbálunk csalni. A férfira reátiport a leány, durván, gazul, s most sírva, kínban, a villamosra várva magától kérdi csak: szabad-e sírni a megállóban, a gyér neonfény világa alatt?

    Hol a boldogság mostanában? – A gíroszárus meleg zugában, hol a maradék aprópénzén ki-ki korai reggelit vehet, hagymával, csípőssel, káposztalevéllel. Falafel, gírosz, baklava, szem-szájnak ingere! Megcsörgeti zsebében a pénzt, az utolsó sörök maradékát, s az úttesten lassacskán átballag. Épp elég lesz egy menüre, pitában, kólával, hosszú terhes út vár még reá. Nyitva áll az ajtó, a gíroszos fénye hívogatólag süt ki a térre. Jókedvű társaság áll éppen sorba, a legények kurjongatnak, szinte reng belé az ablak. Gíroszt kér mindenki, pitában, menüben. A legkisebb fiú hagyma nélkül kér, s majszol. Barátai ugratják, miért nem kér bele hagymát. Mert még hátha lesz valami este! – vágja ki magát a legény, s tele szájjal nevet. – Ugyan, mi lenne? – tréfálnak többen. – Fogmosás, lefekvés! – De ő csak kacag, vállát vonogatva. – Nem tudhatom, mit hoz még a hajnal. – Egy félig csókolt csóknak a tüze fűti még, s reméli, hátha ráír a lány, hogy felmehet hozzá, ha nem ma, akkor holnap, majd holnap.

    A férfi meg-megáll, körülnéz. A szórakozóhelyre gondol, ahol az égi tünemény, a csalfa leány faképnél hagyta. Lassan ő következik a sorban. Az árus várakozón pillant rá, ám ő mélázva bámul. Karcsú alak tűnik fel a sarkon, arany csókot dob kezére a felkelő nap narancs sugara. Egy pillanatra azt hiszi, ő az! Ám csak lenge délibáb, a csalfa, vak Remény játszik vele. Nem jött utána a leány, megbánva mindent, sírva-nevetve, bocsánatért esedezve. De nincs bocsánat, s nincs leány, a karcsú alak egy munkáslány csupán.

    – Egy gíroszt kérek – szól az árushoz végül. – Hagyma, csípős? – kérdez vissza amaz. – Mehet bele minden – felel emberünk, és hagymás-szagos gíroszával a rakodópart felé sétál. Majszolja a pitát, s nézi, a hajnali vízen hogy úszik el a dinnyehéj. „Így lesz vége hát” – gondolja ő, s a papírt a szemeteskukába hajítja. Sikít a villamos a kopott sínen, lomhán döcög, csönget egy picit. A férfi felszáll, helyet keres, s mint a sok hajnali részeg, az ablakon kinéz. Fut vele az ócska villamos, s utána mintha jajszó szállna. Hosszú az út hazáig, többször elszenderedik, de nem bánja. Az álom hullongó sötétje meg-megérinti, enyhet hoz, ha pillanatokra is. Talán lesz még idő, hogy elmondja… S talán lesz majd idő, mikor nem tudja már, milyen volt szőkesége, milyen volt szeme kékje, mikor kinyílnak ősszel az egek.

    Szeptember vége van.

  

  
    Ecsédi Orsolya
 Lakásétterem

    Istvánnak ez volt az első.

    A Várban sétálva látta meg a kis reklámtáblát egy ház falán. Addig azt sem tudta, hogy van ilyen. Bizonytalanul mászott fel a harmadikra, de a kíváncsiságának nem tudott ellenállni.

    Kedves, középkorú nő nyitott ajtót. Nem osztozott István zavarában, gyakorlott mozdulatokkal tessékelte be. A lakás belülről átlagosnak bizonyult. Semmi különös, kissé kopott bútorok, rend, tisztaság. Istvánnak fogalma sem volt, hogyan kéne kinéznie egy lakásétteremnek, de logikusnak tűnt, hogy valahogy így.

    A nő a konyhába vezette. Az asztalnál morcos gyerek ült, épp leckét írt. A nagyobbik fiam, mutatta be a nő, majd tányért vett elő. Töltött paprika van, jelentette be, és István nem tiltakozott. Szerette a töltött paprikát. Nem volt a kedvence, de nem akart ő lenni az a vendég, aki addig kötözködik, míg a háta mögött a személyzet bele nem köp a kávéjába.

    Csengettek. A kisebbik fiú érkezett haza apja kíséretében. Volt egy kis zűr a közlekedéssel, mesélték, valaki megint a sínekre parkolt. Az apa szerint minden villamosra tolólapot kéne szerelni, és úgy félrelökni az ilyen bunkót, hogy csak úgy nyekkenjen. István ezt jogosnak találta, de megtartotta magának a véleményét, mert nem tudta, hogy belefér-e a lakáséttermi etikettbe.

    A nő közben mindenkinek szedett. Tálcákra rakta a tányérokat, amit István nem tudott mire vélni. Mi mindig a tévé előtt eszünk, világosította fel a családfő, olyan hangsúllyal, mintha István a gravitációt kérdőjelezte volna meg egy fizikuskonferencián. István utált a tévé előtt enni, de nem akart modortalannak tűnni. Pláne más lakásában.

    A töltött paprika viszont isteni volt. Kicsit zsíros, de legalább lehetett tunkolni. Mindenki csinálta, így István sem érezte kínosnak. Amikor a többiek egymás után lerúgták a cipőjüket, kicsit szabódott ugyan, de aztán megvonta a vállát, és követte a példájukat. Szerencsére reggel azt vette fel, amelyikben kevésbé izzad a lába.

    István és a kisebbik fiú repetát is kértek. Jutott mindkettőjüknek. A desszertről szavaztak. István palacsintát szeretett volna, de szótöbbséggel a pattogatott kukorica győzött. István ezt nehezményezte ugyan, de amíg a nő kiment benyomni a mikrót, a gyerekek elárulták, hogy mindig félig nyersre süti a palacsintát. Így belenyugodott az eredménybe. Amikor behozták a kukoricás vájlingot, már kimondottan örült. Nem a sima zománcos volt, hanem a virágos belsejű, amilyet gyerekkorában látott utoljára a nagymamájánál. Nem dicsérte meg hangosan, mert pont a legizgalmasabb rész ment a Helyszínelőkből, csak elismerően bólogatott. Eleinte furcsa volt a többiekkel egy tálból enni, de úgy, hogy a tévére függesztette a szemét, hamar meg lehetett szokni.

    A mosogatás sorsolásos alapon dőlt el. István gyanította, hogy a többiek csaltak, és direkt hagyták neki a rövidebb gyufát. De végül is nem volt több egy negyedóránál, igazán semmiség. Aztán a nagyobbik fiúval gyakorolta a matematikát. Eleinte nem volt semmi kedve hozzá, de a nő tapintatosan, a gyerek háta mögött megsúgta, hogy bukásra áll, így győzött István kötelességtudata. Amikor a fiú nagy vonalakban képbe került a kétismeretlenes egyenletek alapjaival, István leszaladt a sarki boltba sörért, és megnézték a Barça–Juve meccset. Az egész család szerette a focit, hangosan szurkoltak, ketten az egyik csapatnak, ketten a másiknak, István pedig felváltva hol ennek, hol annak. Amikor a házaspár úgy összekapott egy leshelyzeten, hogy üvöltözésig fajult a vita, István emlékeztette őket, hogy ne a gyerekek előtt, és addig beszélt a lelkükre, míg ki nem békültek.

    A meccs után István elbúcsúzott, és hazaindult. Próbálták tartóztatni, de nagyon elment az idő.

    Hatezer-ötszáz forintot fizetett, borravalóval együtt.

  

  
    Nagy Eszter Hanna
 A Papírváros

    „Merüljön el az ötcsillagos kényelemben, és élvezze Európa legszebb városainak lélegzetelállító látképét az MS Panorama fedélzetéről!”, hirdeti a felirat a Budai vár képe fölött a prospektuson, amellyel a masszőrlány a kiömlött sört próbálja meg éppen felitatni. A kikötött hajó lágyan ringatózik alattunk, és az jár a fejemben, hogy ugyan az ötcsillagos kényelemből a személyzeti kabinokban nem sokat tapasztalni, az éjszakára kivilágított város látványára a legénység számára fenntartott hátsó fedélzetről nem lehet panasz.

    Aztán Lizára gondolok, arra, hogy már öt hete nem találkoztunk, de ha minden rendben megy, holnap hajnalban, mielőtt továbbhajózunk dél felé, láthatom egy fél órára. Elnézek balra, arra amerre Szandráék lakását sejtem, de persze nem látok messzebb a fölénk tornyosuló InterContinentalnál. Elmúlt éjfél, Liza már biztos összekuporodva alszik a kis fehér ágyában (lassan kinövi, újat kell venni abból is), egyik kezében a Jánosmedvével, másikban a zseblámpával.

    A varázspálca. Még csak nyolc éves, de már teljesen egyedül kiolvasott négyet azokból a Harry Potter-es könyvekből. A zseblámpát egy halom lom alól ásta elő a pince mélyéről, és hangosan ujjongott, amikor beleraktuk az elemet és kiderült, hogy még mindig működik. Azóta mindenhova magával hurcolja, ez az ő varázspálcája. Szinte az összes varázsigét betéve tudja a könyvekből, de persze a világítós varázslat a kedvence. „Lumos”, kiáltja lámpaoltás után az ágyban fekve, és a vakító fény betölti a szobát, majd hangos „Nox” parancsszóra újra minden sötétbe borul. – Lumos – mormolom magamban most én is halkan.

    – Szóltál? – kérdezi a masszőrlány, és szív egyet a vékony cigijéből, majd meg sem várva a választ hozzáteszi: – Azért ez a város akkor is rohadtul szép.

    – Szép, az, hogy áradna meg a Duna és söpörné el a francba az egészet – dörmögi a korlátnak támaszkodva a matróz, miközben a sörösüvege címkéjét vizslatja, sorban a kilencedikét ma este.

    – Ez itt… – egy félkört ír le a karjával a Lánchíd és a Parlament irányába, majd a hirtelen és túl heves mozdulattól megtántorodik és csak a korlát akadályozza meg abban, hogy eldőljön, mint egy darab fa – …ez kirakat, Patyomkin-város, csak kartonpapír meg színes festék. Az igazi város nem itt kezdődik, az beljebb van, a fűtetlen szobákban meg a rohadó kórházi osztályokon, de persze oda nem szerveznek csoportos városnéző túrákat, meg ott nappal is félhomály van, nincs ám ilyen szép nagy reflektorokkal megvilágítva, mint ez itt.

    A masszőrlány zavartan ásít, majd feláll, neki aludnia kell, holnap reggel nyolckor már jön az első kuncsaftja. A matróz felhajtja a maradék sört, majd ő is eltántorog a kabinok irányába. Nézem Budapestet, és káprázik a szemem. Egy pillanatra mintha Liza kihajtós könyveit látnám: a Parlament, a Lánchíd, a Halászbástya, mind, mind papírból van, amelyet valaki aprólékosan formára vágott, befestett arany és barna temperával és odaragasztott a fekete égboltra. Becsukom a szemem és arra gondolok, amit a matróz mondott, hogy megárad a Duna, és magával viszi a várost, le egész a Fekete-tengerig, vagy még tovább, ki tudja meddig. És már érzem is, ahogy bugyog alattam a víz, és hullámozva emelkedik vele a hajó, a gangos házakban alvó emberek észre sem veszik, ahogy a folyó halkan szökik a magasba, már a rakparton folyik végig, szelíden végigsimítja a házak falát, és befolyik a kapuk alatti résen, a toronyházak pedig, amelyek, igen, most már egész biztos, nem káprázat volt, valóban egytől egyig színes papírból vannak, megszívják magukat nedvességgel, majd mikor már nem bírják tovább tartani a víztől elnehezült testüket, lágyan, egyik a másik után, belehanyatlanak az ezüstösen csillogó Dunába, ahol aztán megannyi puha, színes darabra mállanak szét.

    Egy autó dudál a rakparton. Kinyitom a szemem. Alattam a víz nyugodtan folyik a medrében, előttem szilárdan tornyosul a Parlament épülete. Az órámra nézek: 00:59. Lassan visszaszámolok tíztől, majd halkan azt mondom: Nox. A város, mintegy varázsütésre, sötétbe borul.
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Dizseri Barnabás
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Bemutatkozásában így ír magáról: „Férj, édesapa, pedagógus, járókelő.”










Forgács Péter
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1963-ban született Párkányban. Novellista, matematika–fizika szakos tanár, válogatott szintű levelezési sakkozó, keresztrejtvény-szerkesztő.









Guczogi Annamária
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1999-ben született Budapesten, a Semmelweis Egyetem Gyógyszerésztudományi Karának hallgatója.









Papp Gábor Vid
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A Színház- és Filmművészeti Egyetemen végzett, jelenleg forgatókönyvíróként dolgozik.










Tóth A. Tamás
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Családapa, aki jogászként dolgozik. Első verse negyven éve jelent meg nyomtatásban. Tíz éve már csak novellákat ír. Négy kötete jelent meg.
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Nagy Mari Anna: Mi az élet értelme?



Lendvai Dóra: Csak csavarosan!



Budapest by night



Apats Gábor: El kéne mosni már



Tolnai Panka: Éjjeli HÉV



Szakács Borbála: Pókháló



Boldizsár Ildikó: Körfolyosó



Oláh Kata: Körúti hajnal



Ecsédi Orsolya: Lakásétterem



Nagy Eszter Hanna: A Papírváros



  A szerzők
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    www.athenaeum.hu


    www.facebook.com/athenaeumkiado
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