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  Borítószöveg


  Aganetha Smart, a 104 éves egykori olimpikon futónő elfeledve él egy nyugdíjasotthonban. Győzelmével annak idején mindenkit lenyűgözött: a kanadai versenyző abban az évben nyert aranyat, amikor először szerepelhettek női atléták az olimpián. Sorsát azonban legalább ennyire meghatározták az első világháború komor évei, valamint vágya, hogy szembeszálljon korának konvencióival.


  Egy napon két idegen keresi fel, akik dokumentumfilmet készítenek a régi idők női sportolóiról. A múlt eseményeit megismerve lassan megértjük, miként segített az aranyérem Aganethának megszabadulni a titkokkal terhelt családi ház béklyóitól. Ám a hajdani bajnoknőnek még egy kihívással szembe kell néznie: a filmesek talán nem is azok, mint akiknek mutatják magukat...


  Carrie Snydert valós történelmi helyzetek inspirálták, hogy megírja fordulatokban gazdag regényét, a becsvágy és a női emancipáció történetét, amelyből kiderül, hogyan képes határait átlépve a saját életét élni egy nő.


  A Francia kaland, a Szerelmes levelek és számos egyéb nemzetközi bestseller szerzője e kötetében ismét egy lélekemelő, romantikus és szórakoztató történettel kedveskedik olvasóinak.
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  Kevinnek, aki segített megtalálni a bennem rejtőző atlétát


  


  És a gyerekeinknek, Angusnak, Annabellának, Flórának és Calvinnak, akik mindig tudták, hogyan kell játszani
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  Prológus: Szerelmes dal


  Ez nem Aganetha Smart szerelmes dala.


  Nem, és ne beszélj nekem kimerültségről, és a jól megérdemelt pihenésről sem.


  Egész életemben mentem valahová, megcéloztam egy fix pontot a horizonton, amely valahogy sosem került közelebb. Eleinte odaadással, bizalommal üldöztem, kicsit később frusztráltan, még később szenvedve, és még később egy szabadulóművész elszántságával. És már túl késő megállni, még ha csak a fejemben futok is, megszokásból.


  Csinálod, amit csinálsz, amíg megcsináltad. Az vagy, aki vagy, amíg vagy.


  A nevem Aganetha Smart, és száznégy éves vagyok.


  Ne hidd, hogy ez előny.


  Túléltem mindenkit, akit szerettem, és mindenkit, aki engem szeretett. És nem öregedtem szépen. Nézz rám.


  Idegenek vesznek körül. Napközben tolókocsiba ültetnek egy szobában, ahol tyúkzsír és pelenka szaga terjeng. Éjszakára kemény ágyba tesznek, leszorítanak egy takaróval, amelynek fehérítőszaga van. Ez a napirend sokkal régebben tart, mint hogy fölbecsülhetném. Kicsit süket vagyok  bár nem annyira, mint gondolják, és nem látok rendesen, szóval beismerem, hogy a leíróképességem nem valami jó. Teljességgel lehetséges, hogy a fény katedrálisában élek, és hatalmas baldachinos ágyban alszom, csak nem tudom értékelni. De gyanítom, hogy nem így van: a szaglásom ugyanis tökéletes.


  Ami a beszédet illeti, a szavak nem a szándékom szerint jönnek ki a számon. Nagyon nehéz megértetni magam. Sokkal könnyebb megúszni a beszédet, elmotyogni néhány összefüggéstelen, bár ismerős szófordulatot, amelyek ott egyensúlyoznak a nyelv hegyén, készen arra, hogy végszükségben vagy társasági kedvességből kibuggyanjanak: hát nem is tudom, miért is, ilyesmik…


  Ez korlát, nem mondom, hogy nem az.


  Állapotom egyszerűnek tűnik. Lefokozott. Csökkentett. Fékezett habzású.


  Ami megdöbbent: milyen kevés marad. Mi a bizonyíték? Egy cipősdoboznyi bebarnult, csörömpölő medál, amire senki nem tart igényt. Anevem egy elfelejtett rekordok könyvében egy oszlopban. Szóáradatok, határidőre kinyomtatva, és délre már le is jártak.


  A teljesítményem annyi, hogy elég sokáig éltem ahhoz, hogy lássam, amint eltűnik az életem. Ki írja meg a nekrológomat? Nem mintha nagyon izgulnék emiatt. De azért kérdés.


  Túl késő van ahhoz, hogy taktikát változtassak, hogy elkerüljem a bajt, hogy a legerősebb vágtát a legvégére hagyjam. Ez a verseny nem kezdődik újra. És én még futok. Futok és futok, megállás nélkül, mintha lenne még idő és cél, és megnyerném  mielőtt végleg elhallgatok, amit még tudnom kell.


  


  1.


  Látogatók


  Jössz, Aggie?  Fannie megszorítja az ujjaimat.


  Megyünk a poros úton, kezem a kezében. Fannie nem olyan, mint a többiek. Úgy mozog, mint a víz a sáros szurdokban. Megállunk vadvirágot szedni, letépjük a vastag szárát, a virág meghal a kezünkben. Magas fű vibrál a forróságban. Átvágunk a málnáson, megyünk a kukoricaföld szélén, a kukorica magasabb, mint én, és magasabb, mint Fannie.


  Fannie haja kiszabadul a kontyból. Fürtök glóriázzák a fejét. Fölnézek az arcába, mint a hold arca, néz le rám.


  A temetőbe megyünk. Mindig a temetőbe megyünk.


  Itt vagyunk  mondja Fannie nyugodtan. Átmászom a mohos kerítésen. Sötét és egyenetlen, hideg és nedves a fa a térdem alatt. Fannie a kapun jön be.  Helló, mindenki. Sziasztok, fiúk. Jó reggelt, anya.


  Leugrom a kerítésről, elejtem a haldokló vadvirágot. Az a dolgom, hogy összeszedjem a vackort, ami a sír fölé nyúló faágakról leesett. Fannie felrántja a szoknyáját, hogy ne legyen útban, a sírra térdel, és megtisztítja a gyomoktól. Ez az ő dolga.


  Marokszám dobálom a vadalmát, olyan a hangja, mintha puska dörrenne, gránát robbanna, ilyennek képzelem a háború zaját.


  A bátyánk, Robbie a háborúban van  nekem féltestvérem, Fannie-nak egész.


  Fannie megpaskolja a füvet, hogy üljek oda mellé. Beleharapok egy vackorba, kiköpöm.


  Túl korán születtek  kezdi Fannie. Kívülről tudom a történeteit.  Túl korán születtek  ismétli, s várja, hogy a lábához üljek, összekulcsolja a térdét, s a melléhez húzza.  Abőrük vékonyabb volt, mint a krepp, és kékek voltak, mint a kisgalambok.


  Már figyelek. Megsimogatom a füvet az ikrek fölött, akiket együtt temettek el egy négyzet alakú pici koporsóban. Szinte látom a körvonalait a föld alatt, ahogy a vékony, sötét fát nyomja a föld.


  Fiúk voltak vagy lányok?  kérdezem. Fannie már várta, hogy megkérdezzem.


  Fiúk, természetesen.


  Már tudom, de azért beleborzongok a válaszba. Ez itt halott kisgyerekek sírja, fiúké, a féltestvéreimé. Megkönnyebbülök, hogy lánynak születtem.


  Az ikrek: ők voltak az első és a második gyerekei apánknak, Robert Smartnak, és első feleségének, aki Fannie anyja volt  az enyém nem, és akit Tildának hívtak. Az ikrek pár percig éltek, még egy órát sem, nemhogy egy napot.


  Utána Robbie született, aki él, jól van, és Franciaország sártengerében harcol. Leveleiben kevés részletről ír, de a sárról mindig. Írja, hogy a lába mindig nedves, és hogy a fiúk lábrohadástól szenvednek. Néhány lábujjuk megfeketedik.


  Erről szeretnék többet tudni. Erre gondolok most.


  Leesnek a lábujjaik?  kérdezem Fannie-t.


  Kinek a lábujjai?


  Hát a fiúké a háborúban, a sárban.


  Robbie nem írta.


  Írnál neki, és megkérdeznéd? (Még nem tudom, hogyan kell írni.)


  Szerintem szebb dolgokat is írhatnánk neki, nem gondolod? Robbie nem akar arra gondolni, hogy leesnek a lábujjai.


  Talán már le is estek.


  Azt megírta volna.


  De én eltöprengek: tényleg? Megnézem majd a lábát, titokban, amikor újra itthon lesz, bármikor is lesz az. Az újság azt írja, hogy karácsonyra itthon lesznek a fiaink, de karácsony még nagyon messze van.


  Miután Robbie megszületett, Fannie jött, aztán Edith, szerencsés sorozat.


  Fannie idősebb, mint Edith, de Edith már nincs otthon velünk. Múlt ősszel férjhez ment egy Carson Miller nevű emberhez, és a búzaföld túloldalán élnek, a szomszédos farmon.


  Szeretem becsukni a szemem és látni Edithet, ahogy a lugasban áll, amit apánk épített az esküvőre  szerintem gyönyörű, és nem értem, hogy anyám miért búsult a lugas pucérsága miatt. Emlékeimben Edith ott áll egyedül, frissen vágott, kései virágokkal a kezében, újonnan varrott ruhájában, amely a csuklónál szoros, a nyaknál zárt, kékesfekete színű.


  Fannie a következő sírhoz lép, és húz engem is magával. Akezdőbetűkre bökök a sima kövön, körmömmel kaparom le róla a mohát.


  Itt egy másik fiú van. Miután Edith megszületett, a szerencsés sorozat véget ért.


  Láz  mondja Fannie, és ujjaival apró gyomokat tép ki.  Csak hat hónapos volt.


  De a hat hónap az nem csak, és én ezt tudom.


  Edith kisbabája már hat hónapos. Amikor csak akarom, foghatom a fészkelődő, tiltakozó kis testét. Mehetek, amikor csak akarok, csak meg kell mondanom a mamának  szeret küldeni velem egy kosár friss valamit: sósbucit, vajat, vagy a kertből babot és paradicsomot. Otthon én vagyok a legfiatalabb, és szeretem azt az újdonságot, hogy vigyázhatok a Kicsi Robbie-ra, így hívjuk őt, hogy megkülönböztessük Robbie-tól, a bátyámtól, és Roberttől, az apámtól.


  Feszengek, amikor meglátogatom Edithéket. Van valami nem-kész a házban és az udvaron, és nagyon más, mint otthon. Furcsa.


  Edith zöldségeskertje feleakkora, mint a miénk, és gyomos. Avirágaik is olyan ritkásak, mintha feladták volna a növést. Aház szűkös, és doh- meg szennyes- meg levesszaga van.


  Edith a meglepetésszerű látogatásaimkor ingerült ó, Aggie-vel fogad, reszket és kapkod, a haja izzadt és csapzott. Sosem ül le, sosem kínál sütivel. (Lehet, hogy nem is süt?) Ideadja a kisbabát, és rohan a dolga után  ami nem a sütés, miközben motyog magában.


  Kicsi Robbie és én akkor jó sokáig nem látjuk  olyan, mintha eltűnt volna, amíg aztán a gyerek üvölteni kezd, nekem meg melegem van, és nem tudom megnyugtatni, és én is üvölteni szeretnék. Ekkor szokott Edith betoppanni.  Hát itt vagytok!  Bosszús, mintha már mindenfelé keresett volna bennünket.


  Szóval mehetek, amikor csak kedvem tartja, de nem megyek nagyon gyakran.


  Fannie lassan elfordul a kisbabától, aki lázban halt meg, a következő sírhoz, ahhoz, amely a legtöbb szenvedést okozza neki: a kis Jameséhez.


  Aratás volt  mondja Fannie, minden szót lassan és halkan.  Lehet, hogy melege volt, és le akart hűlni. Lehet, hogy eltévedt. Csak kétéves volt  hogy talált el a hátsó földön keresztül a tóhoz? Megfulladt, mielőtt rájöttünk volna, hogy eltűnt, ilyen gyorsan történt. Ilyen gyorsan tud ez történni.


  A tónál horgászó szomszéd fiúk vették észre az arccal lefelé lebegő Jamest, ők húzták ki és rohantak ordítva a házhoz, hozták magukkal.


  Amikor letették az udvaron, a kicsi James még nem volt merev, nemrég szállhatott el belőle az élet.


  Hétéves voltam  mondta Fannie.  Idősebb, mint te most. Aszomszéd fiúk  most a háborúban vannak, de akkor még kisfiúk voltak, Jerry és Jack, hallom, ahogy kiabálnak. Anyári konyha előtti füves csíkra fektették. Mindenki rohant oda, anyám ráborult, próbálta fölemelni, mondta neki, hogy lélegezz, kérlek, lélegezz. És akkor tudtam, hogy meghalt. Elszaladtam, elbújtam a pajtában, a szénakupac alá. Amegrázkódtatás. Az törte össze anyám szívét.


  Egy pillanatra elfelejtem, hogy amikor Fannie azt mondja, az anyám, akkor az első anyára gondol, nem az enyémre, és azt gondolom, csak egy lélegzetvételig és tévesen, hogy az én anyám szívét is bármi összetörheti.


  Az én anyám gyerekei közül egy sem halt meg; itt egyik sír sem hozzá tartozik. Azt hiszem, azért, mert az én anyám csak lányokat szült: Olive-ot, Corát és engem, Aganethát, az utolsót.


  Elhatároztam, hogy az én anyám egyáltalán nem olyan, mint az első anya. Az első anya  Tilda, ejtem ki a nevét  körvonalai homályosak, feketébe burkolva a sok gyásztól. ATildáról szóló történetek valójában nem róla szólnak. Őa háttérben van, siratja halott gyerekeit, aztán hirtelen őt is eltemetik.


  Gyermekágyi láz  mondja Fannie, de én nem értem, ezért úgy képzelem, rácsos kiságyban halt meg.


  Ez mind szinte egyszerre történt. Akis James megfulladt, George bátyánk túl korán érkezett  olyan kicsike volt, hogy egy fiókba tettük, és az első anya meghalt.


  Elképzelem Fannie-t, amint a szalma alá bújik, nem hajlandó kijönni, olyan, mint egy macskakölyök. Ki húzta őt ki onnan? Fannie nem mondja.


  A szomszéd férfiak jöttek, ők fejezték be az aratást. Apa csak ült az asztalnál, megette, amit a szomszédasszonyok elé tettek. Fannie és Edith  hét- és hatévesek  tejet kanalaztak a csecsemő szájába, ő George, a féltestvérem. Mindenki nézte, ahogy apa csak eszik és eszik és eszik, mintha lenne egy lyuk a gyomrában, ahol ki is megy belőle az étel, és azon tűnődtek, megszólal-e valaha. (Biztos megszólalt; még a következő tavasz előtt feleségül vette anyámat.)


  Ilyen szomorúság sosem történt velem.


  James megfulladása ölte meg anyámat  mondja Fannie.  Nem hiszem, hogy George volt az oka. Nem George volt az oka.


  Tudom, mit fog mondani, és már várom, hogy mondja.


  Nekem kellett figyelnem őt, Aggie. Ez volt a dolgom, őt figyelni. És mit csináltam helyette?


  Majdnem végeztünk. Egy perc múlva megint szedem és dobálom a vackort. Még egy dolgot kell Fannie-nak elmondania, amíg itt térdelünk egymás mellett.


  Vékony, sárga haj van a fejem búbján. Nem látom az arcomat, nem tudom, hogy nagyon szeplős, és a hallgatástól hosszúkás, mintha faragott lenne. Fannie egyszerre mosolyog, és komoly.


  Mindig figyelni fogok rád, Aggie. Megígérem.


  Ott.


  Ez a legtisztább levegő. Alegnyugodtabb ég. Alegzümmögősebb bogarak. Anap süt.


  Barátok jöttek látogatóba, Mrs. Smart!


  A nővér ébreszt fel. Felületesen, lebegősen aludtam, ez nem kellemetlen, ezért irritál, hogy visszarángatnak ebbe a szobába, beleszorítanak a sémába, amely állandónak látszik.


  Ébresztő, Mrs. Smart!


  A szám száraz, az ajkaim egymáshoz tapadnak, miközben próbálom megint mondani, ami nyilvánvaló: sosem voltam férjnél!


  Mindig mondom nekik, de ők ragaszkodnak ehhez a Mrs-hez, mintha szégyellnem kellene, hogy vénlány maradtam. Vajon tükör előtt gyakorolják a csiripelést ezek a nővérek? Ez például úgy adja rám a kardigánom, mintha a játékszere lennék, egy almafejű baba, amit ő maga készített, és most megmutatja valakinek, aki eljött játszani.


  Hallom, amint kinyögöm:  Istenem, miért most…


  Mrs. Smart, kellemes meglepetésünk van önnek ma reggel! Látogatói jöttek! Hát nem nagy dolog ez?


  Most megfogott  egyet kell értenem vele. Ezt bizony lehet nagy dolognak nevezni. Ki látogat meg engem? Már senkit nem ismerek. Mindenki meghalt.


  Próbálom elmagyarázni, hogy nagyon szomjas vagyok. Megfogom a csuklóját, de ő az erősebb. Megkerül, a hátam mögé lép, kiengedi a féket  hallom, ahogy kattan, és kezdi tolni a tolószéket kifelé a sarokból, ahová mindig betolnak, az ablak mellől, amit soha nem nyitnak ki, és ami a hideg napokon mindig bepárásodik. Aradiátor mormog. Megszoktam ezt a helyet itt. Tudni fogom majd, hogy közel a vég, amikor leparkolnak a televízió előtt.


  Szomjas vagyok  recsegem.


  Nem, nem hallja. Izgatottan lehajol, belefúj a hajamba, vagyis abba, ami még van belőle, pár szál, mint az öreg retek hajszálgyökerei.


  Egy fiatalember és egy fiatal lány jött látogatóba magához, Mrs. Smart. Szeretnék elvinni sétálni. És milyen kellemes az idő. Majd jól betakarjuk. Elfelejtettem a nevüket. De már itt is vannak. Mosolyogjon, Mrs. Smart. Köszönjön a barátainak.


  Nem vagyok hajlandó azt csinálni, amire utasítanak, elvből.


  Tiszta bőr szagát érzem. És egy kéz félszeg érintését a kezemen, mely mintha félne az öreg csontoktól, inaktól és erektől, mintha összetörnének alatta. Hajfürtjei lazák és fényesek, egy vörös villanás az arcunk között. Alány egy nevet mond, ami nem az enyém, talán az övé lehet. Semmit nem jelent nekem. Nem idéz föl semmit. Nem vág belém a fölismerés.


  Hangosabban, drágám, hiszen majdnem süket. Igaz, Mrs. Smart?  Megemeli a hangját.  De mi tudjuk ám, hogy azért hall bennünket. Ugye, Mrs. Smart? Nincs ám teljesen elveszve.


  Jó napot, még egyszer  mondja a lány, nekem, majd a nővérnek.  Elég régen volt. Lehet, hogy nem emlékszik ránk.


  Nem válaszolok.


  És maga Mrs. Smartot honnan is…?  Anővér nem fejezi be a kérdést.


  Megmondhatnám neki, mert elég biztos vagyok benne, hogy ez a lány éppúgy nem ismer engem, mint egy járókelőt az utcáról. Nem is ismerhet, hiszen fiatal. Aki engem ismert, az halott, el van temetve, eltávozott, elment, törlődött az életemből, a hidak fölégetve, eltűnve.


  Hosszú történet  hallom a lányt. Hozzáteszi, hogy távoli rokon, de a nevetése ideges, egy kölyök nevetése. Alány hazudik, döntöm el, próbálom megérteni a zörömbölést a mellkasomban, lehet, hogy csak az izgalom. Évek óta ülök ebben a székben, nap mint nap, ahogy a fények az ablakon túl halványulnak és hosszabbodnak és halványulnak megint, és az évszakok váltják egymást, és az ég szürke lesz a hófelhőktől és tükörsima a nyári ragyogásban. Idebent minden változás nagy. Alány érkezése egyenesen hatalmas.


  A lány beszél  nem a nővérhez, hozzám.


  Jön?  kérdezi, mintha a kerekesszékben lenne saját választásom. Megint megfogja a kezem, az ujjai az ujjaim köré csúsznak, oly könnyedén, hogy alig érzem az érintését.


  Mondom neki, te emlékeztetsz valakire. Gyere közelebb, megsúgom.


  Fannie.


  Fannie még olyan fiatal. Őugyanolyan maradt, én nem. De amikor meglátom az arcát, mindig elfordítja az enyémtől, a haja mögé rejti, egy árnyék mögé, érzem a lányt magamban, az évek feloldódnak. Érzem a vigasztalását, az én nővérem, a kezét nyújtja.


  Jössz, Aggie?


  Majdnem egy évszázada halott, de könnyedén átsétál az emlékeimen, haja kibontva, csípője széles, köténye hófehér.


  Jön?  Alány megérinti a csuklómat, mint egy ajánlat, rám vár.


  Kezemet a kezébe csúsztatom.


  


  2.


  Nővérek és fivérek


  Megyünk, az áporodott szobából a fertőtlenítőszagú hallba.


  A nővér jóhiszemű hangja.  Tudja, maguk az első látogatói, amióta én itt dolgozom. Kedves maguktól, hogy eljöttek!  Gyakran hallom ezt a hangszínt, a fejem fölött beszél. Az ölébe borította a levesestányért. Összepiszkolta a lepedőt. Egyszer csak ott mászkált a hallban, eleshetett volna, eltörhette volna valamijét. Ki tudja, hogy tud még menni?


  Egyre beszél. Miközben én megyek valahová, nyikorognak a gumikerekek, távolodunk a rémes televíziótól, a tompa hangú szobától, a sípolástól és a fecsegéstől, böfögéstől és nyögéstől. Egy pillanatra a kerék megakad a küszöbben, de egy szakértő lökés a csuklóval átsegít rajta.


  Izgatott kuncogást hallok a torkomból, alig, fojtottan. Csöndes öregasszony, gondolom. Elfelejtik, hogy ott van.


  Megállunk a hallban, fénycsövek világítanak, fertőtlenítő szaga terjeng. Anővér még nem enged el. Izgatja az a kuncogás.


  Azt mondja:  Írja alá itt, és a mai dátumot és az időt.


  Erre az információra nincs szükségem. Mi van, ha elmúlt a születésnapom, és már százöt éves vagyok? Mi van, ha elmúlt a reggeli, és senki sem kanalazta belém a teámat? Mi a lány neve? Az még jól jöhet. Azt még használhatom.


  Kaley  olvassa a nővér a papírról.  Ritka, furcsa név.


  Nem igazán  mondja a lány.


  Hát, manapság semmi sem furcsa, ha-ha!  Anővér azt akarja, hogy valaki kedvelje, ami, megmondhatnám neki, általában azt eredményezi, hogy az a valaki nem kedveli.


  Kaley  mondja a lány.  Kelta név.


  Kaley. Magamban zümmögöm a nevét. Kaley, mint az a leveles zöldség, ami az első fagyig keserű, utána valósággal kipusztíthatatlan. Kaley, és a másik  mert van egy másik látogató, egy fiú, az ő neve pedig Max, azt mondja. Most szólalt meg először. Anővér nem kéri, hogy Max is írja alá a papírt. Engem sem kér.


  Megkezdjük a gondosan kidolgozott kilépési szertartást, nem én választottam. Aflaneltakaró betűrése. Az öv becsatolása a derekam körül, hogy ne csússzak ki a kocsiból. További paskolások, rögzítések, fogások, emelések, és a kardigán felhúzása. Anővér egy gyapjúsapkát húz a fejemre, ami eleve ronda. És máris viszketek tőle.


  A lány mondja:  Készen vagyunk?


  Megigazítja a gyapjúsapkát, szükségtelen cselekedet, mindazonáltal megnyugtató. Kiváló. Látom, hogy a nővér megnyugszik. Anő mindjárt elenged bennünket. Engedi, hogy elmenjünk, együtt.


  Ahogy a lány behajol a szemem elé, az arca kiélesedik, és az elmosódott folt helyén éles folt lesz. Azt gondolom, hogy a haja festett, és nem természetes vörös. Acsaládomban senkinek nem volt vörös haja. Ámbár Edith férjhez ment egy fiúhoz, aki vörös volt. Carson, ez volt a neve. De a fiuk sötét volt, mint mi majdnem mind  engem kivéve. Alányuk szőke volt, ahogy gyanítom, ez a lány is, de össze vagyok zavarodva. Túl fiatal ahhoz, hogy Edith lánya legyen, sokkal fiatalabb, ha én olyan öreg vagyok, amennyinek gondolom magam.


  Mikorra várhatjuk vissza Mrs. Smartot?  kérdezi a nővér.


  A lány a csöndesre néz, aki Maxnak hívnak, mintha kérdezne tőle valamit, aztán azt mondja.  Nem tudom. Egy óra, talán kettő?


  Tökéletes! Egy kis séta, egy kis napfény, egy csésze tea, esetleg? Nagyon szereti a teát, igaz, Mrs. Smart?  Ez itt nagyon naiv, szereti a mindentudót mutatni, biztos benne, ki mit szeret és mit nem.


  De én hallottam a lány hangjában: a kedvesség eltakarta a hazugságot. Alig merem elhinni. Ezek nem akarnak engem visszahozni.


  Hazugságok. Számoljuk össze, mennyiféle.


  A kihagyás hazugsága, a kikerülés hazugsága, a nyílt hazugság, a dicsekvés, a kis túlzás vagy halandzsázás, a ravasz számítás, a kerülgetés, a hízelgés, az apró kegyes hazugság, a vakmerő áradat, az adagolt hazugság, amit egy sereg kisebb hazugság támaszt alá, a zavaros hazugság, amiben nem lehet eligazodni, a szórakozott hazugság, a hazugság, amiről tudják, hogy úgyis lelepleződik, a hidegvérű hazugság, a fürge észjárású hazugság, a rettegésből és gyűlöletből született hazugság, a hazugság, amit újabb és újabb hazugság követ, hogy eltakarja a nyomait, és, természetesen, ott van az a hazugság, ami magát a hazugot is megzavarja, s már nem tudja, mit is akart hazudni.


  Az utolsó a legveszélyesebb mind közül, mert szinte mindenkit becsap. Mert pontosan olyan, mint az igazság.


  Én egy másik hazugságra gondolok. Az általam választott hazugságra, ami még velem él, és nélkülem. Ahazugság, ami véd. Ami fedezéket nyújt. Ami a törékeny rejtekhelyet szeretetből építi.


  Fannie elkergetett engem.


  De hová mész?  mondom.  Én is jöhetek? Miért nem?


  Megy az ösvényen, nem siet, miközben elküld. Nyugodt.


  Robbie-ról van szó? Szomorú vagy? Mérges vagy?  Megyek a nyomában, át a málnáson. Idén nyáron az első földön búza nő, hullámzik és hajlong, sűrű és zöld.


  Fannie nem áll meg a temetőnél. Megy tovább. Edith férje, Carson az ő földjüket megint kukoricával ültette be, és úgy látszik, Fannie arrafelé tart.


  Miért nem mondasz valamit? Miért nem jöhetek veled?


  Már jóval túl van a rácskerítésen, amikor megfordul.  Aggie, én megyek tovább. Nem szabad utánam jönnöd.


  De miért?  Az arcom elfacsarodik. Vadul pislogok a könnyeimen keresztül. Fannie az egyetlen ember a földön, aki sosem utasít vissza engem, soha nem tol félre, és sosem szűnik meg élvezni a kavarodást, amit  akár akarom, akár nem  mindig csinálok.


  Odahív magához, én meg futok, azt hiszem, meggondolta magát. Gyöngéden magához ölel. Már majdnem utolértem növésben, a fejem búbja a homloka fölé ér. Én nyolcéves vagyok, és még növök, ő huszonegy, és már régen nem nő. Eltol magától, a szemembe néz, és látom  mintha ecettel és barna papírral frissen tisztított ablakon át nézném, hogy valamit eltitkol.


  Fannie titkol valamit  Fannie, aki mindig mindent megoszt velem. És nem gondolta meg magát.


  Érzem, hogy valami összeszorul bennem, szinte egy csapásra. Abogarak zümmögése a magas fűben ott hullámzik körülöttünk. Fannie megsimogatja kócos hajamat. Annyira szeretem az arcát.


  Azt mondja:  Ne gyere utánam.


  Várja, hogy elmenjek. Atemetőhöz megyek, belépek a kapun, megállok, karom szorosan a testemhez simul, néma vagyok, elhagyott. Látja? Nem látja?


  Lett egy új kő ezen a nyáron, jelzi, hogy elment még egy Smart fiú. Sírján a fű nem friss, nem ásták föl, nincs nyoma a temetésnek. Akő sima, mint a többi, a kezdőbetűk vannak belevésve, és a két dátum, a születésé és a halálé: R. S. 18931916. Akezdőbetűkre nézek, és azt gondolom: Robbie Smart. Sosem fogom megtudni, hogy a lábujjai megfeketedtek vagy leestek.


  Fölszedek néhány vadalmát, és gyors egymásutánban eldobom az egyik fa ágai közt rejtőző madár felé. Mire hátrafordulok, Fannie eltűnt.


  Őt ugyan nem látom, de látom a nyomait, amerre ment, lépései mentén a búza szétválik, és azt teszem, amire megkért, hogy ne tegyem: követem. Lehajolok, azt játszom, katona vagyok egy csatában, kém. Avonalak mögött. Vagy a senki földjén, ahol Robbie kószált, amikor lelőtték. Atávirat nem sok érdekeset mondott. Nem mondta, például, hogy teste melyik pontján érte Robbie-t a halálos lövés.


  Azt hiszem, a feje vagy a szíve lehetett. Biztos úgy nézett ki, mint egy lyuk, mint egy cső, amin átsüt a napfény, egyik végén vagy a másikon, és ott esett a földre, egy csöpp vér csurgott le a homlokán, szeme az eget bámulta.


  Utolértem.


  Látom Fannie-t, nincs olyan messze, és nincs egyedül. Majdnem olyan magas, mint a szomszédos földön a kukorica, a férfi pedig magasabb.


  Megdermedek, mint a nyúl a tisztáson.


  Ez nem a háborúból visszatért fiatalemberek közül való, akiknek hiányzik az egyik lába vagy a szeme, vagy zihálnak a gáztól. De nem is olyan öreg még. Úgy van öltözve, mint egy farmer, mert az  és én ismerem, nagyon jól. Látom, hogy megfogja Fannie kezét. Fannie arca félig elfordulva, nem látom, a haja a férfi vállára ér, és mennek együtt a kukoricásban. Eltűnnek, a magas szár inog, a kukorica haja lekonyul, feje lehajlik.


  Fölemelkedem, mintha követni akarnám őket. De tudom, hogy a kukoricaföld rejtélyes, titkokat őriz a sorok között, hát nem mozdulok.


  Azt hiszem, Fannie-nak végtére is igaza van: megy előre nélkülem, el kell őt engednem. Nem kellett volna látnom, hogy bemegy a kukoricásba egy férfival, aki családtag, a törvény által, talán a vér által is.


  Nem tudom néven nevezni, még a fejemben sem.


  Csak arra tudok gondolni, hogy futnom kell  el.


  Futok a töredezett gazon át.


  Elfutok a sírok mellett.


  Tüskés bokrokon gázolok át. Fulladozom a portól, amit fölverek. Nagy, fekete kutyánk az udvaron kerülget, ugat, zavarodott. Lélegzetem sípol, a szívem kalapál, haj tapad az arcomba. De a lábam alig érinti a földet.


  Nem tudtam, hogy ilyen gyorsan tudok futni  repülök, olyan gyorsan. Most tudom. Tudom, hogy a rémület fel tud pörgetni a lelkesedésig, pusztán a tempó fokozásával.


  Az agy egyszerű szerkezet. Alegrégibb, legvadabb dalokat játssza a legjobban.


  Beszáguldok a csűrbe  édes trágyaszag, és nekirontok a létrának.


  Levegő. Mászás. Levegő. Tüsszentés. Hapci.


  Átmászom a lazán rakott szalmán; mint egy hegy, olyan, egészen a peremig ér; tudom, hol van egy friss alom kiscica. Éles a szalma, nem puha, vékony, piros csíkokat karcol a bőrömbe. Az orrom folyik, könnyezem, szinte vak vagyok a tüsszögéstől, de odavonszolódom az alomhoz, kezem fejével erősen dörzsölöm nedves arcomat. Acicák még egyhetesek sincsenek, szemük vékony nyílás, fülük a fejükre tapad, éhes kis szőrcsomók. Az anyjukra rá sem hederítek, csak kiveszem az egyik narancs csíkos gombolyagot, és eleven kis testét az állam alá nyomom. Vakon nyivákol, én meg beszívom poros szőre illatát, míg megnyugszom. Bordái az ujjaim között, akár egy kis hajó bordázata, törékeny, mintha gyufaszálból lenne. Szíve hevesen ver. Éles kis hangja és nyitott szája megnyugtat, ismét önmagam vagyok.


  A cica puha koponyáját az állam alatti puha pontra nyomom. Gügyögök neki. De nem sokáig tudok veszteg maradni. Lábam nyughatatlan, izmaim megrándulnak, lábfejem a saját ritmusára mozog. Meg szoktam rúgni Corát az asztal alatt, nem azért, mert haragszom rá, hanem mert a lábam magától mozdul, nem tudom megfékezni.


  Aggie megrúgott!


  Nem direkt!


  Menj el az asztaltól, Aggie. Elegünk van ebből.  Anya az, aki intézkedik; apa lassú a szidásban, lassan kapcsolódik bele a körülötte folyó eseményekbe. Amióta Robbie meghalt, apa még inkább olyan, mintha álomvilágban élne. Egyetlen dolog kelti föl az érdeklődését: a saját találmányú gépe, amit egy szélmalom hajt, és a csűrben építi, még most is.


  Menj, és takarítsd ki a tyúkólat, már délután meg kellett volna csinálnod.


  De…


  Egy szót se halljak. Menj.


  De anya büntetése gyöngéd: félretesz nekem egy tál ételt. Nem hagyja, hogy ne együnk. Gyerekkorában éhezett, mesélte, és nem akarja, hogy megtudjuk, milyen az.


  Anya nem az a mesélős fajta, ennél többet nem mond, hiába szeretném tudni, hiába kérdezem: mennyire volt éhes, miért, mikor, és milyen érzés volt. Ritkán beszél a családjáról, pedig élnek az apja és a bátyjai, és a tanyájuk a szomszéd megyében van, tőlünk nyugatra. Amennyit látjuk őket, attól akár egy másik országban is élhetnének.


  A cica dorombol az állam alatt.


  Apa a közelben dolgozik, valahol fent. Hallom. Valószínűleg ő is hallott engem, amikor berontottam ide. De nem gondol róla semmit. Forró júliusi délután van, apát elfoglalja az aratás, de most, hogy Robbie meghalt, embereket bérelt föl a munkára. Múlt nyáron és azelőtt úgy látszott, Robbie végül hazajön majd, ha nem is hamarosan. Edith férje, Carson segített, és Fannie is és anya, és még George is be volt fogva, hogy hajtsa a lovakat, míg Olive és Cora és én szendvicseket és jegesteát vittünk ki nekik a földekre, három kicsi lány poros ruhában, hajunk összefogva a fejünk búbján.


  Megoldottuk Robbie nélkül.


  De ezen a nyáron nem.


  Múlt nyáron és azelőtt tudtuk, hogy Robbie valamikor haza fog jönni. És most tudjuk, hogy nem. Ez most hiány, ez most eltűnés, és ez egyáltalán nem ugyanaz.


  A kiscica egyik éles karmát a hüvelykujjamba mélyeszti  mint egy tűszúrás, olyan.  Au!  Kicsike, és a fájdalom is gyorsan múlik, de visszaadom a cicát az anyjának, és bekapom a hüvelykujjam. Furcsán jól érzem magam, nagy léptekkel leereszkedem a csűr felsöpört földjére.


  Halló!  Felszólok apámnak.


  Apám bólintással nyugtázza. Lépcsőt emel, ami csigavonalban a csűr tetejére visz. Ha kész lesz a lépcső, vág egy lyukat a tetőn, és egy kicsi házat tesz fölé, hogy védje a szélmalom hajtóművét. Alépcső egyenesen a kicsi házba visz majd, így odabent szerelheti a masinát.


  Kívül pedig a malom lapátjai forognak majd, és hajtják apa gépét.


  Ebédnél, vacsoránál apa el-elkalandozik a beszélgetéstől. Agondolatait követi, minket meg hátrahagy. De itt, a csűrben látható a cél. Engem ez megvigasztal, akkor is, ha terve darabokban hever  egy halom deszka, óvatosan lépdelek köztük.


  Segíthetek?


  Ne lépj a lépcsőre  figyelmeztet, miközben ő maga jön lefelé, a lyukas platóig, amely vagy három méterre van a fejem fölött. Ezen nyugszik a találmány: egy széllel hajtott gép, ami lehet eszterga, körfűrész vagy malom. Aplató egyben lehet a liszttartály teteje is. Biztos vagyok benne, hogy apám mindenre gondolt. Megnéztem a terveket, ceruzával rajzolta a szórólapok hátuljára, amelyek gyógymódot kínáltak puffadásra, bélféregre és kólikára. Méretezései rejtélyesek és aprólékosak. Én bízom apámban.


  Nézem, ahogy némán kapaszkodik fölfelé a csigalépcsőn, karjában durvára vágott deszkát cipel. Szeretem a deszka illatát. Elfeledkezem Fannie-ról, itt, a fűrészpor és törmelék közepén. Egyáltalán nem jut eszembe. Egy asztalon, melynek lapját két fűrészbak támasztja alá, elgörbült szögeket egyenesítek ki kalapáccsal  ez az egyetlen munka, amit apám kérés nélkül is rám bíz. Nem nézek Corára, aki fölmászott ide a csűrből, itt áll a könyökömnél és liheg.


  Mit csinálsz?  kérdezi.


  Nem látod?


  Nem is egyenes.  Alaposan megszemléli a szöget, amivel épp végeztem.


  De igen.  Kikapom a kezéből. Afém még meleg a kalapácstól. Ütöm még egy kicsikét. Cora keresztbe fonja a karját, és néz. Érzem, zavar, melléütök, a szög fölpattan.


  Ne bámulj.


  Megpróbáltad, most én jövök. Ez a szabály.


  Csinálj valami mást.


  Nem.


  Most, hogy nem kalapálok, halljuk, hogy anya bennünket szólít. Apa is hallja.


  Menjetek  mondja, csak ennyit, nem többet. Engedelmeskednünk kell.


  Futok a létrához, Cora előtt érek oda. Mintha nem is próbálna megelőzni, de lefelé menet rálép a kezemre. Alábecsültem.


  Egyszerre rontunk ki a csűrből, Cora édesen beszél.  Itt vagyunk, anya. Apának segítettünk.


  Segítségre van szüksége?  Anya összehúzza a szemöldökét.  Neked a kertben kell dolgoznod, Aggie. Cora, szedd le a ruhát a kötélről, és vasald ki.


  Már befejeztem a kertben  mondom, pedig tudom, hogy a kertnek sohasem lehet a végére érni.


  Olive vasal  mondja Cora. Egyforma magasak vagyunk, noha én két évvel fiatalabb vagyok. Egyenesen a szemébe tudok nézni. Azt mondják, egyformák vagyunk, mint az ikrek, amit egyikünk sem tart hízelgőnek.


  Fannie-t keresem  mondja anya, nem láttad?


  Nem  mondom gyorsan.


  Láttalak benneteket a keskeny úton.  Cora keményen néz rám.  Az rég volt  mondom én.  Akkor láttam őt utoljára  mondja Cora.  Láttad, Cora, láttad, persze. Akkor láttad utoljára  mondja anya.  Igen  mondja megint Cora.  Akkor láttam utoljára.


  Anya vár.  Na?  néz rám, én meg a fejem rázom, hogy ne lássa arcomon a zavart, könnyebben megy, mint gondoltam.  Ti ketten csináljatok meg nekem valamit Fannie helyett. Vigyétek el ezt Edithnek. Mondjátok meg neki: naponta háromszor két teáskanállal tegyen egy pohár vízbe, kezdje el most rögtön.  Anya egy kis, barna üveget nyom Cora kezébe, a tetején dugó. Cora rázza a folyadékot, ahogy anyától látta.  Meg tudjátok jegyezni?


  Két teáskanál egy pohár vízbe, naponta háromszor  mondja Cora, én meg visszhangzom minden szavát, épp csak kicsit elkésve. Tudom, hogy Cora legszívesebben belém rúgna.


  Ha Edith rosszul néz ki, meg kell mondanotok nekem  mondja anya.  És maradjatok ott, mosogassatok el.


  Azt mondta, fussunk  mondom Corának, amint anya nem lát bennünket, és nekiindulok az ösvényen. Elfutok a temető mellett, el a hely mellett, ahol Fannie elindult befelé a kukoricásba, és megállom, nem nézek arra. Csak futok tovább. Cora meg sem próbál utolérni. Nem nagy élmény lehagyni őt, amikor meg sem próbálja. Talán ezért csinálom. Talán. Nem tudom, miért csinálom, de ahogy egyre messzebb kerülök, és Cora ott jön valahol mögöttem, és meg sem próbál utolérni, elhatározom, hogy elbújok a kukoricásban, az út mellett. Megijesztem Corát. Egy pillanat múlva már ott állok, hallgatom a saját lihegésemet, doboló szívemet és a kukoricás suhogását. Izgatott vagyok, türelmetlen. Próbálom visszafojtani a lélegzetem. Meghallom Cora közeledését, hallom a lépteit. Már itt is van, büszkén fogja anya gyógyszeres üvegét, állát fölvetve masírozik  és miért Corának adja anya az üveget, csak mert két évvel öregebb? Már itt is van, egyre közeledik, és mintha elfelejtette volna, hogy ezt kettőnkre bízták.


  Felbukkanásom időzítése nem lehetett volna tökéletesebb. Cora épp szemben van a búvóhelyemmel, amikor kirontok egy diadalüvöltéssel. Cora összerezzen. És a levegőbe dobja az üveget.


  Csak én vagyok!  nevetek.


  De ő nem nevet, és már én sem nevetek, amikor meglátjuk, hová esett anya üvegcséje. Egy kőre, és eltörött. Nézzük, ahogy a sötét folyadék a poros útra szivárog. Mérlegeljük magunkban, ki mennyire hibás. Cora mondhatja, hogy az én hibám, mert megijesztettem, de ő volt az, aki az üveget fogta, és mindketten tudjuk, hogy anyánk egyformán méri a büntetést. Ha valamit lehet anyánkra mondani, hát igazságos, az biztos.


  Cora a szemembe néz. Ugyanarra az elhatározásra jutunk, ugyanabban a pillanatban: nem fogjuk megmondani neki. Soha senki nem tudja meg. Együtt rugdossuk be az üvegdarabokat az árokba, port szórunk az úton a nedves foltra, mintha azt gondolnánk, valaki majd bizonyítékot fog keresni. Némán megyünk tovább Edith felé. Most nem rohanok előre. Ahogy haladunk az ösvényen, Cora azt mondja.  Te játszol a Kicsi Robbie-val, én meg elmosogatok.


  Én meg ezt mondom.  AKicsi Robbie tud segíteni a söprésben. Ügyesen fogja a szemétlapátot.


  Ritkán fordul elő, hogy egyetértünk. Nem vagyok biztos benne, hogy tetszik ez nekem. Kényelmetlenül érzem magam.


  Az Edithhez és Carsonhoz vezető ösvény csupasz, nincsenek fák, és az udvarban sincsenek fák, a ház körül sem, még facsemeték sem. Afüvet kiégette a nap. Gyorsan körülnézek, sehol sem látom Carsont, remélem, hogy nem is fogom; aztán megrémülök, mert eszembe jut, vajon mi lehet Fannie-val. Félek, hogy meglátom őket, jelenésük, akár egy kísértet, mintha elhagyták volna a kukoricást, és most erre lebegnének, felénk, kéz a kézben. Remegek, szinte örülök, hogy Cora is itt van. Akárhová nézek, azt látom, ami el van rejtve, mintha még egy réteg lenne a valóság előtt, és ettől rosszul vagyok.


  Kicsi Robbie egyedül játszik a teraszon az árnyékban. Szalad felénk a kemény földön, amikor észrevesz bennünket, egyenesen a karomba repül, és úgy szemlél, ahogy a kiscica.


  Fogd a szemétlapátodat  parancsolom neki.  Családot játszunk. Te lehetsz a nagyfiú, én meg az anya.


  Lecsúszik rólam, Corára néz, és mondani próbál valamit. Csak néhány szót tud, és egyfolytában szopja a hüvelykujját. De én értem, mit akar kérdezni, akkor is, ha Cora nem.


  Cora lesz a nagymama  felelek a kérdésére. Corának ez csöppet sem tetszik, én meg megkönnyebbülök, hogy végre sikerült ez is.


  Helló, Edith!  mondja Cora vidáman, és előttünk megy be a házba.  Jöttünk Aggie-vel látogatóba!


  Edith visszaköszön, de nem áll föl. Akonyhaajtó becsapódik mögöttünk. Nincs rajta árnyékoló, fojtó a levegő, a konyhapultot legyek borítják, és nem csoda: mindenfelé piszkos edények, fazekak.


  Cora és én együtt állunk neki a rendcsinálásnak. Edith a sarokban egy hintaszékben, ölében kézimunka. Mutatja nekünk: apró virágokat és leveleket hímez egy fehér hálóingre, kicsire, amekkorát egy újszülött visel. Mindig ugyanúgy néz ki; olyan magas, mint Fannie, aki az ő édestestvére, de végtagjai nyúlánkok, középen viszont vastag. Őés Fannie nem úgy néznek ki, mint a testvérek, eltekintve a magasságuktól, noha mindketten nagyon csinosak, sokkal csinosabbak, mint Olive és Cora, vagy mint én leszek bármikor. Az anyjuk biztos csinosabb volt, mint a miénk, ez az igazság. De Edith csinossága halványul, mintha kint hagyták volna a napon összetöpörödni, összeaszalódni. Fiatalabb, mint Fannie, de ezt nem látni.


  Cora és én addig maradunk, amíg bírjuk. Kicsi Robbie nem akarja elengedni a kezem. Kijön velem az ösvényre, megfordulok, visszakísérem a teraszhoz, aztán újra velem jön, én megint visszakísérem, aztán belefáradok, és szigorúan rászólok.  Kicsi Robbie, most megyek! Te nem jöhetsz!  Ott hagyom sírva, toporzékol a teraszon. Futni akarok, de hirtelen fáradt vagyok. Avállam fölött lesek vissza, vajon Kicsi Robbie jön-e utánam, és amikor nem, majdnem elsírom magam. Feladta.


  Cora hallgat, míg odaérünk a halvány folthoz, ahol eltört az üveg. Aztán megszólal.  Láttad azt a kenyeret? Penészes. Ki kellett volna dobnom, de nem tudom, van-e Edithnek másik.


  Szerintem Edith rosszul néz ki  mondom.


  Cora nem ért egyet.  Edith mindig rosszul néz ki.


  Föl sem állt a hintaszékből  mondom.


  Most ilyen  mondja Cora, és rám néz, és megdermed. Ellentmondanék, de Cora megismétli.  Edith mostanában ilyen, akármikor jövünk meglátogatni. Te is tudod. Semmi újságot nem kell mondanunk anyának.


  Gondolom, nem  mondom lassan. Nem akarom, hogy anya rájöjjön, mit csináltunk  illetve mit nem csináltunk, ahogy Cora sem.


  Úgy látszik, Fannie hazajött, mert alig érkezünk meg, máris ránk szól, hogy terítsünk vacsorához. Visszaszólok, hogy meg kell etetnem a csirkéket. Ez mindig biztos kifogás. Acsirkékkel mindig van dolgom. Most egyszerűen nem akarom látni Fannie-t, egyáltalán nem.


  Cora mondja, hogy rendben, ő megteríti az asztalt. Egymásra nézünk, és azt gondolom: mint az ikrek.


  Itt a bizonyíték ellenünk: nem vittük el az orvosságot. Nem mondjuk el anyánknak, hogy mi történt az üveggel. Nem mondjuk el, hogy Edith rosszul néz ki (rosszabbul, mint máskor?). De Edith rosszul van, és másnap reggel még rosszabbul van, ezt akkor tudjuk meg, amikor Carson betoppan reggeli előtt, dörömböl az ajtón, mint a férjek szoktak, és kiabál anyának.  Vér van!  Halljuk, hogy ezt mondja, Cora meg én.


  Cora meg én tojást és kétszersültet csinálunk reggelire a napszámosoknak, és nem is hagyjuk abba. Olive a tejszínt veri föl vajnak, az étkező ajtajához szalad, először ér oda Carsonhoz.


  Alig kapok levegőt. Ezt én követtem el? Cora csak szaggatja a tésztát kis négyzetekre, feje lehajtva, szeme tágra nyitva, és tudom, hogy ugyanerre gondol.


  Fannie még nincs ébren, de ebben nincs semmi rendkívüli. Fannie szokott felkelni utoljára. Nem olyan, mint mi, többiek, de nem tudom pontosan, miért. Talán mert soha sem siet sehová.


  Anyám siet. Bekapcsolja a csizmáját. Tart egy erős vászontáskát az ebédlő ajtaja mögötti szekrényben, készenlétben sürgős esetekre. Az ő munkájában szinte mindig hirtelen érkezik a szükség. Végignéz a konyhán.  Jó kislányok. Adjatok reggelit a munkásoknak, és küldjétek Fannie-t utánam, ha fölébred.  Hangja komoly, de nem ijedt.


  Hagyom, hogy Cora mondja meg Fannie-nak. Nem hallom, hogy Fannie mit felel, csak lépteit a lépcsőn, és mögötte az ajtócsapódást  ahogy Fannie, aki sosem siet, most rohan segíteni anyának és Edithnek, és talán Carsonnak is, gondolom, aztán azt mondom magamnak: szégyen.


  Apa mintha nem hallaná a zűrzavart; csak éppen nem nyúl a tojáshoz és a kétszersülthöz.


  Túl sok sót tettél bele  mondja nekem Cora, a tojásra.


  Te meg elégetted a kétszersültet!


  Apa csöndben visszavonul a csűrbe.


  Miután odaadtuk a túl sós tojást és a megégett kétszersültet a napszámosoknak, akik nem panaszkodnak, és miután rendet csináltunk, Olive azt mondja, a babbal kellene foglalkoznunk ma, még ha anya és Fannie távol is van. Cora mondja.  Ki mondta, hogy te vagy a főnök? És Olive mondja.  Hát jó. Aggie és én megcsináljuk. Aggie jól dolgozik, igaz, Aggie? Egyikünk sem említi George-ot. Őszándékosan lassan issza a teáját. De hallja, ahogy a konyhában vitatkozunk, kijön a csészéjével, és azt mondja.  Segítek neked, Aggie  és én örülök, ámbár keveset várok George segítségétől, és keveset is kapok. De a társaság is számít valamit. Miután Olive és én leszedünk egy nagy halom babot, George és én bevisszük az árnyékba a hosszú teraszra, amely a ház három oldalát futja körül. Olive előkészíti az üvegeket és a forró vizet. George és én nem akarunk arról beszélni, mi történhet Edithéknél. Helyette George elmeséli, hogy ismer egy fiút, aki tizenöt évesen bekerült a hadseregbe.


  És miért akarta azt?


  Mert babot fejteni jobb  mondja George.


  Azt akarod, hogy fekete legyen a lábujjad?


  Majd szárazon tartom a lábam.


  Megmondom anyának.


  Nem mondod.


  Nem fogod megtenni  mondom én.


  George nem szól egy ideig. Aztán köhög. Mindig köhög, fuldokolva köhög, ha pelyva vagy por van, vagy fű, vagy rügy, vagy gaz, vagy fa, vagy széna, vagy állat, vagy füst. Rám néz és azt mondja.  Miért ne tenném, Aggie? Miért gondolod, hogy nem tenném?


  Fájni fog neki, ha megmondom. Tétovázom.


  Miért, Aggie?


  Mert babot szedsz velem. Mert köhögsz. Mert sovány vagy, mint egy madárijesztő, mert szeretsz szundítani az árnyékban délután. Mert nem vennének be.


  Mert nem szabad megöletni magad  préselem ki magamból dühösen, hogy belefájdul a torkom.


  Anya nemigen szól, amikor hazajön, Fannie nélkül, késő délután. Anya csak azért áll meg, hogy leszedje a száraz ruhát, és hogy teát készítsen a szárított gyógynövényekből, amelyeket a pincében felakasztva raktároz. Ha észre is vette, hogy nincs ott az orvosság, amit tegnap velünk küldött, hát nem mondja. Edith házában a dolgok elég könnyen eltűnnek vagy elbújnak; az ember nem várja, hogy ott vannak, ahol lenniük kellene. De a kezem remegni kezd a gondolatra.


  Anya leküld egy gyertyával a pincébe, hogy hozzak fel gyógynövényt. Behunyom a szemem, és szag után válogatok: körömvirág, kék és fekete poloskavész, ánizs, kamilla, piros málnalevél. Amikor odaviszem anyának, látja a félelmet az arcomon, vagy a bűntudatot, megköszöni, és végigsimítja az arcom.  Anővéred meg fog gyógyulni.


  Nem kérdezhetek semmit a kisbabáról.


  Elsírom magam.
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