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    Előszó


    Az idő ott mintha más ritmusban telt volna. Amikor valaki a külvilágtól elzárva él, minden egyes nap pontosan ugyanolyan, mint az előző. Ez az egyformaság addig gyúrja a lelket, amíg az ember egy lélegző, táplálkozó, ürítkező lénnyé válik, amely napfelkeltekor ébred, és napnyugtával nyugovóra tér. Ez az üresség minden lassan múló nappal mélyebbre és mélyebbre szivárog, miközben mindenki láthatatlanná és jelentéktelenné válik. Néha egy végtelenül körbe-körberepkedő, apró bogárnak éreztem magam. Abban az irgalmatlan vákuumban semmi sem mozdult. Nem adhattunk hírt magunkról, és hozzánk sem jutottak el hírek. Nem volt kit felhívni, és nem csörgött ránk senki. Nem volt olyan email, levél, gondolat, amely megfelelt volna a rezsim előírásainak. Harminc tanárnak álcázott misszionárius, kétszázhetven észak-koreai fiú hallgató és én: egy író, aki tanárnak álcázott misszionáriusnak mutatta magát. Elzárva éltünk egy szigorúan őrzött, Phenjan kihalt külvárosában fekvő, kampusznak álcázott börtönben, és csak egymásra számíthattunk.
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Üdvözlés a phenjani repülőtéren, 2002-ben, Kim Dzsongil hatvanadik születésnapján. A táblán a „21. század Napja” felirat olvasható.
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    2011. december 19-én, 12 óra 34 perckor kopogtattak az ajtómon. A gyomrom görcsbe rándult. Tudtam, ki az. Nem foglalkoztam vele, pakoltam tovább a ruháimat a bőröndbe. A kopogás nem maradt abba. Tudta, hogy a szobában vagyok, és nem állt szándékában továbbmenni.


    Végül abbahagytam a pakolást, és kinyitottam az ajtót. Martha, egy 24 éves, hórihorgas, szemüveges angol lány állt ott, aki hozzám hasonlóan tanár volt. „Le kell jönnöd az értekezletre” – mondta. Sóhajtottam, és már előre éreztem a karácsony előtti imára összegyűlő, harminc keresztény misszionárius körében eltöltött fél év súlyát. „Meghalt” – suttogta, és a mennyezet felé mutatott. Azt hittem, Istenre gondol, és egy pillanatra összezavarodtam. Sosem olvastam a Bibliát, a családom nagyrészt ateista. Majd azt mondta, ő, és rájöttem, hogy ennek a világnak az istenére gondolt: Kim Dzsongilre.


    Vajon volt abban valami sorsszerű, hogy a koreai élményeim az ő születésnapi ünnepségével kezdődtek, és a halálával értek véget? 2002 februárjában a Kim Dzsongil 60. születésnapjára érkező észak-amerikai küldöttség tagjaként pillantottam meg első alkalommal Phenjan tiltott városát. Néhány hónap telt el 2001. szeptember 11-e óta, George W. Bush pedig akkoriban „az ördög tengelye” egyik államaként hivatkozott az országra, így ez egy meglehetősen kedvezőtlen időszak volt arra, hogy több idegennel együtt, egyedülálló amerikai nőként átlépjem a határt.


    A következő kilenc évben megváltoztathatatlan határainak minden valószínűtlen átlépésével egyre jobban megfertőzött ez az ismeretlen és kiismerhetetlen hely. Ez az elszigetelt nemzet teljesen más rendszer szerint működött, mint a világ egyéb részei. Olyannyira más volt, hogy amikor 2011-ben az országba érkeztem, akkor a dzsucse1 szerinti 100. évet írták. A Koreai Népi Demokratikus Köztársaság (KNDK) a saját naptári rendszerét követi, amely az 1994-ben elhunyt Nagy Vezető, Kim Ir Szen születésének évével kezdődik. A dzsucse szó nagyjából önrendelkezést jelent, ez a kifejezés áll Észak-Korea alapfilozófiájának középpontjában. Szinte minden könyvet, amivel az országban találkoztam, a Nagy Vezető írt, vagy róla szólt. Az államilag irányított média – köztük a Rodong Sinmun (Munkások Lapja) újsággal és a koreai állami televízióval – szinte kizárólag csak a Nagy Vezetővel foglalkozott. Voltaképp minden film, dal, emlékmű a Nagy Vezető csodálatos tetteinek állított emléket. A rangot Kim Ir Szen Kim Dzsongilnek adta tovább, ő pedig Kim Dzsongunnak, aki 29 éves volt, amikor 2012-ben a világ legfiatalabb államfőjeként hatalomra lépett.


    Jelentések szerint minden lakásba hangosbeszélőket szereltek fel, amelyeken át kormánypropagandát sugároznak, és állítólag az országban a Nagy Vezető 35 ezer szobra található. Miközben a rezsim ENSZ-szankciókat kiprovokáló atomfegyverekkel bohóckodik, Észak-Korea népe szenved. Az 1990-es években bekövetkező éhínség (amelyet „nehéz menetelésnek” neveznek) közel 3 millió ember halálát okozta – ez több, mint a teljes népesség egytizede. A World Food Program (Világélelmezési Program, WFP) szerint az észak-koreaiak 80%-a élelmiszerhiánytól és éhínségtől szenved. Becslések szerint a kényszermunka, a kivégzések, a munkatáborok miatt 1948 óta több mint egymillió ember veszett oda. A legfrissebb ENSZ-jelentések szerint a KNDK-ban 20 koncentrációs tábor működik, amelyekben 120 ezer politikai foglyot őriznek (a Human Rights Watch jogvédő szervezet ezt a számot 200 ezerre teszi). A számok óhatatlanul csak hozzávetőlegesek, mivel képtelenség tényleges adatokhoz jutni. Szinte egy észak-koreai sem hagyhatja el a hazáját – a disszidensekre kivégzés vár –, és kevés külföldi léphet be az országba, kivéve a szervezett, főként európai útlevéllel rendelkező turistacsoportokat, de azok is csak előzetesen jóváhagyott helyekre juthatnak el. A globális információ korában, ahol a titok szó már anakronizmusnak számít, Észak-Korea egészen más utat választott magának.


    Az ország iránti megszállottságom – mert bizony bátran nevezhetjük annak – alapja nem pusztán újságírói érdeklődés. Amikor elsőként jártam „küldöttként” Észak-Koreában, nem sokat törődtem azzal a Kim Dzsongil-szimpatizáns csoporttal, amellyel együtt utaztam. Emiatt azt gondolhatták rólam, hogy szélsőségesen tiszteletlen vagy fiatal vagyok, pedig valójában egyik sem. Szántszándékkal öltöttem magamra a közöny gúnyáját. Mivel nagyon nehezen sikerült vízumot szereznem, úgy éreztem, az a legjobb, ha nem tűnök túl kíváncsinak. És volt még valami: egy nagyon is ösztönző belső hang, amely azt súgta, hogy jobb, ha minél kevésbé ismerem a részleteket. Számunkra, akik az 1970-es évek Dél-Koreájában nőttünk fel, mindenre, ami Észak-Koreával kapcsolatos, baljós árny vetül. És azokban, akiknek a családtagjait elrabolták, és Észak-Koreába hurcolták, a fájdalom még mélyebben vert gyökeret. Ha annyit tudtam volna, mint most, egy évtizeddel később, kétlem, hogy vállalkoztam volna az utazásra. A New York-i John F. Kennedy nemzetközi repülőtéren azonban felszálltam a Korean Air járatára – amely a világ egyik legfényűzőbb és -modernebb légitársasága volt –, majd 24 óra múlva, Szöul és Peking érintésével felszálltam az észak-koreai állam tulajdonában lévő Air Koryo gépére, amelynek fedélzetén az egyetlen olvasnivaló a Nagy Vezető életéről szólt. A következő kilenc évben rendszeresen ezen az útvonalon jutottam el Phenjanba.


    Minden történetnek van valamilyen múltbéli előzménye. A megszállottságom gyökere a születésem előtti időszakra, 1945 előttre nyúlik vissza. Minden akkor fordult rosszra, amikor az ötezer éves koreai birodalmat – miután felszabadították a japán uralom alól – a szövetségesek két részre osztották. És azóta minden ugyanolyan rossz is maradt, és semmi, még az 1950-ben kezdődő, három évig tartó háború sem változtatott rajta.


    Dél-Koreában felcseperedő gyermekként talán elkerülhetetlen volt, hogy megszállottá váljak. Az ott töltött évek elbátortalanítóan tiszták és frissek maradtak az emlékezetemben. Ahogy egyre idősebb leszek, ezek az emlékek mind jelentősebbé nőnek, minden beszögellésben egyre mélyül a sötétség. Ez minden első generációs bevándorlóra jellemző: minden két részre, régenre és mostra, előttre és utánra tagolódik. Az óhazát és a befogadó otthont elválasztó óceán szintén kettészeli az időt.


    Tizenhárom évesen kerültem az Egyesült Államokba. Dél-Koreában az 1980-as évek eleje politikailag és gazdaságilag bizonytalan időszak volt, így apám vállalkozásai – egy hajózási társaság, bányászati vállalatok és hotelek – egyik napról a másikra tönkrementek. A csődöt Dél-Koreában súlyos börtönbüntetéssel sújtották, így az egyik éjszaka leple alatt elmenekültünk onnan. Amerikába érkezve, sok új bevándorlóhoz hasonlóan, mi is szegénynek számítottunk, és egyfolytában költöztünk: Queensből Jersey Citybe, onnan Bronxba, majd Fort Leebe. Alig tudtam felfogni a környezetemben egyik napról a másikra bekövetkező, hatalmas változásokat. Tisztában voltam vele, hogy már nem vagyok Koreában, de képtelen voltam megérteni, hogy végleg elveszítettem az otthonomat. Időbe telt megemésztenem egy másik külföldi fogalmat is: hirtelen ázsiai lettem, ezt a kifejezést pedig korábban csak szociológiaórákon hallottam. Otthon a sárga az aranyfa színe volt, a házunkat a dombtól elválasztó kerítés tövében nőtt; sosem jutott eszembe, hogy a bőrszínem is az lenne. Azokat az éveket még a csend jellemezte. Az anyanyelvem hirtelen eltűnt, a helyét az idegenül hangzó angol foglalta el. Kész csodának tűnt, hogy letettem az érettségit, és bejutottam a felsőoktatásba.


    A diplomám megszerzése után néhány évet Londonban töltöttem, valami olyasmi után kutatva, amit sohasem sikerült néven neveznem, aztán visszatértem New Yorkba, ahol a húszas éveim java részét több részmunkaidős állásban, egy East Village-i fix lakbérű apartmanban töltöttem. De itt sem éreztem otthon magam, és rendszeresen kiadtam albérletbe a lakást, miközben útra keltem, gyakran valamilyen írói ösztöndíj kapcsán. Ezek rendszerint mindentől távol eső helyekre szólítottak: egy százéves New Hampshire-i faházba vagy egy üres, kopár dombra néző szobába Wyomingban. Akkoriban még nem voltak mobiltelefonok, és ha felhívtam a szüleimet, akkor a hívás költségeit mindig ők állták. Emlékszem, az egyik délután leszálltam egy Greyhound távolsági buszról az Új-Mexikó állambeli Taosban, beálltam egy kávézó melletti fülkébe, és felhívtam a New Jerseyben lévő apámat. Azzal fejezte be a beszélgetést, hogy „ha ilyen ütemben haladok, akkor nemsokára olyan messze leszek, ahonnan már nincs visszaút”.


    Azokban a vándorlással teli években egyszer az olaszországi Ligur-tenger partján találtam magamat. Jobban hangzik, mint amilyen valójában volt. A hely lenyűgöző szépsége oly kevéssé érintett meg, hogy még évekkel később is szándékosan igyekeztem mindenféle beszélgetésbe belecsempészni a nevét. „Ezt a ruhát azon az őszön viseltem, amit Liguriában töltöttem.” Vagy: „Sosem fejeztem be azt a regényt, amelyen Liguriában dolgoztam.” És mindezt azért, hogy emlékeztessem magam az ott töltött két hónapra.


    Néha történik ilyesmi. Az ember átél valamit, és mégsincs ott teljesen. Koreára ennek az ellenkezője igaz. Az első tizenhárom évem olyan valóságos volt számomra, mint semmi más. Amikor az ember fiatalon veszíti el az otthonát, az élete azzal telik, hogy próbál újat találni helyette. Az évek során minden lakásomat átmenetinek tekintettem. Egyiket sem rendeztem be rendesen, a falak csupaszon maradtak, személyes tárgyak nélkül – mintha bármikor eljöhetne az a pillanat, hogy másodperceim vannak összepakolni és menekülni. Sokszor kérdezik tőlem, hogy hol tartom a holmimat. Ez a kérdés mindig Dél-Koreát juttatja az eszembe: fejben mindig a visszatérésre készülök. A fölém magasodó, gyermekkori otthonomhoz felvezető, elképesztően hosszú, felejthetetlen lépcsősor tövében lerakom a bőröndömet.


    Amikor 2002-ben első alkalommal jártam Phenjanban, furcsa módon sokkal inkább otthon éreztem magam, mint bármikor, amióta gyermekként el kellett hagynom Szöult. Az ismerősség érzése tört rám. Ott volt előttem az egész múlt: a kettéosztott Korea miatt szétszakított nemzedékek, a vágyakozás, a veszteség, a fájdalom, a megbánás és a bűntudat évtizedei. Olyan mértékben azonosultam ezzel, hogy soha többé nem tudtam megszabadulni tőle. Úgy éreztem, ha meg tudnám fejteni a helyet, akkor összerakosgathatnám a mozaikdarabkákat. Mint a legtöbb koreai – legyen déli vagy északi –, talán teljesen értelmetlenül, de az újraegyesítésről álmodoztam. 2011-ig rendszeresen visszatértem az országba.


    Gyakran kérdezik tőlem, hogy melyik Korea az otthonom. Észak- vagy Dél-Korea? Ez azonban teljesen értelmetlen kérdés. Annak az esélye, hogy én vagy bárki más Északról jusson ki a világba, szinte a nullával egyenlő. Valójában szinte senki sem juthat ki Észak-Koreából. Az egy elzárt ország. Elzártan élnek Dél-Koreától meg a világtól, illetve mindazoktól, akiknek a családtagjai ott ragadtak. Olyasféle börtön ez, amelyet nem lehet egy „Szezám, táruljjal” kinyitni, és közben a világ kezdi elfelejteni, miért is helyezték lakat alá ezt az országot, és ki dobta messzire a zár kulcsát.


    Az én hazám Dél-Korea – az ipari, a fejlett, a jobb Korea, amelynek földjéből olyan vállalatok nőttek ki, mint a Hyundai és a Samsung, és amely a véres háború óta eltelt hat évtizedben a világ 15. leggazdagabb országává küzdötte fel magát. Ám Dél sosem tud csak egyszerűen Dél maradni. Szimpla létezése eszünkbe juttatja Északot, még a nevét sem kell kiejteni hozzá. Azt az Északot, amely rendszeres nukleáris fenyegetéseivel, bizarr diktátorainak bohóckodásával olyan árnyékot vet, amely messze túlnyúlik a Koreai-félszigeten. Az elmúlt években Észak-Korea az ábrándozó elmék szirénjévé vált, amely a külső szemlélőket megváratja, tűnődésre készteti és tovább csigázza – a végtelenségig.


    Mindkét szülőm olyan családból származik, amelyet az ország kettéosztása szakított szét. Az emiatt keletkező, gyógyíthatatlan fájdalom – egy több nemzedéken át tartó, lélekromboló kín – volt az, ami engem Észak-Koreába repített. Ha ez egy olyan történet lenne, amely együttérzést ébreszt az olvasóban, és amelynek elolvasása után elégedetten és tájékozottabban tennék le a könyvet, akkor úgy érezném, hogy célt értem. Az igazság mégis az, hogy szinte csak fél távig jutottam: egy szomorú, befejezetlen utazás áll mögöttem, mivel akik a szívszaggató történet középpontjában állnának, már réges-régen halottak, vagy meghalni készülő emberek, akik felett hamarosan eljár az idő.


    A koreai háború három évig tartott, milliók haltak meg, vagy veszítették el a családjukat. Valójában azonban sosem ért véget, csak szünetel, pontosan ott, ahol elkezdődött: a 38. szélességi fok mentén, amelynek mindkét oldalát egy-egy Korea foglalja el. Történészek ezt az „elfeledett háborúnak” is nevezik, de egy koreai sem tekinti annak. A feledés kultúrája ismeretlen fogalom Koreában. A háború napjaink mindkét Koreájában jelen van.


    Ott van például apám fiatalabb unokatestvéreinek története: középpontban egy tizenhét és egy tizennyolc éves ápolónövendék, akik a háború alatt tűntek el. Évtizedekkel később, az 1970-es években az anyjuk, apám nagynénje Észak-Koreából – Japánon keresztül – kapott egy levelet. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor a lányai kapcsolatba léptek vele, de ettől a pillanattól kezdve néhány havonta meg kellett jelennie a Koreai Központi Hírszerző Ügynökségnél, mivel kémkedéssel gyanúsították. Végül örökre elhagyta Koreát, majd a texasi San Antonióban telepedett le, és ott is halt meg. A lányairól soha többé nem hallott. Aztán ott volt a nagybátyám, anyám bátyja, aki csak tizenhét éves volt, amikor észak-koreai katonák elrabolták a háború kezdetekor, 1950 júniusában. Soha többé nem került elő. Talán Phenjanba vitték – vagy nem –, és ez a bizonytalan tudatlanságban töltött állapot majdnem az őrületbe kergette a nagyanyámat, majd anyámat és bizonyos fokig engem is, mivel megörököltem tőlük a bánatukat.


    Dél-Korea – és minden bizonnyal Észak is – bővelkedik hasonló történetekben, amelyeket meg is ismerhetnénk, ha az ott élők elmesélhetnék. A szétszakadás traumája még hosszú időn át kísérti az áldozatait. Ez a fajta becstelenség egy életre szól. Mindenki tudja, hogy az eltűntek hol vannak, talán csak néhány órányira, de nem láthatják őket, nem írhatnak nekik, és nem hívhatják fel egyiküket sem. Akár az ember édesanyja is a határ másik felén ragadhatott. Vagy a szeretője, aki után egy életen át vágyódni fog. Netán a gyereke, akihez nem juthat el, pedig az a nevét kiáltja, és sírva merül álomba esténként. Szöulból Phenjan derengő árnynak tűnik, pedig csak 190 km a távolság – közel van, mégis elérhetetlen. Ez az évtizedek óta tartó sóvárgás képes egy teljes nemzetet beteggé tenni. A fájdalmat nem lehet elfelejteni, sőt újra és újra felidéződik, mint egy betegség. Szívek szakadnak meg, és nincs rá gyógyír; az ember csak azon tűnődik, hogy mi történt azzal az élettel, amelyet együtt kellett volna leélniük. Olyan szülők gyermekeként, akik személyesen élték át ezeket a traumákat, képtelenség megfeledkezni erről a tragédiáról.


    A Phenjani Műszaki Egyetemről (PME) első alkalommal teljesen véletlenül hallottam. 2008 februárjában a Harper’s magazin megbízott, hogy tudósítsak a New York-i Filharmonikusok phenjani útjáról, melynek során koncertet készültek adni az észak-koreai fővárosban.


    Közel száz külpolitikai tudósító rohant, hogy részt vehessen a turnén. Mivel nem voltam igazi újságíró – legalábbis nem tekintettem magamat annak –, rettegtem attól, hogy ennyi tapasztalt veterán mellett tudósítsak az országról. Aztán rájöttem, hogy milyen keveset tudnak Észak-Koreáról, és hogy alig sikerült kideríteniük róla valamit. Egy kábeltévé műsorvezetője különkiadást készített, amelyben egy „átlagos” észak-koreai családdal – melyet a kormány választott ki erre a feladatra – együtt nézte tévén a műsort. Aztán „véletlenszerűen” megkérdezett – szintén a rezsim által kijelölt – észak-koraiakat, és ilyen kérdéseket tett fel nekik: „Úgy érzik, Amerika az esküdt ellenségük?”; az egyik interjúalanyának pedig megtanította a barát szót, amelyet a nő szorgalmasan ismételgetett.


    A phenjani látványos médiaoperett előjátékaként részt vettem egy pekingi fogadáson. (Bár Phenjan Szöultól autóval csak néhány órányira fekszik, csak Kínán keresztül lehet megközelíteni.) A fogadást az amerikai nagykövetségen tartották a filharmonikusok támogatóinak tiszteletére. A színes társaságban jelen volt a Compaq vállalat megalapítója, az amerikaifutball-bajnokság, az NFL PR-guruja és egy japán hercegnő az olaszországi Velencéből. A nők bundát viseltek. Közülük huszonöten 50 ezer dollárt adományoztak, hogy részt vehessenek a különleges úton, és szemmel láthatóan izgatottak voltak. Egyikük könnyelműen azt mondta nekem, hogy még sosem járt Dél-Koreában, és tessék, most meg Észak-Koreába készül! A másik azt mesélte, hogy nagyon szeret „elmaradott” országokba menni, és szerinte Észak-Koreán kívül már nem is léteznek ilyenek. Néhányan azt tanácsolták, hogy muszáj, egyszerűen muszáj találkoznom egy bizonyos Mrs. Gunddal, egy velem azonos korú koreai-brazíliai nővel, akinek a férje egy időben a Forbes szerint a világ egyik leggazdagabb emberének számított.


    Mrs. Gund volt az, aki említette, hogy egy nemzetközi egyetemet készülnek indítani Phenjanban, és a tanári kar kizárólag külföldiekből áll majd. Nagyon valószínűtlennek tűnt, de aki Észak-Koreát tanulmányozza, hozzászokik a képtelen forgatókönyvekhez. Amikor további kérdéseket tettem fel, megvonta a vállát, és azt tanácsolta, küldjek egy emailt egy bizonyos Kim elnöknek, aki az egész projekt vezetője.


    Kim elnök – mint kiderült – James Kim, koreai-amerikai evangéliumi keresztény volt, akivel az interneten több interjút is találtam, amelyek egy hasonló, az 1990-es években, a kínai Jencsiben megnyitott intézményről szóltak. Jenbien Műszaki Egyetem (JME) volt a neve. Az egyik interjúban Kim azt mondta, hogy a phenjani iskola megalapításához 10 millió dollárt gyűjtött össze a világ különböző pontjain található evangéliumi keresztény gyülekezetek adományaiból. Amikor arról kérdezték, hogy került-e ebből bármennyi is a rezsimhez, azt állította, hogy minden építkezési anyagot és felszerelést Kínában szereztek be. Az iskola működtetése igencsak drága mulatság, csak a fűtési költségeket napi 1500 dollárra becsülték. Amikor arról kérdezték, ki finanszírozza az egyetem működtetését, némi szünet után a „mennyei bankokra” hivatkozott.


    Bár az iskola még építés alatt állt, beadtam a jelentkezésemet egy tanári pozícióra. A következő években sokat emaileztem az iskolával kapcsolatban kínai, dél-koreai és amerikai ügyintézőkkel. Nem tudtam róluk sokat, csak annyit, hogy Kim elnök emberei voltak, akit a fő kapcsolattartóm, Joan szerint nagyon lefoglaltak az utazásai. A JME kampuszán dolgozó Joan hosszú és semmitmondó emaileket írt a tavasszal nyíló jenbien virágokról és a számtalan elfoglaltságáról, amelyek az Úr kegyelméből mind a „projekttel” álltak kapcsolatban.


    Levelezésünk első évében az egész terv légből kapottnak tűnt. Egy alkalommal az egyik illinois-i egyetem koreai-amerikai könyvtárosa meghívott egy PME-nek adományt gyűjtő eseményre az evanstoni templomba. Közel ötven ázsiai diák – többségében koreai-amerikaiak és koreaiak – vett részt az eseményen, akik jó egy órán át imádkoztak és sírtak. Furcsa módon úgy tűnt, hogy ez a rendezvény legitimálja az iskola létezését.


    Végül 2009 decemberében felhívtak Kim elnök szöuli irodájából, és közölték, hogy készüljek fel, mert néhány hónapon belül indulhatok Phenjanba. Soha senki nem firtatta a vallási hovatartozásomat, én pedig nem nyilatkoztam róla. Szinte semmiféle eligazítást nem kaptam. Mit vigyek magammal? Hogyan fogom tartani a kapcsolatot a családommal? Egyetlen ilyen jellegű kérdésemre sem kaptam választ. Aztán jött a hajós incidens. 2010. március 26-án a Csönan, egy dél-koreai hadihajó 46 tengerésszel a fedélzetén elsüllyedt az ország nyugati partvidékén. Egy nemzetközi vizsgálat kiderítette, hogy egy észak-koreai tengeralattjáró torpedója okozta a tragédiát. A két Korea közötti kapcsolatok befagytak, és az ajtó, amely addig megnyílni látszott, hirtelen becsukódott. Nem hittem benne, hogy az egyetem elindulhat, vagy hogy bárki vízumhoz juthatna. A projekt ismét parkolópályára került.


    Az év végén a PME mégis megnyílt. Azt állították, hogy a jelentkezésem valahogyan elveszett, és az első szemeszterre már összeállították az első tanári kart a JME-n dolgozó tanerő soraiból. De, mint Joan megírta, számítsak arra, hogy tavasszal indulhatok.


    Aztán 2011 áprilisáig semmi sem történt, mígnem a beérkező emailjeim között meg nem jelent egy „beszerzendők” tárgyú levél. A korábban már jóváhagyott vízumomat nem kevesebb, mint 35 észak-koreai kormányhivatalnak kellett ellátnia a pecsétjével, hogy újra kiadják. Kim elnök kérte az eljárás felgyorsítását, illetve mentességet a PME tantestülete számára, csakhogy ehhez meg kellett várniuk egy új törvény beiktatását. „Új törvény? – kérdeztem Skype-on. – De hiszen az hónapokba, sőt évekbe telhet!” Joan viszont megnyugtatott, hogy az ilyesmi Észak-Koreában néhány nap alatt lezajlik, úgyhogy kezdhetek csomagolni.


    Azt is mondta, hogy szükségem lesz egy hűtőszekrényre, vécépapírra és vajra. Azon tűnődtem, vajon tényleg lehetetlen-e ezeket beszerezni ott. Mindenképpen vigyek mindent magammal, ha Phenjanba megyek, mondták. Átutaltam valamekkora összeget Joannak, hogy szerezzen be egy hűtőt Kínában, és küldje el onnan Phenjanba, de abban nem voltam biztos, hogy egy tömb lefagyasztott vaj túlélné-e a hosszú repülőutat New Yorktól Phenjanig. Végül kiderült, hogy rengeteg mindenre lesz szükségem, ami nélkül nem lennék meg. Ha bárki azt hinné, hogy íróként a könyvek álltak a listám elején, tévedne, mert a legkevésbé sem érdekeltek. Sokkal egyszerűbb holmikat vittem magammal: egy pótszemüveget, kivehető kontaktlencsét, egészségügyi törlőkendőket, fájdalomcsillapítót, különféle vitaminokat, antibiotikumokat és annyi proteinszeletet, amennyi a bőröndömbe fért.


    Az Észak-Koreába szóló vízumokat szinte csak az országba lépés napján adják ki, pedig a Peking–Phenjan útra szóló repülőjegyeket csak érvényes vízummal lehet megvásárolni. Ez azt jelentette, hogy azonnal indulnom kellett Ázsiába, és várni a hívást – így aztán a következő hét hetet Szöulban rostokolva töltöttem, a vízumomra várva, amelyet az utolsó pillanatban visszatartottak. Nem magyarázták el, miért, és nem is kértek érte elnézést. Az Észak-Koreával kapcsolatos ügyekben ők szabják meg, ki mit tehet – és azt is, mennyiért; Észak-Koreában ugyanis mindennek ára van.


    Azon a nyáron a monszun korán érkezett. Ázsiának abban a részében egyik nap elkezd esni az eső, és egy hónapig el sem áll. Ez általában júliusban történik, de abban az évben már június közepén ránk köszöntött. Nyomorúságosan éreztem magam. Már egy hónapja vártam, hogy megkapjam a vízumomat, amikor elkezdett esni. Arra ébredtem, hogy az eső veri az ablaktáblákat, a hajam pedig magába szívja a párát. A légkondicionálás ellenére izzadtam, és lomha lettem, ez pedig csak fokozta a tehetetlenségérzetemet. Az év nem kezdődött jól, és egyre rosszabb lett. Nem sokkal korábban estem át egy borzalmas szakításon, amely kilenc elvesztegetett évnek vetett véget.


    Szöulban sem volt túl könnyű. A nővérem, aki mindig is az érzelmi támaszomnak számított, New Yorkból költözött vissza oda. Nem volt jól, így reggeli rituáléként ázsiai biokörtét és -dinnyét vágtam fel neki, miután megmostam őket bio növénytisztítóval. Mivel az immunrendszere legyengült, aggódtunk a baktériumok miatt. Ez az állandó aggódás számomra nagyon megterhelő volt, mivel korábban sosem kellett őt ápolnom. Délutánonként elkísértem az orvoshoz kontrollra, vérvételre vagy gyógytornára. Előfordult, hogy elvittem a két lányát – 8 és 10 évesek voltak – zenekari próbára, illetve bárányhimlő elleni oltásra – olyasmiket tettem, amiket általában az anyukák szoktak. Nem igazán illettem a dél-koreai anyukák közé, és ez mindig emlékeztetett arra a tényre, hogy sosem vállaltam gyermeket.


    Követnem kellett volna az Észak-Koreából érkező híreket, amelyek rendre a lehetséges utódról, Kim Dzsongunról szóltak, akire a külföldi sajtó „Értékes Vezetőként” vagy „Kiváló Vezetőként” utalt. Ehelyett abban leltem vigaszt, hogy emaileket írogattam egy régi brooklyni szeretőmnek, akivel akkoriban vettem fel újra a kapcsolatot. Tudtam, hogy nem állok készen egy új kapcsolatra, de azon a nyáron szeretni akartam őt. Semmi sem vonja el jobban egy szenvedő lélek figyelmét, mint egy új – vagy akár újrahasznosított – szerelem próbára tevő kihívásai. Minden este, amikor próbáltam álomba merülni a vastag, rám telepedő szöuli monszunban, emlékeztettem magam, hogy otthon vár rám a barátom, csak biztonságban le kell tudnom az egész kirándulást, és visszatérhetek hozzá. Nem volt szerelmes belém, és nagyon elfoglaltnak tűnt, így nem válaszolt túl gyorsan a szükségtelen könyörgésekkel teli emaljeimre. Csak akkor írt, ha úgy tartotta kedve, de azon a nyáron, az áradásban úszó Szöulban, az emailjei úgy ragyogtak rám, mint a napsugarak.


    A vízumomra várva gyakran jutottak eszembe az eltűntek: anyám testvére és az apám unokatestvérei. Az, hogy miképpen várta őket vég nélkül az anyjuk, aki csak azért nem költözött el még évekkel a háború végét követően sem, hogy a fiai és lányai könnyebben megtalálják, ha hazatérnének. Az édesanyák mindennap úgy ébredtek fel, hogy az lesz az a nap. Bizonyára reménykedve pillantott fel minden alkalommal, ha a csengő megszólalt. Talán a gyermekem jött meg. Bárcsak ő lenne az! Igen, biztosan ő lesz az. Hiszen annyira értelmetlen, hogy az ember nem láthatja többé a gyermekét. Mert a mi világunkban semmi sem tűnhet el nyom nélkül.


    Azon a nyáron a várakozás több fajtáját is megismertem. Vártam a napot, amikor a félresikerült eljegyzésem már nem fáj többé. Vártam, hogy a brooklyni férfi válaszoljon az emailjeimre, és kimutassa vonzalmát, mert az életemnek azon a pontján nagyon vágytam a kedvességre. És legfőképpen vártam, hogy a nővérem kezelései befejeződjenek, és véget érjenek a fájdalmai. Mindeközben pedig vártam az észak-koreai vízumra, mert a szívem mélyén azt reméltem, hogy az jelenti majd a kiutat abból, amit érzek, akármi legyen is az.


    Aztán június végén felhívtak. Megkaptam a vízumot, így a nyári szemeszter alatt elkezdhetek tanítani. Az eligazítás három nappal később Pekingben lesz majd, július 1-jén pedig indulunk Észak-Koreába.
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    Noha Phenjan utcái a szóbeszéd szerint veszélyesnek számítottak, a város mégis meglepően barátságosnak tűnt, legalábbis első látásra. Aktuális, negyedik utam alkalmával sem volt ez másként. A horizonton mindössze néhány régi repülőgépet tudtam kivenni, amelyek agg legyekként sorakoztak a kifutópályán. A környező mezők úgy festettek, mintha egy olyan történet részei lennének, amelyben soha semmi rossz nem történik, és amelyben a falusi népek senkire sem jelentenek veszélyt. A vidékből áradó nyugalom ellenpontjaként egy magányos repülőtéri terminál emelkedett ki a tájból, rajta Kim Ir Szen hatalmas portréjával. A távolban csapatnyi idegenvezető várta a gondjaira bízott delegációt.


    Valahányszor az unásig ismert „fülsiketítő csend” kifejezéssel találkozom, az első benyomásomat idézem fel, azt a csendes tűnődést, amikor végre megpillanthatom ezt az oly sokak által csodált országot. Miután az ember rábukkan erre a modern Atlantiszra – vagy inkább Anti-Atlantiszra –, magyarázatot szeretne kapni mindenre, bocsánatkérést remél, és tisztán kíván látni. De ez még mindig csak egy apró repülőtér a főváros szélén – se több, se kevesebb.


    A csend idegen, mivel Phenjan egyéb részein az ember érzékszerveit sosem hagyják pihenni. Mindenhol ott egy hangszóró a közelben, amelyből zene harsog. Szinte minden épületen valamilyen jelmondat díszeleg, minden tévé képernyőjén ugyanaz a műsor megy, valahogy úgy, ahogy a nyugati társadalmakban az óriásplakátok megtöltik a látóteret, azzal a különbséggel, hogy itt mindössze egy termék van: a Nagy Vezető. A zaj mögött mégis félelmetes csend honol. Itt évtizedek óta mindent elnémítottak, így ha az ember füle rááll a mozdulatlanságra, szinte hallja az elfojtott kiáltásokat.


    A vámtiszt elvette az amerikai útlevelemet, rápillantott, és megkérdezte, beszélek-e koreaiul. Azok az észak-koreaiak, akikkel korábban találkoztam, mind büszkék voltak koreai származásukra. A több mint fél évszázada lezajló háború ellenére, ha a koreaiak nyugatiak között találják magukat, mindig összetartanak. Amikor koreaiul válaszoltam, elmosolyodott és továbbengedett. Útlevelünket és mobiltelefonunkat azonnal át kellett adnunk a ránk várakozó felügyelőnek. Az apró repülőtér sokkal modernebb volt, mint amilyenre emlékeztem, és a poggyászokat szállító futószalag ezúttal működött. (Amikor 2002-ben, nem sokkal az éhínség után először repültem Phenjanba, a bőröndöket egyszerűen a földre hajították, a mellékhelyiségben pedig nem volt világítás és vécépapír sem.)


    A tanárkollégákkal együtt követtem a felügyelőt a buszig, amelyet a PME küldött értünk. Tíz perccel később már elhagytuk Phenjan belvárosát, áthaladtunk a Cshungszong hídon, vagyis a hűség hídján és a Tedong folyón, rákanyarodtunk egy keskeny útra, amelynek mindkét oldalán mezők terültek el. Eljutottunk egy kapuig, amelyen az egyetem neve állt, tőle balra egy apró kapus ház, mögötte pedig láthatóvá vált az egyetemi kampusz. Az intézmény annyira zárt volt, hogy szanatóriumnak is beillett volna. A rengeteg beton által sugárzott tompa súlyosság miatt az épületek elhagyatottnak tűntek. Balra egy vékony, magas kő emlékmű állt, amely magasabbra nyúlt, mint a mellette lévő ötemeletes épület. SOKÁIG ÉLJEN KIM DZSONGIL TÁBORNOK, A 21. SZÁZAD NAPJA! – állt rajta hatalmas betűkkel. Az épületben osztálytermek sorakoztak, és az egész összeköttetésben állt az étkező épületével, onnan pedig egy zárt folyosón át lehetett a klinikához és a fürdőbe sétálni, amelyekből a kollégiumba lehetett továbbmenni. Az épületek és a járdák patkót formáltak. A járdák mindkét oldalát üvegtáblák fedték. Azonnal feltűnt, hogy semmiféle magánszféra nem létezik, mert minden mozgást könnyedén szemmel lehetett tartani. Mindössze egy épület nem állt összeköttetésben a többivel: egy különálló, rideg, szürke épülettömb a kampusz jobb oldalán.


    Hazudnék, ha azt állítanám, hogy már az első pillanatban rettegéssel töltött el annak az épületegyüttesnek a látványa, amely hamarosan a menedékemmé és börtönömmé vált. Semmit sem éreztem, éppen úgy, mint amikor 13 évesen először pillantottam meg New Yorkot. Az első pillantásban nincs ott a múlt, nem hangzik el semmiféle figyelmeztetés. Az iskola nem több egy sima iskolánál. A hallgatók, akik később értelmet adtak a százhektáros helynek, még sehol sem voltak. Eleinte inkább a hely létezésével kapcsolatos kérdések foglalkoztattak. Ki engedélyezte és miért? És kik voltak egyáltalán ott, legyen szó akár a tanításról, akár a tanulásról?


    Másnap reggel az ébresztőórám 5 órakor csörgött, és egy pillanatig azt sem tudtam, hol vagyok. Ez bármelyik városban előfordulhat, de ha Phenjanról van szó, akkor némileg tovább tart, hogy az ember összeszedje magát. A tanárok kollégiuma egy szűkös tömbház volt, benne modern, két hálószobás apartmanokkal, mindegyik nagyjából 45 négyzetméteres lehetett. A bejárattól jobbra két szoba nyílt, mindkettőben 180 × 200 cm-es ágyak. Nyitott konyha egy ebédlőasztallal, egy apró nappali, bőrkanapéval, tévével és egy telefonnal, amelyről a kampusz különböző épületeit érhettük el. Az ablakok szinte a padlótól a mennyezetig értek, a fürdőszoba felszerelése modern volt. Az apartmanomban egyedül laktam, és a hálóm szebb volt, mint a korábbi lakásaim többségében.


    Ötödik emeleti lakásom ablakán át először egy messzire nyúló, zöld mezőt és két épületet pillantottam meg, amelyek a kampusz területén kívül álltak. Az egyik olajsárga volt, kék tetővel, és némileg úgy nézett ki, mint egy New England-i stílusban épült pajta. A másik egy kőfallal körbevett betonépület volt. Az ott-tartózkodásom során nem sikerült kiderítenem, hogy mi célt szolgáltak – megtanultam ugyanis, hogy ne legyek túl kíváncsi.


    A magányosság és a félelem szívet tépő fájdalma ellen küzdve felkeltem, és vizet forraltam a Pekingben vásárolt vízmelegítővel, majd kávé után kezdtem kutatni a bőröndömben. Valakitől azt hallottam, hogy a kávé itt olyan értékesnek számít, mint a valuta, és nem hazudott. Nem vagyok márkahű, de a hálóépületünkben a Trader Joe-féle Breakfast Blend kávém igazi luxuscikknek számított, a kapitalizmus ékes bizonyítékának, amely a külvilágra emlékeztetett bennünket. Öntöttem bele pár csepp tartós tejet – mert azt is hoztam magammal –, de sajátos, szintetikus ízét képtelen voltam megszokni. Álltam, kezemben a kávémmal, a phenjani reggelben, és bámultam a barátságtalan, ismeretlen épületeket. Olyan távol éreztem magam mindentől, amit ismertem, mintha az éjszaka folyamán megszűntem volna létezni.


    Azt mondták, hogy a reggeli fél 7 és fél 8 között lesz az étkezőben. Amikor kiléptem az épületből, a távolban megpillantottam az ég felé magasodó, henger alakú emlékművet. A sétány mindkét oldalán narancs- és rózsaszínű virágok sorakoztak éppen olyan egyformán, mint az épületek. Nem láttam senkit, lassan sétáltam az étkező felé; elhaladtam három jobb kézre eső, teljesen egyforma, a hallgatók szállásául szolgáló kollégiumi épület mellett. A séta nagyjából öt percig tartott, és a nyári szemeszterben egy hónapig naponta háromszor tettem meg, aztán az őszi hónapok során is, bár akkor még nem tudtam, hogy olyan sokáig kitartok. Útközben láttam Phenjan sziluettjét, de olyan köd volt, hogy alig tudtam kivenni. A látóhatáron mindössze egy magányos kémény magasodott, amelyből alkalmanként vékony füstcsík tört elő – ez volt az egyetlen dolog, ami valamiféle életre utalt abban a tájban.


    Az étkező olyan volt, mint annyi más helyen is. A nehéz üvegajtón belépve egy hatalmas, asztalokkal telepakolt teremben találtam magam. Az önkiszolgáló pult mentén a tanárok és a hallgatók külön sorban álltak. A reggeli zabkása és főtt tojás volt. Felkaptam egy fémtálcát, és az étel után nyúltam, amikor az asztalok felől valaki a nevemet kiáltotta.


    – Helló! Milyen remek, hogy újra találkozunk! – lelkendezett harsányan a férfi.


    A kiejtéséből rájöttem, hogy észak-koreai. Vajon kibe futhattam bele? – tanakodtam magamban. Mély lélegzetet vettem, megfordultam, és egy kerek, napbarnította arcú és mosolygó szemű embert láttam magam előtt. A felügyelők szeme mindig mosolygós, de Mr. Ri közülük is kitűnt. A New York-i Filharmonikusok 2008-as látogatása során őt jelölték ki a külföldi újságírók mellé, és mivel én voltam az egyetlen, aki beszélt koreaiul, és ennek megfelelően nagyobb fenyegetést láttak bennem, az idő nagy részében árnyékként követett. Kifejezetten barátságos volt, és kötetlenül beszélgetett velem, a feleségéről mesélt, akinek a kedvéért megpróbált leszokni a dohányzásról. Azok a férfiak, akikkel régebben találkoztam ott, mind szerették a cigarettát. Az amerikai márkák különösképpen exkluzívnak számítottak. Megesküdtek volna, hogy az Egyesült Államok a legnagyobb ellenségük, de egy csomag Marlboro Light a zsebükben mégis a privilégium és az előkelőség jelének számított. Az Észak-Koreába látogatók gyakran visznek cigarettát és whiskyt a felügyelőiknek egyfajta kedves ajándékként és biztosítékként, hogy ne figyeljék őket szüntelenül. Hoztam néhány kartonnal az útra, és akárkinek adtam belőle, minden alkalommal megkérdezte, hogy Kínában vagy Amerikában szereztem-e be. Azt mondták, hogy a Marlboro Lightot hamisítják Kínában.


    A filharmonikusokat kísérő turnén Mr. Rível alkalmanként olyan kötetlenül beszélgettünk, hogy néha szinte magam sem tudtam, milyen kapcsolatban állunk: munkájából adódóan jelentenie kellett rólam, és az én helyzetem sem volt sokkal másabb, mivel nekem egy magazin tudósítójaként kellett beszámolnom a látottakról. Érdekes, hogy milyen hamar kifejlődik a bajtársiasság, ha már-már tapintható a feszültség.


    Az a 36 órás út Phenjanban olyan volt, mint egy örvény. Kiderült, hogy épp ez volt a célja. A KNDK rezsimje által gondosan megszervezett PR-esemény aláfestő zenéjét az amerikai zenekar biztosította. Mindegyikünk csak arról tudott írni, amit látni engedtek számunkra – vagyis egy teljesen átlagos koncertről, valamint néhány megrendezett fogadóünnepségről és a szokásos turisztikai látnivalókról. Leckét kaptunk befolyásolásból és ellenőrzésből. Az igazi közönség nem az volt, amelyik a koncertteremben ült, hanem az újságírók, akiknek az a feladat jutott, hogy Észak-Korea kozmetikázott imázsát hírül vigyék a világban. Az sokkolt igazán, hogy ennek sokan milyen könnyen bedőltek. A CNN és a The New York Times is arról adott hírt, hogy az előadás könnyeket csalt a közönség szemébe, később a világ nagyobb magazinjai hasonló tartalmú cikkeket jelentettek meg a kulturális diplomácia sikeres kísérletéről. Lorin Maazel, a New York-i Filharmonikusok karmestere kijelentette, hogy 70 millió koreai örökké hálás lehet neki. Én semmiféle sírásnak nem voltam tanúja a közönség soraiban – a nézőket természetesen mind a pártelit tagjai közül válogatták ki hatalmas műgonddal. Egy újságíró sem látott könnyeket azok közül, akikkel az előadás után beszéltem. Arról az útról egészen másféle könnycseppekre emlékszem.


    Bár az már a második utam volt Észak-Koreába – amikor elbúcsúztam a felügyelőmtől, sírva fakadtam. Abban a pillanatban nem egy egyszerű tudósító voltam. A nagyanyámra, a nagybátyámra, a nagynénémre meg az unokáira gondoltam, és a milliónyi elfeledett és eltüntetett koreaira. Ott a kifutón, miközben a többiekkel együtt készültem felszállni a gépre, azt mondtam Mr. Rínek, hogy rosszul vagyok Korea kettéosztottságától, és valószínűleg sohasem fogom újra látni őt, mert ennek az országnak a lakói nem hagyhatják el az országot, még kapcsolatba sem léphetnek másokkal. Hogy ez az állam annyira elszigetelt, hogy még én, egy koreai is csak egy amerikai delegáció tagjaként léphetek az országba, egy amerikai zenekart kísérve, és hogy a szívem szakad meg attól, mennyire rossz a helyzet valójában. Ezt mind ott, a kifutópályán állva mondtam el, az arcomat könny áztatta, a könnycsatornáim 36 órányi magamra erőltetett csend után megnyíltak.


    Utólag már tudom, mindez nagy meggondolatlanság volt részemről. Felszálltam a járatomra, és visszatértem a szabad világba, amíg ő ott ragadt, a többi felügyelő pedig szemtanúja volt a beszélgetésünknek. Meglepetésemre az ő arcát is könnyek borították, és még két másik felügyelőét is. Nem mondtak semmit, egyre csak sírtak.


    Amikor három év elteltével újra megpillantottam Mr. Rít, megkönnyebbültem. Nem büntették meg azért, mert együtt sírt velem a repülőtéren. Aztán félni kezdtem. Mivel újságíróként ismert meg, vajon mit fog gondolni rólam most, amikor misszionárius tanárként állok előtte? Már azt sem értettem, hogyan engedhettek be az országba egyáltalán. Joan és Kim elnök is tudta, hogy író vagyok, de ők regényíróként tekintettek rám, és ezt nem látták magukra nézve fenyegetőnek. Persze csak rám kellett volna keresniük a Google-on, és láthatták volna, hogy számos lapban publikáltam már cikkeket Észak-Koreával kapcsolatban. Az egyik legfrissebb írásom egy tabutémáról, a dezertőrökről szólt. Kim elnököt azonban nagyon érdekelte a Fulbright-szervezet – amely ösztöndíjjal jutalmazott –, és megkért, hogy szervezzek neki egy találkozót a szöuli iroda igazgatójával, amit meg is tettem. A befolyásos Mrs. Gund is említette neki a nevemet. Akármilyen okból is, de átmentem az átvilágításukon.


    Mr. Ri megkért, hogy üljek az asztalához, ahol rajta kívül még egy férfi foglalt helyet. Őszintén boldognak tűnt, hogy láthat, és én is lelkesen köszöntöttem.


    – Hogy van? Mi hozta hozzánk? – kérdezte.


    Belementem a játékba.


    – Ó, az élet… Azóta tanítok, amióta legutóbb találkoztunk. Először Amerikában, aztán Szöulban és most Phenjanban.


    Ez nagyrészt igaz volt – kreatív írást tanítottam. A válaszom kielégítette őt, és Mr. Ri evésre buzdított. A zavaros zabkása, a vizes rizs pontosan olyan ízű volt, amilyennek kinézett. Ha Mr. Ri emlékezett is a három évvel korábban ejtett könnyeinkre, nem említette. Próbáltam jobbá tenni a hangulatot, ezért vidámnak tettettem magam. A felügyelők szerették a vargabetűket, és megtréfálni az embert, ahogy azt is, ha őket viccelték meg.


    – Idősebbnek tűnök? – kérdeztem. – Szerintem most már biztosan nagyon öregnek látszom.


    – Nem, még mindig remekül fest. Remekül. Még egész jól tartja magát – mondta Mr. Ri.


    Mindketten felnevettünk, de üresnek éreztem magam, és nem volt semmi, ami elnyomta volna a rám törő, paranoid érzéseket.


    Úgy tűnt, a tantestület többi tagja is a teremnek ebben a részében ült. A közeli asztalnál harminc katonai egyenruhás nő hajolt a fémtálcája fölé. Mr. Ri elmagyarázta, hogy mindannyian őrök, akik a biztonságunkra ügyelnek. Nehéz volt elhinni, hogy ezek a húszas éveik elején járó nők felügyeltek a biztonságra a PME-n, ahol minden hallgató hímnemű volt. Féltettem őket, mert olyan távol voltak az otthonuktól, sebezhetőnek tűntek, és a férfiak nagy túlerőben voltak. Kire vigyáztak? A tanárokra vagy a hallgatókra? Vagy inkább börtönőrök voltak, akik arra ügyeltek, hogy ne szökjünk meg? Az ott töltött hónapok alatt folyamatosan láttam őket őrjáratozni. Néhányszor próbáltam szóba elegyedni velük, de sosem válaszoltak.


    Az étkezőbe behallatszott egy menetelés közben énekelt dal, kórusban kiabálták, és amint véget ért, többtucatnyi férfi özönlött be az ajtón. Aztán még többen érkeztek, amíg már több százan lettek az étkezőben. A tízes éveik végén és húszas éveik elején jártak, fekete nadrágot hordtak kék vagy fehér inggel és nyakkendővel. Első ránézésre katonáknak tűntek. A fegyverszünetet ötven éve írták alá, és a világ ment tovább. A dél-koreaiak, bár a katonaság kötelező volt minden férfi számára, örülhettek, hogy nem élnek az állandó fenyegetettség állapotában. Észak-Koreában azonban olyan volt, mintha 1953-ban megállt volna az idő, és úgy tűnt, még a hallgatók is készen álltak háborúba indulni.


    Az étkezőbe érve gyorsan magukhoz vették a bádogkanalat és az evőpálcikákat, és négyesével az asztalokhoz ültek. Tudtam, hogy a következő naptól kezdve akár közéjük is ülhetek, és annak a gondolata, hogy fiatal észak-koreaiakkal ismerkedhetek meg, reménnyel töltött el további ott-tartózkodásomat illetően. Amikor megkérdeztem az egyik tanárt, hogy vajon milyen lesz nekik egy asztalnál ülni velem, azt mondta, szerinte nem lesz semmi gond – mindnyájan nagyon szeretnék fejleszteni az angoljukat. Észrevettem, hogy ők is kíváncsiak rám: néhányan a tányérjuk fölött bámultak rám. Ám amikor próbáltam velük szemkontaktust teremteni, gyorsan elkapták a tekintetüket.

  


  
    Lábjegyzetek


    1 Vallási és politikai eszme, Észak-Korea hivatalos, autarktikus ideológiája és a rajta alapuló államrendszer elnevezése, az ottani rezsim szerves része. (A Szerk.)
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