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  Volt egy idő, immár sok éve, amikor csaknem kilenc hetet kellett kórházban töltenem. New Yorkban történt, éjszaka közvetlenül az ágyamból láttam a Chrysler Building fényeinek geometrikus ragyogását. Napközben az épület szépsége elhalványult, a Chrysler Building fokozatosan átváltozott a kék ég hátteréből kiváló, nagy építmények egyikévé, és a város összes épülete távolinak, csöndesnek, messzinek tűnt. Május volt, aztán június, emlékszem, ahogy ott álltam az ablaknál és lenéztem a járdára, figyeltem az ebédelni induló fiatal  velem egykorú  nőket tavaszi ruháikban; láttam, ahogy beszélgetés közben ide-oda fordítják a fejüket, blúzukat szellő fodrozza. Arra gondoltam: ha egyszer kiengednek, valahányszor kilépek az utcára, hálát adok azért, hogy ott lehetek a járókelők között, és ez így is volt hosszú éveken át  emlékeztem a kórházi ablakból elém táruló látványra, és örültem a járdának a talpam alatt.


  Egyszerű történetnek indult: azért mentem be a kórházba, hogy kivegyék a vakbelemet. Két nap után már ehettem volna, de egy falat sem ment le a torkomon. Aztán jött a láz. Nem tudtak kimutatni semmiféle baktériumot, nem jöttek rá, mi a baj. Később sem. Az egyik infúziós palackból folyadékot kaptam, a másikból antibiotikumot. Meg-megbicsakló kerekű fémállványról lógtak, amelyet mindenhová magammal lökdöstem, de hamar elfáradtam. A betegségem  bármi volt is az, ami ledöntött a lábamról  július elején elmúlt. De addig nagyon furcsa állapotban voltam  szó szerint lázas várakozásban , és komolyan szenvedtem. Otthon férjem volt és két kislányom; rettenetesen hiányoztak a lányok, és annyira aggódtam értük, hogy attól féltem, még jobban belebetegszem. Egyszer az orvosom, akihez mélységesen ragaszkodtam  nagy tokájú zsidó ember, akiből valami gyengéd szomorúság sugárzott, hallottam, amikor az egyik nővérnek mesélte, hogy a nagyszüleit meg három nagynénjét a táborokban ölték meg, és felesége meg négy felnőtt gyereke volt New Yorkban , ez a bűbájos ember, gondolom, megsajnált, és intézkedett, hogy a lányaim  az egyik ötéves volt, a másik hat  meglátogathassanak, ha egészségesek. Egy barátnőnk hozta be őket a szobámba, és amikor láttam, milyen piszkos az arcocskájuk meg a hajuk is, az infúziós állványt lökdösve beálltam velük a zuhany alá, de ők kiabálni kezdtek:


   Anyu, olyan sovány vagy!


  Egészen megrémültek. Ott ültek mellettem az ágyon, amíg a hajukat szárítgattam egy törülközővel, aztán rajzolni kezdtek, de szorongva, ami azt jelentette, hogy nem tartották elém minden pillanatban a papírt hangos kiabálás közepette: Anyu, anyu, mit szólsz hozzá? Anyu, nézd, milyen szép a hercegnőm ruhája! Alig szóltak, a kisebbik mintha elfelejtett volna beszélni, és amikor átöleltem, láttam, hogy lebiggyed az alsó ajka és megremeg az álla; szegénykém minden erejével próbálta tartani magát. Amikor elmentek, nem néztem ki az ablakon, hogy lássam, amint távolodnak a barátnőmmel, aki behozta őket, és akinek nem volt saját gyereke.


  A férjemet természetesen lefoglalta a háztartás meg a munkája, úgyhogy elég ritkán tudott bejönni hozzám. Amikor megismerkedtünk, azt mondta, gyűlöli a kórházakat  tizennégy éves volt, amikor kórházban meghalt az apja , és most megtapasztaltam, hogy komolyan gondolta. Az első kórteremben, ahol ápoltak, egy haldokló idős nő feküdt mellettem, állandóan segítséget kért  döbbenten figyeltem, mennyire nem törődnek vele a nővérek, hiába kiabálja, hogy mindjárt meghal. A férjem nem bírta elviselni  úgy értem, nem bírt meglátogatni abban a kórteremben , és áthelyeztetett egy egyágyas szobába. A biztosításunk nem fedezte ezt a luxust, minden egyes nap a megtakarításainkat apasztotta. Örültem, hogy nem kell hallgatnom a szerencsétlen asszony jajgatását, de szégyelltem volna, ha bárki is megsejti, mennyire magányos vagyok. Valahányszor bejött a nővér, hogy megmérje a lázam, próbáltam marasztalni, de a nővéreknek sok volt a dolguk, nem tölthették üres fecsegéssel az időt.


  Három héttel azután, hogy bekerültem, egy késő délután elfordítottam a tekintetem az ablakról, és azt láttam, hogy anyám ül egy széken az ágyam végénél.


   Anya?  mondtam.


   Szia, Lucy  felelte. Félénk volt a hangja, de izgatott. Előrehajolt, és a takarón keresztül megnyomkodta a lábamat.  Szia, Bogár  mondta. Csak bámultam anyámat, akit évek óta nem láttam; nem értettem, miért változott meg ennyire.


   Anya, hogy kerülsz te ide?  kérdeztem.


   Repülővel.  A kezét tördelte, én pedig beláttam, hogy ennyi érzelem már sok nekünk. Úgyhogy csak intettem neki, és végignyúltam az ágyon.  Szerintem meggyógyulsz  tette hozzá, ugyanazon a félénken csengő, mégis izgatott hangon.  Nem álmodtam semmi rosszat.


  Egyszerre melegség öntött el attól, hogy ott van, és ezer éve nem hallott becenevemen szólít, mintha hirtelen megolvadt volna a belém dermedt feszültség. Éjfélkor többnyire felébredtem, aztán időről időre rövid szendergésbe merültem, vagy éberen bámultam az ablakon át a város fényeit. De aznap végigaludtam az éjszakát. Reggel anyám ugyanott ült, mint előző nap.


   Nem érdekes  mondta, amikor rákérdeztem.  Tudod, hogy kevés alvással is beérem.


  A nővérek felajánlották, hogy hoznak neki egy kempingágyat, de ő csak a fejét rázta. Valahányszor egy nővér felajánlotta, hogy hoz neki egy kempingágyat, a fejét rázta. Egy idő után a nővérek letettek a dologról. Anyám öt éjszakát töltött mellettem, és mindvégig a széken ülve aludt.


  Az első, együtt töltött teljes napunkon keveset beszélgettünk; azt hiszem, mindketten elég tanácstalanok voltunk. Anyám feltett pár kérdést a lányokról, én pedig égő arccal válaszoltam.


   Csodálatosak  mondtam.  Egyszerűen csodálatosak.


  A férjemről nem kérdezett, pedig  ezt a férjem mondta telefonon  ő hívta fel, és kérte meg, hogy legyen mellettem, ő fizette a repülőjegyét, még azt is felajánlotta, hogy kimegy elé a repülőtérre  merthogy anyám soha életében nem utazott még repülőn. Bár anyám erősködött, hogy majd beül egy taxiba, és semmiképpen nem akart személyesen találkozni a férjemmel, ő útbaigazítással és pénzzel is ellátta. Anyám, aki most ott ült az ágyam végénél, apámról sem beszélt, így hát én sem beszéltem róla. Mindvégig reméltem, hogy majd azt mondja: Apád jobbulást kíván, de nem mondta.


   Nem féltél taxiba ülni, anya?


  Nem válaszolt azonnal, és egy pillanatra megláttam az arcán a rémületet, amely elfoghatta, amikor leszállt a gépről. De végül csak annyit felelt:


   Van nekem nyelvem, és tudom is használni. Kis szünet után azt mondtam:


   Nagyon örülök, hogy itt vagy.


  Mosoly villant fel az arcán, aztán az ablak felé fordult.


  Az 1980-as évek közepén jártunk, nem voltak még mobiltelefonok, és amikor az ágyam mellett megszólalt a bézs színű telefon, és a férjem keresett  biztos vagyok benne, hogy anyám rögtön rájött, mihelyt meghallotta, milyen szánalmas hangon mondom, hogy Szia, mintha mindjárt elsírnám magam , anyám szótlanul felállt, és elhagyta a szobát. Gondolom, ilyenkor bekapott valamit a büfében, vagy felhívta apámat a folyosói nyilvános telefonról, mert én egyszer sem láttam enni, és feltételeztem, hogy apám aggódik érte  nem tudtam róla, hogy bármi gond lenne köztük , majd miután mindkét gyerekkel beszéltem, tucatnyi puszit küldtem nekik telefonon keresztül, aztán visszafeküdtem a párnára és lehunytam a szemem, anyám nyilván visszasurrant a szobába, mert amikor kinyitottam a szemem, már ott volt.


  Az első napon a bátyámról beszéltünk, a három testvér közül a legnagyobbról, aki nőtlen lévén otthon élt a szüleimmel, noha már harminchat éves volt, meg a harmincnégy éves nővéremről, aki a szüleimtől tíz mérföldre lakott öt gyerekével meg a férjével. Azt kérdeztem, van-e munkája a bátyámnak.


   Nincs munkája  felelte anyám.  Az éjszakát mindig azokkal az állatokkal tölti, amiket másnap leölnek.


  Visszakérdeztem, mire anyám megismételte, amit mondott. Hozzátette:


   Bemegy Pedersonék pajtájába, és ott alszik a disznókkal, amiket másnap a vágóhídra visznek.


  Ez meglepett, meg is mondtam anyámnak, de ő csak megvonta a vállát.


  Aztán az ápolónőkről beszélgettünk; anyám azonnal nevet adott mindegyiknek: a sovány, pattogós beszédű nővér Morzsa lett; a búskomor idősebb Fogfájás; az indián nő, akit mindketten kedveltünk, Komoly kislány.


  De én elfáradtam egy idő után, úgyhogy anyám a régi ismerőseiről kezdett mesélni. Nem emlékeztem rá, hogy valaha is hallottam volna így beszélni, mintha évek óta feszítették volna az érzések, a szavak, a megállapítások, a hangja suttogó volt és természetes. Néha elbóbiskoltam, de amikor felébredtem, arra kértem, folytassa. Ő azonban azt felelte:


   Jaj, Bogárka, neked pihenned kell.


   De hát pihenek! Kérlek, anya! Mesélj valamit. Bármit. Mesélj Kathie Nicelyról. Mindig is nagyon tetszett a neve.


   Hát igen. Kathie Nicely. Hajjaj, ő aztán jól megjárta.
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