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Mottó

Nem a golyó öl meg, hanem a seb, amit ejt rajtad.

Laurie Anderson



  
    Első részJudita

  

  
    Egy

    Judita nem törődik az ablaküvegben felsejlő tükörképével, ahogy sok minden mással sem az utóbbi időben. Egy párocskát figyel inkább, akik négy emelettel lejjebb, a montevideói Pocitos strandjának homokjában lépdelnek mezítláb, cipőiket a kezükben lóbálva. Nézi, ahogy elhaladnak egy idősebb, horgászó férfi mellett, aki épp bedobja a horgot. A messze repülő horgászzsinór megcsillan a napfényben, mintha egy penge éle lenne, majd eltűnik a barnás színű hullámokban.

    Judita csupasz, naptól megpirult karja libabőrös a légkondicionálóból áradó hidegtől. Megfizethetetlen érzés! Tekintete végigszalad a fehér selyempárnákkal teli bőrkanapén, és azon tűnődik, vajon milyen lenne, ha ledőlhetne rá egy kicsit. Nem aludt túl sokat mostanában, és ha mégis sikerült aludnia, akkor sem volt pihentető az álma. De hogy is szundikálhatna, amikor annyi dolga van még?

    Hamarosan kezdődik a parti. A mögötte álló masszív, vaskos lábakon álló, sötét fából készült étkezőasztalon legalább egy tucat kínai fogás díszeleg, körülöttük gondosan elhelyezve nyolc teríték. A tálalón melegen tartó edények sorakoznak, az ínycsiklandó, egzotikus illat belengi a szobát.

    – Hát itt van! – kiáltja egy nő angolul.

    Tekintete elárulja, mennyire haragszik Juditára, amiért bejött a szobába ahelyett, hogy a bejáratnál várt volna, de mégis mosolyog, mert ez a nő amerikai, és az amerikaiak még akkor is mosolyognak, ha mérgesek. A nyakában egy üdítőital-gyártó cég belépőkártyája fityeg, keze a tárcájában matat, míg elő nem húz két ötszáz pezós bankjegyet, ami korántsem elég. A számla ennél többről szól, és ott lenne még a borravaló is.

    – Az emberei átvertek a salátával. Érti, amit mondok, kedvesem? Elfelejtették a salátát.

    – Sajnálom. Kicsi beszél angol – motyogja Judita pislogva.

    – Te olvidó ensalada – ismétli meg a nő most spanyolul, eltorzult arccal, mintha fájdalmas lenne ezen a nyelven beszélnie. – Két órán belül érkeznek a vendégeim. Mégis, hogy adjak nekik salátát maga szerint?

    Judita erőlködve próbálja megfejteni a nő logikáját, végül megvonja a vállát.

    A nő felsóhajt, és Judita kezébe nyomja a pénzt.

    – Nem fizetek azért, amit nem kaptam meg. Ennyi elég lesz a többire – zárja rövidre a nő, majd megdörzsöli az orrnyergét, és pár másodpercre lehunyja a szemét, hogy elmeneküljön a kínzó világmindenség elől.

    Judita tekintete a pénzről a nőre vándorol.

    – Legközelebb talán nézze meg, mit rendelt – böki ki, majd az ajtó felé indul. – Micsoda népség!

    Judita a Cidade Velha, az óváros felé tekeri a biciklijét, egy széles úton, a La Plata folyó mellett. Most, hogy már nem kell a kormány két oldalán himbálózó zacskókba összekészített rendeléssel egyensúlyoznia, sokkal gyorsabban halad. Ha rákapcsolna még egy kicsit, fél órán belül visszaérhetne az étterembe, de ezen a forró februári délutánon olyan magas a páratartalom, hogy szinte látni lehet, így inkább komótosan hajtja a pedálokat.

    Elég nagy a forgalom, de Judita elég ügyes és tapasztalt bringás ahhoz, hogy az ütött-kopott Fiatok és az új, zöld és narancssárga, inkább játék autóra hasonlító Geelyk között lavírozzon. Egy meglóduló teherautó sötét füstfelhőbe borítja. Erősebben fogja a kormányt és felgyorsít, hogy a pöfögő jármű mellett tudjon haladni, amíg el nem kanyarodhat észak felé, a Plaza Independencia irányába.

    Turistaszezon lévén az óváros telis-tele van pecsenyevörösre sült, szandálos turistákkal és nyakban lógó, drága fényképezőgépekkel. Ahogy Judita a csoportok mellett elhaladva bele-belehallgat a beszélgetésekbe, rájön, hogy ma javarészt idősebb, nyugodtabb angolokból tevődik össze a sokaság. Fotózzák a helyi gyerekeket, akik pózolnak nekik, majd apróért nyújtják a kezeiket. Az idelátogatók a szegénységre kíváncsiak, amit itt, alig tízpercnyire a kikötőtől, a Cidade Velha bájos épületei között, meg is találnak. Azokon a napokon, amikor tehetős turistákkal teli hajó érkezik, a legkitartóbb gyerekek akár száz pezót is össze tudnak szedni.

    Judita, hogy elkerülje a kisebb tömeget, inkább balra fordul, és egy olyan szűk utcán teker keresztül, amin – ha kitárná a karjait – könnyen elérné a házfalakat mindkét oldalon. A forróságban vizelet és sült hús szaga keveredik a sikátorban.

    Kicsit előrébb egy szőke, göndör haját feltűzve viselő hölgy néz le két tíz-tizenkét éves forma gyerekre, akik spanyolul pörölnek vele, míg ő angolul beszél hozzájuk. Teljesen elállják az utat, így Judita átlendíti egyik lábát a bicikli hátulján, majd a másikkal még mindig a pedálon állva evickél feléjük.

    A nő közben már a mellkasához szorítja a táskáját, a gyerekek viszont nem tágítanak. Az egyik felnyúl a nő fülbevalójához, mire az az egyik kezével odakap. Ekkor a másik gyerek kitépi a meglazult fogásból a ridikült. Azonnal futásnak erednek, pont Judita felé. A nő sikítása élesen verődik vissza a falakról.

    Judita lelép a pedálról, és a megfelelő pillanatban kiteszi a lábát a felé rohanó fiú elé, aki így elterül a macskakövön, és kiejti a kezéből a zsákmányt. A másik suhanc azonnal a táska után nyúl, de Judita gyorsabb, és elmarkolja előle. A fiúk dühösen néznek Juditára, a földre került fiú motyog valamit a felhorzsolt térdéről és arról, hogy jobb lesz, ha ezután vigyáz magára, majd továbbrohan, és társával együtt eltűnnek az első sarok után.

    A nő még mindig sokkos állapotban, földbe gyökerezett lábbal áll ugyanott. Judita felé nyújtja a táskáját, de a nőnek legalább tíz másodpercre van szüksége, hogy felfogja, mi is történt, és elfogadja a ridikülét. Mindezt olyan lassan és óvatosan teszi, mintha mérgezővé vált volna a táska.

    – Köszönöm – mondja angolul. – Gracias! – teszi hozzá bizonytalan kiejtéssel spanyolul is.

    Judita egy pillanatra saját magát fedezi fel az előtte álló idegenben: koszos póló, izzadó, szmogtól beszürkült bőr. A nő kinyitja a tárcáját, előkotor egy húsz pezós bankjegyet, majd úgy, hogy biztosan ne érjenek egymáshoz, Judita kezébe nyomja.

    Judita az étterem konyhájának hátsó bejáratán tolja be a biciklit, majd a hatalmas hűtő melletti falhoz állítja. Itt tárolják Uruguay legpompásabb bárány- és marhahúsait, a friss zöldségekről nem is beszélve. Legalábbis ezt mondja Judita azoknak az utazóknak, akik a pár sarokra innen lévő kikötőből érkeznek. Emanuel a grillnél áll, és óvatos pillantást vet az érkező Juditára. Pontosan tudja, hogy a saláta kimaradt a rendelésből. Ebben az évben nagyon felszökött a paradicsom és az uborka ára, így hát „kifelejtette” a salátát, és most abban reménykedik, hogy Judita nem fog balhézni. Miért is tenné? Judita örül, hogy van állása, egyébként is, Emanuelnek viszonya van Marielával, a tulajdonossal, tehát fontos, hogy jóban legyen vele.

    Judita ügyes mozdulattal maga köré teker egy kötényt és már indul is a konyhán át az étterem felé, amikor Mariela megállítja. A magas, vaskos, mindig túl sok sminket viselő Mariela, akit a vendégek iszonyúan kívánatosnak tartanak. Vörös haját a füle mögé simítva viseli, arcán sajátos, széles mosoly ragyog.

    – Piszkos vagy. Előbb mosakodj meg!

    Judita bólint és átadja a nőtől kapott pénzt Marielának, aki még így is, hogy kevesebb az összeg a vártnál, visszaad neki egy maréknyi pezót.

    – Amerikaiak… Ezek mindenkit megszívatnak! – jegyzi meg Mariela.

    A kis mosdóhelyiségben, ahol a szakácsok olykor elszívnak egy-egy füves cigit, Judita lesuvickolja a karját, az arcát és a kezét, gondosan ügyelve rá, hogy ne nézzen közben a tükörbe. Az arca beesett és kemény. Hallotta, hogy azt mondják róla, nem túl barátságos. Barna, szúrós tekintetétől a legtöbben elfordulnak. A többi felszolgáló szerint többet kellene gyakorolnia a mosolygást, mert úgy kaphat jobb borravalót. Hajkefe híján ujjaival szánt végig tusfekete tincsein, majd rövid copfba fogja egy egyszerű hajgumival. Most már nem lóg a szemébe egyetlen hajszál sem, mindent jól láthat. És Juditának muszáj látnia mindent. Egyfolytában figyelnie kell.

    A zsúfolt étteremben nagy a zaj. Egy falánk, neveletlen angol turistacsoport csámcsog a szinte nyers marha- és bárányszeletek fölött, miközben folyamatosan a pincérek után kiabálnak.

    – Csajszi! Még bort, por favor!

    Judita a nyers, haszonelvű angoltudása miatt kapta meg ezt az állást, és azért nem dobták még ki, mert nagyon gyors, ügyesen lavírozik egy rakás teli tányérral a kezében, és soha semmire nem mond nemet. Mindig kész műszakot cserélni vagy feltakarítani a hányást a mellékhelyiség padlójáról, esetleg kiszállítani a megrendeléseket a város másik végébe.

    Délután négytől hajnali egyig meg se áll, izzadtan rohangál a fortyogó konyha és a hozzá rendelt vendégasztalok között. Ajánlatokat kap, fogdossák a fenekét, bort löttyintenek a kitaposott tornacipőjére, de Judita mosolyt erőltet az arcára, és addig mondogatja, no problem, amíg Mariela az utolsó részeg vendéget is ki nem tuszkolja az ajtón.

    Zárás után sincs megállás. Kitakarítják az éttermet, a mosdót, felpakolják a székeket az asztalokra, majd mindenki a bárpultnál gyülekezik. Gustavo, a pultos mindenkinek önt egy pohárkával a megnyitott borosüvegekből, közben páran rágyújtanak. Judita gyorsan felhörpinti az italát, Gustavo tölt neki még, és azt is ledönti. Fáradtan, csendesen számolják a bevételt, remélve, hogy több lesz, mint amit a pénztárgép mutat. A maradékot Gustavo osztja szét egyenlően a pincérek, a tanulók és a szakácsok között. Általában nem sok, talán fejenként kétszáz pezó. Csak az amerikai vendégek bőkezűek, ezért minden pincér értük harcol, kivéve Juditát. Ő mindig átengedi őket valaki másnak.

    Miután megszámolták a pénzt, Mariela csomagokkal megrakva jön elő a konyhából. Mindenkinek jut egy adag ennivaló, ami sokuknak – köztük Juditának – a napi betevő oroszlánrészét adja. A legjobbak az át nem vett rendelések, mert azok szinte érintetlenek, de itt senki sem túl finnyás. A tízes asztalnál megmaradt fél adag rizs, és a szinte érintetlen bárányszelet a tizennégyesről újságpapírba csomagolva már úton is van az otthoni éhes szájak felé. Egy nő – akinek öt gyermeke és egy ágyhoz kötött férje van – kapja az összes csontot, amiből levest főzhet, és eladhatja a vasárnapi piacon. A borok között nem tesznek különbséget: a jó és a jobb, a vörös és a fehér maradéka egyaránt a Gustavo bárpultja mögötti vödrökben végzi. Mialatt a többiek pakolnak, Gustavo szépen elosztja az üres üvegekbe a vödrök tartalmát. A környék családjai csak ezt engedhetik meg maguknak.

    Judita elteszi a hátizsákjába a vacsoráját és egy pár üveg bort. Hajnali két óra tizenhétkor jön a busz, így hát egy darabig még sétálgatni fog a montevideói éjszakában. A város nagy része már alszik, de a buszpályaudvar környéke csak ilyenkor él igazán. A bárok, az éjszakai szórakozóhelyek és az örömházak csak úgy pezsegnek az élettől, az utcákat ellepi a marihuána füstje. Juditát mindez nem zavarja, legalábbis addig, amíg a város sem zavarja őt.

    A Piedras negyed felé baktat. Lehajtott fejjel, békésen sétál, mint egy munkából hazafelé tartó lány. Hiszen az is, legalábbis annak akar látszani. A brit hajó reggelig vesztegel a kikötőben, ahogy hallotta az étteremben, valami rádióhiba miatt. A kalandvágyó utasoknak így lehetőségük nyílik megismerni az uruguayi éjszaka szabadosságát. Férfiak kiabálnak egymással az úton, és Judita már tudja, hogy nem is olyan sokára a vita majd verekedéssé fajul. Valaki átesik a járda mellett növő fa kidudorodó gyökerein, és hangosan kacag, miközben vér csordogál az állán. Judita nem törődik semmivel, magához szorítja a vacsorával és borokkal tömött hátizsákját.

    – Hány éves vagy? – kérdezi egy hang angolul. Nem részeg, még nem. Csak hangos.

    Judita nem válaszol. Talán nem is tőle kérdezték, és ha mégis, akkor is az a legjobb, ha nem vesz róla tudomást.

    – Hány éves vagy? – hangzik el újra a kérdés, és most már olyan közel áll Juditához a férfi, hogy csak hozzá beszélhet. A galléros, rövid ujjú pólóját keki sortjába tűrő, hullámzó pocakú férfi mellé lép, és együtt baktat vele tovább.

    Ötven körüli lehet, deréktájt elég vaskos, a feje viszont meglepően keskeny. Judita észreveszi, hogy egy komoly fényképezőgép van nála.

    – Mond megint? – szólal meg Judita bizonytalan angolsággal.

    – A korod felől érdeklődtem – mondja a férfi. – Tizenhat?

    Judita egy pillanatra elfintorodik, mintha egy kellemetlen emlék ötlött volna föl benne, de rögtön el is mosolyodik és tovább lépdel. A férfi nem tágít, elkíséri egészen a sarokig, ahol a buszmegálló van.

    – Kitaláltam? – kérdezi a férfi. – Tizenhat!

    – Igen – hazudik Judita. – Mit akarni?

    – Esetleg kereshetnénk egy szállodát, de nekem igazából mindegy, nem vagyok finnyás. Bármi megteszi. Kétszáz pezó.

    Judita lehunyja a szemét, mélyet lélegzik, és elnyom magában valamit.

    – Kétszáz pezó? De miért? – kérdez vissza ártatlanul.

    – Tudod te azt! Egy kis társaságért!

    Könnyű pénz, Juditának pedig igencsak szüksége van rá. Vajon mennyire lehet nehéz?

    – Ötszáz pezó – vágja rá végül.

    – Kétszáz.

    Judita a férfi szemébe néz.

    – Mutasd.

    A férfi idegesen felnevet, majd körbenéz, és a sliccéhez nyúl.

    – Nem! A pénzt! – állítja le Judita. – A felét most!

    A férfi előveszi a farzsebéből a tárcáját, és odaadja neki a gyűrött, koszos százast. Judita persze észreveszi, hogy lapul még ott egy vaskos köteg friss, ropogós angol font is. Nyugati pénz! Rózsaszín, zöld és krémszínű.

    Judita a keresztutca felé biccent.

    – Erre!

    A férfi követi, miközben Judita egy félreeső zugot keres.

    – Csinos vagy – bókol a férfi.

    – Igen? – kérdez vissza Judita szégyenlősen, miközben észrevesz egy elhagyatott helyet két épület között. Csövek és kőtörmelék borítja a talajt. Judita óvatosan a valamikori építmény maradványai közé dugja a cipője orrát, próbálgatja, mennyire stabil járás esik rajta. Szerencsére nem mozog a talaj.

    – Erre.

    – Tavaly Thaiföldön voltam, de itt szerintem szebbek a lányok. Te legalábbis mindenképp.

    Judita válaszul a férfi felé fordul, és elmosolyodik. Egy markológép, mint valami alvó szörny, áll a telek túloldalán. Judita a mögé igyekszik a férfival. Ott jóval sötétebb van, és egyáltalán nincsenek szem előtt.

    – Biztos… biztos vagy benne, hogy nem lesz baj? – kérdezi a férfi aggódva. – Sötét van és kövek mindenütt. Könnyedén megbújhat itt bárki.

    – Hát persze – vágja rá Judita, és közelebb lép a férfihez. Szinte érzi rajta a félelem szagát.

    A férfi puhos arcán legördülő izzadságcseppen megcsillan a halovány éjszakai fény. Judita leemeli a fényképezőt a nyakából, és saját hátizsákjával együtt a markoló abroncsára teszi.

    A férfi ideges vigyor kíséretében kibontja az övét.

    Judita térde meglendül, és keményen csapódik be a golyóiba, mire a férfi előredől. Most az álla következik: a lány tenyere felfelé száguld, a férfi feje egy pillanattal később hátrahanyatlik. Hörögve kapkod levegő után, de még nincs vége! Judita ökle pontosan a májánál fúródik a hasába, mire a nagydarab fószer a földre rogy.

    Judita ad neki pár másodpercnyi pihenőt, hogy összeszedje magát, hátha felugrik és megüti őt, de a pasas nem harcol. Négy lábon, fura rákjárásban hátrál. Judita a sötét ellenére is felismeri a rettegést a tekintetében. Közelebb lép hozzá, mire a férfi mondani akar valamit, de nem találja a szavakat.

    – Állj fel! – parancsolja neki a lány.

    – Vidd… vidd el a fényképezőgépet – nyögi ki végül az angol.

    – El fogom. Állj fel.

    Lassan, komoly erőfeszítés árán feltápászkodik a férfi.

    – Küzdj!

    Egy pillanatra felvillan a pasas arcán a rémület, majd suta bokszállást vesz fel, védekezőn maga elé emeli a karjait – úgy áll ott, ahogy valamikor a tévében láthatta egy bokszmeccsen. Lerí róla, hogy még sosem csinált ilyet, és ezt Judita is pontosan tudja.

    Az első egyenes az angol orrát találja el. A porc meghajol, majd reccsen egyet, ahogy Judita öklével találkozik. A férfi hátrahőköl és az arca elé kapja a kezét, pont amikor Judita bal tornacipőjének orra a bal fülébe csapódik. Újra a földre kerül.

    – Van még pezóm! – kiált fel az angol. – Fontom is van! Angol font! – óbégatja, majd a hátára fordul, előhúzza a tárcáját a farzsebéből, de Judita hamar elveszi tőle.

    A bankjegyköteg kellemesen vaskos, azonnal el is nyeli Judita farmerének hátsó zsebe a pénzt. De ennél több is lesz nála! A turisták sosem hordják a tárcájukban az összes pénzüket, amolyan elővigyázatosság ez náluk. Kell még lennie egy eldugott, átizzadt helyen pár százasnak.

    – A többit is – mondja Judita halkan.

    – Nincs…

    Most a lány jobb lába hagy nyomot az angol oldalában, aki ettől félregördül. Judita lehajol és felgyűri a pólóját. A hófehér, csupasz, hájas hason kívül nem talál semmit.

    – A többit! – ismétli a lány.

    A férfi nehézkesen a bal lábához hajol, és előkotor egy összehajtott ötvenfontost a zoknijából.

    – Ez az összes. Becsszó! Ennyim van!

    Az ötvenes nedves ugyan, de így is Judita farmerébe vándorol. Térdével a férfi hasára támaszkodik, hátranyúl a kameráért és lefotózza a férfit. A vaku villanását követő másodpercben a kamera kijelzőjén megjelenik a holtsápadt, rettegő, vérző orrú arc. Judita ujjai végigtapogatják a fényképezőgép felületét, míg meg nem találja a memóriakártya helyét.

    – Csak neked – mondja, és a pasas mellkasára dobja a kártyát. – Nehogy elfelejtsd ezt a kirándulást.

    A következő pillanatban már ott sincs. A fényképezőgép a hátizsákban lapul, szorosan a vacsora és a borok mellett. Egy ilyen jó minőségű Canont szép pénzért tud eladni a megfelelő helyen. Kétezer pezó, sima ügy. A fickó hitelkártyája, na és persze az útlevele még ennél is többet érne, de akkor nem tudna a fickó elmenni reggel a hajóval. Nem. Csak semmi rendőr, semmi bonyodalom! Persze, akkor se lenne semmi gond, ha a rendőrségre menne. A története alapján nem egy fiatal lányt, hanem egy csapat késes rablót keresnének. Az viszont igaz, hogy Montevideo nem olyan nagy város, és nem szeretne újból összefutni ezzel az angollal. Az egyik dolog ugyanis, ami miatt Judita aggódik, az az, hogy összefuthat valakivel, akivel nem kellene.

  

  
    Kettő

    Elég jól megy már Juditának lenni. Az ő neve nem az enyém. Igen, ő, nem pedig én, mert ő egy másik személy. Ezt mondogatom magamnak. A gondolatai, melyek leginkább a pénz és a vacsora körül forognak, nem az enyéim. Leperegnek róla a vendégek megalázó beszólásai, nem érdekli, ha az amerikai vagy angol turisták megjegyzést tesznek szánalmas angoltudására. Semmi sem hat rá, csak ha olykor megfeledkezik arról, kinek kell látszania, és előtör belőle régi önmaga. Persze csak akkor, ha egyedül van, és senki sem láthatja.

    Juditaként az élet minden egyes nap fájdalmasan eseménytelen és unalmas. Semmi sem változik. A kimerültség mindig ugyanolyan. A végtelennek tűnő buszozás sem rövidül soha. Azzal győzködöm magam, hogy legalább életben vagyok, és milyen szerencsém van, hogy Uruguayban lehetek, ahelyett hogy, mondjuk, egy türkmenisztáni CIA börtönben várnám a halált. Judita lénye és élete számomra igenis ajándék.

    Judita Leandra Perels uruguayi útlevele szerint egy venezuelai kisvárosban született, úgy kétszáz kilométerre Caracastól. Ugyan a vezetékneve nem túl gyakori itt, Uruguayban, de senkinek se tűnik fel igazán, hiszen olyan sokféle ember köt ki ebben az országban. Judita Leandra Perels és apja, Dario Javier Perels neve az Uruguay és Izrael közötti vízum-, illetve vámtarifa tárgyalásokon hangzott el először. Hogy miért volt fontos Izrael számára ez a két venezuelai, azt csak találgatni lehet, de ennek köszönhetik az állampolgárságukat. Ügyüket a Latin-amerikai Zsidó Kongresszus montevideói bizottsága támogatta, a szervezet elnöke, dr. Enrique Goldman pedig – aki az uruguayi főügyész teniszpartnere is egyben – személyesen is közbenjárt az érdekükben.

    Ez hát Judita életének hivatalos verziója, erre meg is esküdnék bármikor. Egy komoly kihallgatás esetén két, de akár három napra is elegendő mesélnivalóm van róla, ha úgy alakul.

    Leszállok a buszról. Innen még húsz perc gyaloglás és otthon is vagyok. Ilyenkor már kihaltak az utcák, az ablakok is elsötétedtek. Házak és háromemeletes, díszvakolattal borított társasházak mellett ballagok. Egy kóbor kutya ágaskodik mellettem, láthatóan örül a társaságnak. Valaha szép állat lehetett, a fajtája talán golden retriever, de a vastag koszréteg és a rühösség miatt nehéz megmondani.

    Hajnali három óra van. Leharcolt emberek szállingóznak elő otthonaikból, és lovakat fognak be üres szekerek elé. A szerencsétlen állatokon látszik, hogy verik őket, öregek és elhanyagoltak, lehajtott fejjel imbolyogva várják, hogy gazdájuk a szekér elé kösse őket. Pár óra múlva hatalmas halom fém- és fahulladékot húznak majd maguk után, ami még valahol, valakinek értékes lehet. Mindig összeszorul a szívem, ha meglátom ezeket a lovakat, bár az emberek, akik a szekereken ülnek, sincsenek sokkal jobb bőrben.

    Az óvárosban és az azt övező kerületekben minden takaros. A városról az a hír járja, hogy egy tiszta, biztonságos ország még tisztább és még biztonságosabb fővárosa, de ezek az emberek és én is tudjuk, hogy ez nem igaz. Mi itt élünk, távol a turisták, a középosztálybeli irodai dolgozók és a politikusok által ismert környékektől, a város peremén, szinte tizenkilencedik századi körülmények között. Apával szerencsések vagyunk, mert van folyóvizünk otthon, de sokaknak ennél jóval rosszabb a helyzetük. Nap mint nap elmegyek mellettük munkába menet: gyerekek, akik mezítláb cipelik a kútból vett vizet a ki tudja miből összetákolt, talán illegális kunyhókba, amit otthonnak neveznek. Nem csoda, ha a lovak állapota olyan, amilyen.

    Felkapaszkodom a lakáshoz vezető lépcsősoron. A főbérlő hölgy még tévézik a földszinten, vagy csak elaludt a képernyő előtt. A fokok recsegnek a lábam alatt, miközben felkaptatok a második, majd a harmadik emeletre. Az ajtó előtt megállok kicsit. Kezem a valaha sárgaréz, ma már inkább barna színű gombkilincsen pihen. A lakás csendes, mint mindig. Kinyitom az ajtót és belépek.

    – Soy yo, Papá.

    Csak én vagyok az, apa.

    Apa rám néz, szemében megcsillan az asztali lámpa fénye, szakállának mozgása mosolyt sejtet.

    – Jó napod volt? – kérdezi halkan.

    – Elment.

    A szobámban kipakolom a hátizsákból a fényképezőgépet és a két üveg bort, aztán megszámolom a pénzt. Kétszáztíz angol font, és háromszáz uruguayi pezó. Ha a kamerát is hozzávesszük, igazán ünneplésre méltó zsákmány.

    Minden – a borok, a fényképező és a pénz is – az ágy és a fal közötti résbe vándorol. Egy kisebb vagyon kezd összegyűlni itt: négy fényképezőgép, hat telefon, és a maival együtt úgy ezerhétszáz amerikai dollár. Hogy mire gyűjtögetem, azt nem tudom, de érzem, hogy hamarosan szükségünk lesz rá.

    Átöltözöm. Pólót és egy sortot kapok magamra, megmosakszom, majd a kajával és a maradék üveg borral a lakás másik szobájába sietek, mintha épp kincset találtam volna.

    – Marha és egy kis bárány, azt hiszem – súgom halkan, angolul. – Spárga is van.

    Összesen két tányérunk, két csészénk és két szett evőeszközünk van. Szépen kipakolok és elrendezem a vacsorát, aztán apám elé teszem a tányért.

    – Valami érdekesség? – kérdezi halkan, miközben a villája végére szúrt báránydarabkát vizsgálja.

    Ha angolul beszélünk, mindig nagyon halkan, óvatosan tesszük. Ha meghallanák, gyanút ébresztenénk az emberekben.

    – Elég komoly rendelést szállítottam ki egy amerikai nőnek. Nem adott borravalót.

    – Sajnálom, kölyök, ez rémes. De látod? Még így is milyen remekül csinálod a dolgokat! Büszke vagyok rád.

    Csendesen eszünk. Apa a kanapén ül, én valakinek a meg-
unt konyhaszékén, amit a bolhapiacról szereztem. Pár falat után apa nagy gonddal leteszi a villát és a kést a tányér szélére, majd hátradől.

    – Meleg volt ma? – kérdezi.

    – Igen.

    – Sajnálom, hogy ilyen időben is kint kell lenned. Biztosan kényelmetlen.

    – Igen.

    – Talán még egy hónap.

    – Mi még egy hónap? – érdeklődöm.

    – Mielőtt hűvösödni kezd.

    Megőrjít! Tönkretesz, hogy ilyen, hogy ilyenné vált. Valaha egy hős lakozott benne, de mára valaki más lett. Legutóbb két héttel ezelőtt mozdult ki a lakásból, és akkor is csak azért, mert könyörögtem neki, hogy menjen, és szívjon egy kis friss levegőt. Tíz perccel később már vissza is jött, szürke szakálla és kócos haja alól kikandikáló arcán egyértelmű rettegés ült.

    – Ennél többet kell enned – noszogatom.

    – Nagyon laktató. Majd később még eszem valamit.

    Bólintok, és befejezem a saját adagomat. Ami a tányérján maradt, azt elpakolom a hűtőbe.

    – Nem ittál bort.

    – Nem vagyok szomjas – mondja, és lesöpri a nadrágját.

    – Tudod, amiről tegnap beszéltünk… – kezdek bele. – A terv.

    – A terv… – ismétli, mintha most hallaná először ezt a szót.

    Lassan, hosszan kortyolok a poharamból. Miután kiürült, apáét is magamhoz veszem. Nem szereti, ha sokat iszom. Régebben még szólt, de az utóbbi pár hónapban már észre sem veszi.

    – Ki kell mozdulnod innen. Emberek közé kell menned. Láttam, hogy sakk-klub is van a belvárosi Zsidó Központban.

    – Veszélyes – motyogja, és szétlapít egy szúnyogot. – Talán egy év múlva.

    – Már egy éve itt vagyunk, apa! – sziszegem ingerülten.

    – Ne olyan hangosan.

    Szétvet a düh, de inkább elfordulok, hogy ne lássa, mi zajlik bennem.

    – Buenos Aires – suttogom. – Közel van. Komppal csak három óra, és sokkal nagyobb város, mint ez. Ott nem kellene bujkálnunk, csak két ember lennénk a tömegben. Talán még tovább is tanulhatnék.

    – Bogaram…

    Pontosan tudom, mit akar mondani, úgyhogy megelőzöm.

    – Van egy program a Műszaki Egyetemen. Felvehetném a matekot és más kezdő tantárgyakat. A könyvtár számítógépén bukkantam rá. Sokba kerül, de ha angolt tanítanék…

    – Az iskola várhat – szakít félbe apa.

    – Meddig? Amíg harminc nem leszek?

    – Hangos vagy – suttogja, és megszorítja a térdem, miközben a falra bámul, mintha a túloldalon alvó szomszédokat fürkészné.

    Elhúzódom.

    – Meg tudjuk csinálni, apa. Lehetne ennél…

    Tekintetem körbefut a szobán, a repedező falakon, a lepedőkből kreált függönyön.

    – …jobb is.

    Felpattanok. A konyhában egy rusnya, szőrös pók pihen a falon, de mivel nem bánt, én sem piszkálom. A mosogatóba rakom a tányérokat. Amikor megfordulok, apába ütközöm. Ott áll mögöttem, megsárgult trikóval borított hasa fölött keresztbe fonja a karjait. A padló töredezett burkolatát bámulja, én pedig máris fohászkodom. Ne most kezdd el!

    De nem kér bocsánatot, mert valahol mélyen még nyomokban ott van az én régi apám, a CIA ügynök, az erős férfi.

    – Gwendolyn – mondja ki hónapok óta először az igazi nevem. – Nem emberek vadásznak ránk. Ez valami más, aminek tízezer feje, millió szeme és nagyon, nagyon jó memóriája van. Ez a rejtőzködés, ez az élet taktikailag elengedhetetlen. Érted, amit mondok?

    Bólintok. Taktikailag elengedhetetlen. Katona duma. Bajtársi duma. Egy apa nem így beszél a lányával.

    – Igen – mondom ki hangosan, bár magam sem vagyok biztos benne, hogy értem. – Meddig?

    – Addig, amíg valami más el nem vonja a figyelmet rólunk, de még akkor sem…

    Apa félbehagyja a mondatot, és megrázza a fejét. Látszik, hogy bele sem akar gondolni.

    – Gwen, erre nem lehet felkészülni. Nem kopognak az ajtón, nem recsegnek a padlólapok. Csak akkor veheted észre, amikor már benned van a golyó.

    – Ne beszélj így – szólok rá, azzal elfordulok.

    – Ez az igazság, Gwen. Én sem ilyen életről álmodozom, de ez jutott nekünk.

    – Akkor változtass rajta!

    – Mégis hogyan?

    – Tudod, hogyan!

    Hallom, ahogy csalódottan, kissé haragosan fújtat. Tabutémát érintettem, valamit, amiről sosem lehet beszélni.

    – Bogaram. A pénz nem old meg semmit sem.

    Visszafordulok, és egyenesen a szemébe nézek, hogy lássam, felfogja, amit mondok.

    – Legalább próbáljuk meg!

    Talán elaludt, nehéz megállapítani. A szoba csendes, de apa mindig csendes, mint egy egér, ami mindenhol macskát sejt. Az ágyon ülök, hátam a falnak támasztom, céltalanul bámulok ki az ablakon. Néha kora reggel, ha nincs túl nagy szmog, ellátok a kunyhótelepen túli folyóig. Most viszont csak Montevideo homályos, sárga fényei látszanak. Nem is tűnik innen igazi városnak.

    Benyúlok a fal és az ágy közötti résbe, előveszek egy üveggel a ma esti vendégek maradék borainak egyvelegéből. Bár nem tudom összevetni jó minőségű borokkal, az én egyszerű igényeimnek tökéletesen megfelel. Olykor még meglepetés is ér, ahogy ma is: a bornak savas, málnás íze van, de a legjobb értelemben. Furcsa és összetett ízvilág. Egy csorba kávéscsészébe öntök belőle, és kimérten kortyolgatom, akár egy számkivetett, nélkülözni kényszerülő hercegkisasszony.

    Nem azért iszom bort, mert szeretem, vagy mert le akarok részegedni. Ezek csupán mellékhatások, elfedik az igazi okot, ami nem más, mint hogy a bortól elálmosodom. Olyan nekem, mint valami drog vagy orvosság. Amikor először hoztam haza az étteremből, elég volt egyetlen pohár is. Később már kettő, majd egy egész üveg kellett. Mostanában már az üvegen túl még egy pohárra van szükségem ahhoz, hogy aludni tudjak. Veszélyes útra léptem, de mit tehetnék? Aludnom muszáj, az agyam pedig képtelen másként leállni, a testem nem hajlandó bor nélkül kikapcsolni.

    Kézbe veszem a kártyapaklimat, és keverni kezdek. Még a New York-i időkből való, vagy talán annál is régebbi. Végig velem volt Párizsban, Berlinben és Prágában is. A lapok már megviseltek, töredezettek és kopottak, igazán költhetnék pár pezót egy új csomagra, de szó szerint ez az egyetlen dolog, ami megmaradt a régi életemből. Egy aprócska szál, ami összeköti Juditát, Szofiát és Gwendolynt.

    Minden korttyal egyre biztosabb a kezem, egyre pontosabban pörgetem a lapokat. Ez is egy intő jel: ehhez is alkohol kell. Szétterítem a lapokat az ágyon, lefordítva, tökéletes ívet formálva, majd egy határozott, hullámzást indító mozdulattal átfordítom őket. Évek óta ez az én terápiám: az esélyek és valószínűségek higgadt, fegyelmezett, plasztik világa. Minden egyes leosztással egy új világ születik, bárki lehet győztes, és bárki veszíthet.

    A pénz. A gondolat újra átsuhan az agyamon. Iszom még egy kortyot, hátha békén hagy, de hasztalan próbálkozom. Mint a sivatagban bolyongó embernek a horizonton felsejlő oázis, úgy lebeg előttem egy vaskos pénzköteg, de annak ellenére, hogy sokan így látják, ez a pénz nem délibáb. A halott maffiavezéré, Viktor Zoricé, akit apám segítségével tudtak kiiktatni, és akinek a pénze most egy svájci vagy lichtensteini bankban pihen valahol. Alszik, és csak arra vár, hogy az igaz szerelem csókja felébressze.

    Apám szerint Zoric így fizette le az embereket. Új céget alapított, új számlával, és társtulajdonossá tette az illetőt. Igen, ennyire egyszerű megvesztegetni valakit. Nálam vannak ezek a bizonyos számlaszámok, apám pedig tudja, hol kell keresni a hozzájuk tartozó jelszavakat és neveket. Ez a tudásunk egyszer már majdnem mindkettőnk halálát okozta.

    Összeszedem a paklit és leteszem az ágyam melletti asztalra, iszom még egy utolsó kortyot, majd hátradőlök az ágyon, és becsukom a szemem. Végigjárom újra az utat: Párizs, Berlin, Prága. Minden egyes arc megjelenik előttem. A fiú, akit a vonaton szúrtam le, a pasas, akinek egy cellában lőttem szét a fejét. Ugyanaz a döbbenet és rémület látszik most is rajtuk, mint a haláluk pillanatában. A többiekre jobban emlékszem. Ahogy Emil ott áll a furgonja lámpáinak fénycsíkjában, és egy amerikai hiphop számra rappel. Roman méregdrága ruhát vásárol nekem, én segítek neki leszámolni a pénzt a boltban. Bohdan Kladivo pedig mosolyogva gyújtja meg a szivart, és azt mondja, kegyetlenebbnek kell lennem minden férfinál, ha érvényesülni akarok az ő világában.

    Ezek az arcok élnek, még a haláluk előtti képet őrzöm róluk. Férfiak. A racionális, nappali énem tudja, hogy mindegyik megérdemelte, amit kapott. A kés, a golyó vagy a patkányméreg mind járt nekik. Viszont éjszaka, amikor a vér és a haláltusa emléke rám talál, már nem vagyok biztos a dologban. Igazságszolgáltatás. Milyen távol áll egymástól eszme és valóság…

    Megvolt az okom mindenre, nem igaz? Az apámért tettem, az ő életét mentettem, és végül sikerrel jártam. Vagy mégsem? Mert hiába bármennyi ital, a megválaszolatlan kérdések miatt minden reggel átizzadva ébredek, a lepedő alatt gyűrött textilgombóc.

    Montevideo. Egy újabb reggel. Még mindig élek.

  

  
    Három

    Odaát találkozunk!

    Ezzel búcsúzott Yael, mielőtt elhagytam a cseh határtól pár kilométerre fekvő német tanyát. Ölelése gyors volt és érzelmektől mentes, kicsit megveregette a hátam, miközben csak úgy mellékesen odavetette ezt a mondatot. Odaát? De hol? Az Atlanti-óceán túlpartján? Vagy talán a halálban? Túl jón és rosszon? A kérdést sose tettem fel, inkább bemásztam a Mercedes csomagtartójába. Valaki a kezembe nyomott egy palack vizet, egy zacskót, ha hánynom kellene és két pirulát. Az egyik nyugtató volt, a másikat hányinger ellen kaptam – utóbbit a nyelv alá kellett tenni.

    Nagyon sokáig utaztam így a sötétben, de hogy két vagy nyolc órát-e, azt lehetetlen megmondani. Az agyam teljesen kikapcsolt a szűk helyen, semmi másra nem tudtam koncentrálni, csak arra, ahogy a testem nekifeszül a csomagtartónak. Göröngyös és sima utakon vágtattunk, városokat szeltünk át, autópályákon robogtunk végig. Egyszer használtam a zacskót, aztán a hányásszagtól majdnem még egyszer. A végén már annyira kellett pisilnem, hogy azt hittem, elájulok, olyan erőfeszítést igényelt, hogy visszatartsam.

    Végre kinyílt a csomagtartó teteje! Egy elhagyatott, aprócska reptéren voltunk, ahol a levegő kerozinszagú volt, a falak mentén pedig halmokban sorakoztak az alkatrészek és a mindenféle dobozok. Egy propelleres, egymotoros kisgép hátsó ülésére cseréltem le a csomagtartót, az egész utastér alig volt nagyobb, mint egy városi kisautóé. Egy falfehér, rémült, aktatáskáját a mellkasához szorító srác is beült mellém. Látta az arcomat! – sziszegte franciául a fogai között a férfinek, akiről kiderült, hogy a pilótánk lesz.

    Kelet felé haladva leszálltunk egy reptéren, a táblák alapján Lengyelországra tippeltem. Átszállás. Innen egy praktikus, kék műanyag üléses kisgéppel délnek vettük az irányt. A székek közötti fémkarikákat bámultam egy ideig, hátha rájövök, mi célból kerültek oda. Nem kellett sok idő hozzá, hogy megértsem: bilincsek rögzítésére szolgálnak. Egy csinos, rövid fekete hajú nő lépett elénk mosolyogva, mint valami légiutas-kísérő, és határozott mozdulattal megfogta a kezem, amikor fel akartam tolni a sötétítőt.

    – A sötétítők lent maradnak – szögezte le.

    – Meddig? – kérdeztem kíváncsian.

    – Amíg le nem szállunk – válaszolta.

    Ezután hátat fordított, én pedig észrevettem a derekába csúsztatott pisztolyt.

    A francia pasas hamar elaludt, a feje a vállamra bukott. Álmában horkolt, és érthetetlenül motyogott, majd időről időre összerezzent, és még jobban szorította magához az aktatáskát, mintha még így, alvás közben is attól félne, hogy elveszíti.

    Újra viszonyítási pont nélkül maradtam, az időérzékem itt is csődöt mondott, pont úgy, mint a Mercedes csomagtartójában. Ha becsülni kellene, hat óra hosszúra tippelném az utazást. Unalom és rettegés váltakozott bennem hat órán keresztül. Mire a testem végre megadta magát és álomba zuhant, leszálltunk. A futómű nagy robajjal ért aszfaltot, mire a francia hörögve felriadt, de mint később kiderült, ő még nem szállt le. Csak én.

    A gép ajtaja kinyílt, én pedig a hűvös sivatagi éjszakában találtam magam. A lépcsőn lefelé lépkedve csak egy rövid kifutópályát, pár hangárt és egy-két jelöletlen, barna katonai teherautót láttam. Egy olajbarna bőrű, fekete, rövidre nyírt hajú nő várt rám egy dzsip mellett. Zöld katonai ruhát viselt, de mindenféle jelzés nélkül, még zászlót sem láttam rajta.

    – Üdv! Örülünk, hogy megérkezett, Háromszáztizenkettes – üdvözölt kifogástalan angolsággal.

    A helynek nem volt hivatalos neve, de az előttem érkezők az Árvák Táborának hívták. Végtére is, így vagy úgy árvák voltunk itt mindannyian. Se fal, se őrtorony, csak egy kétméteres kerítés határolta a területet. Ahogy a kiképzők gyakran kihangsúlyozták, ez nem egy börtön volt, hanem a legbiztonságosabb hely számunkra most a világon. Egyébként is, miért építene bárki falat vagy őrtornyot a sivatag közepére?

    Pár perccel a megérkezésem után egy másik egyenruhás nő úgy egy tucat komor arc elé állított, és bemutatott.

    – Üdv, Háromszáztizenkettes! – kántálták egyszerre rémisztő katonásan.

    Az arcokat mintha a fájdalom és a megrázkódtatások furcsa elegye által formált, szoborszerű, rideg, de mégis angyali szépség formálta volna. Már nem lepte meg őket semmi, már nem bánthatta őket senki. Bőrük színe változatos, a majdnem fekete és a falfehér árnyalatai között mozgott, mégis volt bennük valami, ami miatt szinte testvéreknek látszottak. Mindannyian Izrael látómezejébe kerültünk, és csak Tel-Aviv tudja, miért, de most már itt vagyunk.

    Egy laza arab fiú, Háromszázkilences, aki úgy beszélt angolul, mint egy született brit, kapta a feladatot, hogy körbevezessen: pár fémvázas épület, néhány mezőgazdasági eszköz és a táboron kívül elterülő földek, ahol faléceken műanyag cserepek sorakoztak. Mégis milyen növények teremhetnek meg itt, a sivatagban? Talán szőlő? Ötletem se volt. Miután végigjártuk a helyet, Háromszázkilences segített összeszedni az ágyneműmet, a tisztasági felszerelést és az egyenruhámat. Ugyanolyan katonai terepruha volt, mint a kiképzőké, csak éppen kék.

    Végül a barakkba mentünk, ahol egy emeletes ágy felső szintjén lévő vékony matracra mutatott.

    – Hatkor van az ébresztő – mondta. – Kivéve, amikor nincs.

    Erőtlen fintorral néztem rá, jelezve, hogy túlságosan kimerült vagyok a találgatáshoz.

    – Előfordul, hogy hajnali négykor kihajtanak futni a sivatagba – magyarázta. – Máskor pedig könnygázgránátot dobnak be az ajtón.

    – Könnygázgránátot? – kaptam fel a fejem meghökkenve.

    – Csak hogy felpezsdítsék a vérkeringést. Tekintsd reggeli kávénak.

    A barakkban tikkasztó volt a hőség, és már előre láttam, hogy a helyzet még rosszabbá válik, ha a többiek is visszaérnek, és túl sok ember lesz egy túl kicsi helyen.

    Eldőltem a matracon. Végtelenül fáradt voltam ahhoz, hogy féljek, vagy egyáltalán elmerengjek azon, mi várhat még rám ezután. Az ágyból hallottam, hogy a fémfalakon túl a kiképzők kiabálnak, és olykor-olykor egy gőzgép sípolását is felismertem.

    Sikerült addig aludnom, amíg a többiek vissza nem értek. Késő délután lehetett. Koszosan és megviselten, izzadtságtól bűzösen, némán ballagtak a fekhelyeik mellé, egy szó nélkül meztelenre vetkőztek, és a kimerültségtől elcsigázva vagy bebújtak az ágyba, vagy csak ültek a szélén mozdulatlanul. A ruhátlanságról utóbb kiderült, hogy nem több mint egyszerű reakció a táborban uralkodó forróságra. A levegő túl meleg, a test túl fáradt ahhoz, hogy bármit magára öltsön.

    Lemásztam az emeletről, és megnéztem magamnak az alattam fekvőt. Egy pergamenbőrű, vörös hajú, húsz év körüli nő volt, a Háromszázhármas. Eléggé törte az angolt, ahogy bemutatkozott, én pedig egyből felismertem az akcentusát.

    – Ruszkaja? – kérdeztem tőle oroszul. Orosz vagy?

    – Azt mondtam, Háromszázhárom – mondta, rideg tekintetét rám szegezve.

    Ezen a helyen nincsenek nevek, sem nemzetiségek.

    Minden reggel lőfegyver-gyakorlattal indult, amit egy szőke, kék szemű, hatalmas termetű férfi tartott. Bevezetett minket a legismertebb pisztolyok és gépfegyverek világába. Ezernyi papír céltábla után már hólyagossá vált a ravaszt húzó ujjam, és a hüvelykem mellett a bőr. Megszámlálhatatlanul sokszor szedtük szét, tisztítottuk meg és szereltük újra össze a fegyvereket, a végén már bekötött szemmel, sötétben is hibátlanul teljesítettük a feladatot.

    A lőfegyverek után a közelharc következett, amit egy vidám, középkorú nő tanított, aki úgy nézett ki, mintha legbecsesebb időtöltése a nippek gyűjtése és családi fényképalbumok rendezgetése lenne. Ennek ellenére nem volt tanácsos az útjába kerülni. Amikor az egyik fiú, akit az akcentusa alapján dél-afrikainak gondoltam, nem tudta elég erősen eltalálni őt boksz közben, olyan fürgén és erőteljesen csavarta hátra a kezét, hogy a srác felsikoltott fájdalmában.

    Az órák mindig egy titokzatos gőzsíp hangjával értek véget. Amint meghallottuk, mindannyian – a kiképzőket is beleértve – a legközelebbi menedékbe húzódtunk. Egy traktor szelte ilyenkor végig a területet, ahol korábban gyakoroltunk, a mögé rögzített hatalmas furnérlemez pedig tökéletesen elsimította a nyomainkat. Már az első napomon megtudtam, miért csinálják ezt. Háromszázas, egy ázsiai tizenéves lány az égre mutatott, miközben egy csűrben lapultunk.

    – Műholdak.

    A sípolás rendszeresen harsant fel, de különböző ritmusban, egy nap tizenhárom alkalommal. Vajon honnan tudták a kiképzők, hogy mikor került fölénk egy műhold? Akárhonnan is, az biztos, hogy a képek, amiket ez a szerkezet Washingtonba, Moszkvába vagy Pekingbe küldött, nem ábrázoltak mást, mint egy kis farmot, ahol pár épület, némi növény és itt-ott egy-két mezőgazdasági gép található. Semmi különös, és a legkevésbé sem egy tábornyi boldogan dalolászó kiscserkész, akik az AK-47 mesteri használatát sajátítják el éppen.

    A lövészet és a közelharc csak két eleme volt annak az átfogó kiképzésnek, ami ezen a titkos helyen folyt. A jelöletlen zöld egyenruhások alapvető kémtechnikákkal is felvérteztek minket. Hogyan szúrjuk ki, ha követnek, miként adjunk át valamit észrevétlenül, hogyan közlekedjünk feltűnés nélkül. Azt mondták, a mai technológiai fejlődés mellett ezek az ismeretek egyre nagyobb jelentőséggel bírnak. Megtanultuk, hogyan indítsunk be különböző járműveket kulcs nélkül, és elsajátítottuk a vezetés művészetét, legyen szó robogóról, vagy akár a legnagyobb katonai terepjáróról. Gyakoroltuk az útlezárásokon való átgázolást, a száznyolcvan fokos megfordulást a lehető legkisebb csukló- és lábmozdulatokat használva.

    A kiképzésnek volt egy különleges varázsa számomra, amit a bosszú eszköztárának elsajátítása okozott. Én a késeket szerettem a legjobban. A kiképző szerint könnyen hozzáférhető és halálos fegyver a kés, még egy amatőr kezében is. Először a különleges, kifejezetten harcra kifejlesztett darabokkal foglalkoztunk, majd eljutottunk a teljesen hétköznapi konyhakésekig is, melyekhez bárhol a világon hozzájuthatunk. Az is kiderült, hogy a kés az én erősségem, a kiképző többször is elmondta, mennyire tetszik neki a technikám. Van valami „elegáns agresszivitás” a stílusomban, hogy az ő szavait idézzem.

    Ez lesz a haragból, ha elég ideig járja át az életedet. Elegáns agresszió. A düh már nem remegteti meg a kezed, már nem leszel tőle libabőrös. Része lesz a vérkeringésednek, mint valami kábítószer, csak erősebbé és gyorsabbá tesz. Tökéletes pontossággal tudod megcélozni a májat, a tüdőt vagy bármelyik artériát a segítségével. A lőfegyverek jók, a vezetés izgalmas, de ez a tíz centi hosszú acél, ami egy idő után a karom meghosszabbításává vált, maga a gyönyörűség számomra.

    Minden éjjel, miután elvonultunk a barakkba, beszélgettünk kicsit, minden személyeskedés nélkül. Egyébként sem könnyű úgy barátkozni, hogy csak egy szám vagy, és még azt sem árulhatod el, honnan jöttél. Csak Háromszázhárommal lett valamiféle baráti kapcsolatom. Kiderült, hogy egyikünk sem tud valami jól aludni, mindkettőnket üldöznek az emlékek, melyek miatt itt kötöttünk ki. Lámpaoltás után rendszerint kiszöktünk az épületből, ahol kellemesebb volt a hőmérséklet, és suttogva beszélgettünk, szigorúan jelen- vagy jövőidőt használva. A múlt sosem került szóba.

    – Szerinted Izraelben vagyunk? – kérdezte egyik este, egyre jobb angolsággal.

    – Az túl nyilvánvaló lenne – vontam meg a vállam válaszul.

    – Esetleg valahol Dél-Afrikában?

    – Talán.

    – Azt mondják, egyszer valakik szereztek egy rádiót, és felmásztak vele a tetőre, talán azért, hogy kiderítsék, hol is vagyunk pontosan – mesélte a barakk falának dőlve.

    – És hallottak valamit?

    – Igen – nézett rám a sötétben. – Egy hang azt mondta nekik, zárják el a rádiót, és másszanak le a tetőről.

    Mindketten némán nevettünk, amíg ki nem csordult a könnyünk. Annyira képtelennek tűnt, hogy csak igaz történet lehetett.

    Az emberek jöttek és mentek. Háromszázkilenc egyik nap eltűnt, majd egy héttel később Háromszázhárom is. Hogy mi lett velük, senki se tudta. Az újak teljesen véletlenszerűen érkeztek. Háromszáztizenháromról azt hittem, hogy egy japán lány, amíg meg nem szólalt, és fel nem fedte vele hamisítatlan chicagói énjét. A latino fiú, Háromszáztizennégyes pedig már az első nap a közelharcot kiképző nő kedvencévé vált.

    Az én időm hat hónap után jött el. Amíg a többiek egy délután a barakkban pihentek, engem a tábor igazgatójának irodájába küldtek. Az igazgató az a nő volt, aki fél évvel korábban a reptéren várt, amikor megérkeztem.

    – Örömmel közölhetem, hogy az apád jól van – mondta érzelemmentes hangon, az asztal túloldalán ülve. – A kérdés most inkább az, te hogy vagy?

    Már maga a kérdés is megdöbbentett, hiszen egyáltalán nem számítottam ilyesmire egy olyan helyen, ahol a megtévesztésre és a gyilkolásra treníroznak.

    – Én is jól vagyok, köszönöm.

    – Az volt a cél, hogy fejlesszük a túlélési képességeidet, hogy készen állj egy új életre egy új világban, egy új név alatt. Szerinted sikerült elérnünk ezt?

    Bólintottam. Ezt mondogatták az első naptól kezdve, de egyikünket sem tudtak félrevezetni vele. A túlélési képességekbe olyasmi tartozik, mint hogy hogyan gyújts tüzet, vagy miként nyiss bankszámlát. Amit nekünk tanítottak itt, az sokkal keményebb volt – egyáltalán nem a védekezésre, sokkal inkább a támadásra képeztek ki minket. Az is világos volt számomra, hogy Izrael állam nem fogja elfeledni, mennyivel tartozom neki.

    – Igen – válaszoltam higgadtan. – Sikerült.

    Mit sem törődve a szavaimmal, elővett egy halom papírlapot egy dossziéból.

    – A spanyol még mindig anyanyelvi szinten megy?

    – Tal vez – válaszoltam spanyolul.

    Most végre rám pillantott.

    – Talán – tettem hozzá halvány mosollyal.

    Elém tolta a papírokat.

    – Montevideo, Uruguay. Mostantól a neved Judita Leandra Perels.
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