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ELŐZETES

Sokféleképpen elmesélték már a Kádár-rendszer történetét, de ha akarnánk, se tudnánk egyetlen vágányra kényszeríteni azt a vonatot, amelynek egyes szerelvényei különböző útirányból, de kötöttpályákon haladnak. Igaz, végül egyetlen csatlakozóba gyűjtve mindent – az összeomlás pályaudvarába befutva. A történettudomány, a gazdaságtörténet, a szociológia vagy a jogtudomány immáron harminc éve végzi azt a munkát, hogy felmutasson életutakat, vagy megrajzoljon kapcsolási ábrákat, illetve számot adjon rétegekről és ellentétekről, amik válaszokat adnak arra, hogy mi is volt a Kádár-rendszer. Közös jellemzőjük ezeknek a kérdéseknek, hogy a láthatóból, a kutathatóból, a kikérhetőből és így a dokumentáltból indulnak ki, majd hoznak létre területükön egy Kádár-rendszer-kánont.

Mit mondhatunk azokról az állításokról, melyeket e kötet beszélgetőpartnerei – talán túlozva bár, de megtörve nem – kényszerültek megfogalmazni estékbe nyúlóan egy-egy korabeli megoldatlan vagy már lezárt bűnügy kapcsán. A stájsz ugyanis úgy áll, hogy szerintünk a korabeli bűnözők vastagon besatírozták az őket érdeklő részeket abban a rendszerben, amelynek ők is meghúzták a határvonalait: a második világháborút követő létrejövetel idején is, meg a rendszerváltás során is. Másként fogalmazva: mi szeretnénk leültetni őket egy képzeletbeli kerekasztalhoz a többi, már helyet foglaló szereplő közé. Hiszen ők is részt vállaltak a rendszer lebontásában olyan aktívan, mint… (a mondatot jólneveltségünk okán most nem fejezzük be).

Tisztában vagyunk vele, hogy ez a megjegyzés egy naaa, ezt hogy képzelhetitek típusú felkiáltást szül annak fejében és hangképző szervei által, aki ahhoz van szokva, hogy a bűnözés pusztán a Kádár-rendszerbe bekötött Szabó László Kék fénye, meg amit a rendszerváltás után a bulvárlapok helyszínelésre érkező fotósai megjelenítenek. Noha a kábeltelevíziózással előálló bűnügyi film- és sorozatdömpingben kevesebb bűnügyileg releváns valóság volt, mint a Görbe Nóra játszotta Linda egymást követő nemzedékek fülét betegre karcoló ijjjjáááá felkiáltásában.

Állításunk merésznek tetszik, de kellő magabiztossággal mondhatjuk: a Kádár-rendszerben kialakult szervezett bűnözés, illetve az ahhoz intézményesen – lazán vagy szorosan – kapcsolódó, bűntársadalmi (másik) elitek jeleskedtek a rendszerváltásban. Szereplői ott voltak a privatizációnál, az első szürke zónás, sajátos posztszocialista tőkefelhalmozásnál, vittek lányokat berlini falat bontani, egyezkedtek kapitányságokkal, nyitottak ajtót kampánytámogatásra jelentkező politikusoknak, voltak benne ügynökjelentésekben, majd azok elsüllyesztésében, hurcolták Nyugatra a (késő) kádári politikai osztály és állambiztonság jóváhagyásával a keleti kincseket, majd az abból is kapott valutát pörgették bele az épülő politikai kapitalizmusba. Ahhoz, hogy megértsük azt, hogy az IMF, Világbank és az Ellenzéki Kerekasztal mellett a szervezett bűnözésnek mekkora jelentősége is volt az átmenetben, ahhoz nem kezdhetünk 1989/1990-ben.

Erre a nem túl korszakos jelentőségű felismerésre magunk is egy rádióbeszélgetés alkalmával döbbentünk rá, melyet a Stadler József által felépített piaci-politikai modellről folytattunk. A Klubrádió Konkrét című műsora két okból is említendő a könyv megszületése felől nézve: egyrészt, amikor a műsorban bemutattuk a Stadler-sztorit, majd ahogyan mentünk előre történetében, úgy kellett törvényszerűen visszahaladnunk az időben. Ugyanis az akasztói innovátor is a Kádár-rendszer joghézagjait, sajátos vállalkozáskultúráját kihasználva kezdte. De a nagy történet 1990 után teljesedett ki, így majd e könyv tervezett második kötetébe illik inkább. A Stadler Józsefhez hasonló, távolról sem szerencselovagok pontosan tudták annak működését, amit Hankiss Elemér a második gazdaság és társadalom mechanizmusaival írt le. Ebben talán sok korabeli császár akadt, de a rendszerváltás utáni sajtóban maffiafőnökként keretezett Tasnádi Péter – aki persze jelentősen rá is játszott, hogy így ábrázolják – ennek az egyik legszemléletesebb példája. Ha nem is minden korabeli testkultúraszalont nyitóból vagy pártállami sajtó hirdetésszervezőjéből lett ütőképes hadsereg vezére, de a hasonlók forintjai benne csörögnek először a pártállam működtetésében, majd pedig leépítésében.

Szintén egy beszélgetésben értekeztünk arról is, ahogy a Kádár-rendszer vendéglátóipara bármilyen érdemek felett álló tevékenységet folytatott az állambiztonság csatlósaként, egyben lehetőséget is adott strómanoknak bűnözők gazdasági pozícióinak megerősítésében. Tisztelettel nem kérdezzük meg erről Boross Péter véleményét, mert a valódit már elmondta, de az igazit úgyse. Hallgat, mert hallgatni arany. Legalábbis már akkor is volt eldorádói mesés értéke az aranynak.

A Konkrét másik hozzájárulása a könyv megszületéséhez maga a kiadói megkeresés. A Stadler-adás után Kocsis András Sándorban, a Kossuth Könyvkiadó vezérigazgatójában fogant meg a gondolat: mindezt könyvben is el kell mesélni. Mert egy társadalom sajátosságai a bűn felől regélve éppúgy jellemezhetők, mint ha egy gazdaságszociológus kis mosollyal szája szegletében beszéli el a modellváltások jelentőségét. Megkockáztatjuk, kétségkívül titokzatosabb is.

Az ugyanis, hogy miként bűnözünk, arról is beszél, milyen titkokat őrzünk. Milyen célokat kívánunk elérni, milyen eszközöket rendelünk alá a megvalósításukhoz. Mindezt úgy, hogy az csak nagyon kevesek számára legyen egyértelmű. Adott esetben még a hatóságoknak sem ... Vagy mint egyes beszélgetések után világossá válhat, néha épp a hatósággal, esetleg az állam más szervével közösen zajlik az a bizonyos bűn, ami így képes visszapörgetni a kasszát.

A Kádár-rendszerben (ex)rendőrök, állományban dolgozók, újságírók és mesemondók könyvekben gazdagon dokumentáltak bűncselekményeket, és mai fejjel felmérhetetlen mennyiségben meg is jelentették őket. Antikváriumokban ma mélyen áron alul adott munkák ezek, de nem ez az egyetlen értékzavara napjainknak.

Persze minden korabeli könyvnek volt egy határa: vagy témaválasztásában, vagy a mélyre fúrás engedélyezésében, esetleg látványosan hiányzott belőle az állam. Természetesen a szerzők, valamint az ügyek megoldásorientáltak voltak. Jelen kötet szerzőit – elismerve a majd említendő munkák erényeit – nem köti már semmilyen politikai korlát, és nem is kívánja ugyanazt ugyanúgy körbejárni. Például harminc évvel a rendszerváltás után valahol a langymeleg lustaság jele, hogyha a ma már nagyítóval sem látható Rákóczi teret és a kocsisort valaki elmeséli, akkor mindig és újra Dobray György K1 dokumentumfilmjéhez nyúl. És csak ahhoz. Pedig ami ennél sokkal érdekesebb, az maga az illeszkedés a VIII. kerületbe, annak a rendőrségéhez, a korabeli állambiztonsághoz. Stricik, prostituáltak, szobáztatók, kocsmárosok, tartótisztek, rendőrök egy olyan logisztikát és kreativitást igénylő, folyton mozgó rendszert hoztak létre közösen, amelyet az említett korszakos dokufilm szereplői sem láthattak át – bár ők is működtették. Ebbe a bűnbarlangba – a jelentések tükrében – ma már máshogy van módunk belépni.

A Kádár-korszak alvilága volt az egykori betörő és orgazda interjúalanyaink szerint az utolsó olyan különálló rétegekből felépülő világ, melynek tagjai azzal teremtettek versenyelőnyt a bűnügyi rendőrséggel szemben, hogy élesen elváltak az éjszakában az újítók, a kártyások, a srenkesek, na meg a kocsisok. Ironikus módon, mintha komolyan vették volna a nemzet orvosának, Buga doktornak rádióbeli tanácsát: öltözködjenek rétegesen, különben ráfáznak. Hiába a nagy betöréssorozatokhoz kapcsoljuk a magyar alvilág létrejöttét, igazából az eltitkolt pénzek révén lehetett aratni. Akiknek volt pénze, azok be is szálltak a különféle üzletekbe. Az alvilági rétegek között is megjelentek a különbségek: például az újítósok lenézték az erőszakos bűncselekményeket, hiszen ott mindig lesz tanú, valamint nem kell hozzá pénz. Az öreg kártyások meg a betörők úgy érezték, az utcán hever a pénz, így nem érdemes erőszakot alkalmazni. A valutát, ékszereket, órákat vásárlók, ha akartak, könnyen pénzhez juthattak. A külföldre kijáróknak a nemesfémbiznisz kínálta magát. Sokan fel is gazdagodtak – értsd: meggazdagodtak – ezekből az üzletekből. Szakavatott interjúalanyaink szerint a védelmi pénzek, a pinkapénzek és a valutafelvásárlás, valamint az egyéb csempészárukkal való üzletelés olyan latenciába eső bűncselekmények voltak, amelyeket nem tudtak a hatóságok megfogni, így lett a betörés a vádemelésre leginkább alkalmas büntetőeljárási szegmens. Hiába hoztak sokkal nagyobb bevételt a valutafelvásárlások és a csempészáruk, mint a betörések, mégis az utóbbiakra tudtak nyomozásokat indítani a hatóságok. Összességében viszont mindegyik tevékenységet olyan vendéglátóipari egységekben végezték az újító vagy kártyás csibészek, mint a budai Old Firenze vagy a pesti Omnia presszó. Az egykori nyomozóból lett belügyminisztertől, Pintér Sándortól tudjuk, hogy ezeken a helyeken, ha csörgött a telefon, s a hívott személy nem volt jelen, a pincér unott hangon elkiáltotta magát: Valamelyik betörő jöjjön a telefonhoz.

Egy alkalommal, 2018 karácsonya előtt a jelen kötetben ironikusan felkérdező Böcskei Balázsnak riposztokban mesélő Bezsenyi Tamás egyik kutatásának aktuális állásáról számolt be. Kellően zajos helyen tette, ennek megfelelően minden mondatot legalább kétszer meg kellett ismételnie, ami akkor élőszóban kifejezetten jót tett a foglalkozásnak. A téma a betörőhálózatok korabeli létrejötte, tevékenysége volt, és együttműködése az állambiztonsággal – a rendőrök kárára. Értékesítési láncok, tervezések, csomópontok, ha csak a Presztízs-ügyet nézzük, akkor több mint 170 bűncselekmény, ebből 143 a betöréses lopás. Micsoda munka! – mondhatnánk elismeréssel, de nem mondjuk, mert a bűn nem ugyanúgy fizet!

Ahogy az lenni szokott, a hálózat nem tűnt el, csak átalakult, számos leágazása meghatározó eleme maradt a rendszerváltás utáni új rend(etlenség)nek is. Ugyanezen az estén a magyar nyilvánosságban addig soha nem látott részletességgel tárgyaltuk a Los Angeles-i magyar maffia szervezeti önéletrajzát is – ez volt a nyitó adása a későbbiekben közösen elindított bűnügyi podcastnak, a Tango és Kesnek, melynek otthona a 24.hu. Ültünk papírral a kézben, rajzoltuk, mint múltja iránt érdeklődő gyerek a családfát, és reméltük, hogy eljutunk majd valahova. A múltba.

Ez remélhetőleg így is történt. Ahhoz, hogy a Kádár-rendszer emlékezete teljes legyen, el kell tudni mesélni a bűn(ügyek) nyelvén is. Pontosan tudják ezt azok is, akik a történelemkönyvek szerint csinálták, vagy akikkel működtették a rezsimet, ám, ahogy az utca fogalmaz: könnyebb játszani a bazári majmot, a jackarizó férfit, aki ott sem volt szerepét nagyítja, mint hogy elővegyünk egy üres lapot a szembenézés jegyében. Gondolhatják, könnyen vagyunk, hiszen ami nincs a papírban, az nem is létezett. A helyzet azonban az, hogy nagyon is ott várja mindez a papírokban azt, aki valóban meg kívánja szerezni.

Éppen ezért nem statisztikákban, hanem könyvekben, leselejtezett folyóiratokban, eltűntnek hitt jelentésekben, elfeledésre javasolt sztorikban és legendás eljárásokban bányásztunk, illetve ezek apropóján beszélgettünk. Bűnügyek, bűnözők és bűnök által bemutatni egy rendszert, melyben milliók így vagy úgy, de megtalálták a helyüket. Ez felér annak a tükörnek a megtisztításával, amelybe előbbiek nem szeretnének belenézni.

Szándékunk, hogy az olvasóval megismertessük a Kádár-rendszer bűntársadalmi sajátosságait is, az úgynevezett szocialista társadalom szocialista sajátosságú eljárásait. Mert nemritkán valóban más a szocialista bűn, mint a kapitalista. Ezért nem tekinthetünk el a kor társadalomtörténeti, jogi és szociológiai sajátosságainak feltárásától sem – ahol azt az adott téma megkívánta, és lehetőleg új, még nem ismert kontextusban. Szüleink számos tekintetben egy szocialista krimiben éltek: máshogy nyomozott itt a zsaru, máshogy raboltatott a műkereskedő, más utakon jártak a nappal láthatatlanok, az éjjel aktívak, mint a vasfüggönyön túl. De más volt az éjszakai élet is a Duna két partján. A beszélgetések során betérünk jó pár lokálba, ott leszünk a betöréseket megtervező italozásokon és a zsákmány elpasszolásakor is. Ahogyan fel is nyomkodjuk egymást a rendőrségen, de szigorúan jóbaráti alapon. Aztán többek között lekövetjük, hogy a szocializmusban postát rabolni éppúgy (technikai) tudást igényelt, mint a hibákból építkezve rájönni, ki is az elkövető. A szocializmusban a hotelek és a taxisok sem ugyanúgy működtek együtt, mint 1990 után, de a korábbi táncrendek pályára tették az átmenetet követő új ügyeskedőket is.

A szocialista tudat megannyi életellenes bűncselekményről, darabolásról, lopásról, vérben és testnedvekben úszó pillanatokról nem kívánt tudomást venni, holott a tudatalattiban jelentős erők mozogtak. Ezeket hozza felszínre, és mutatja be ez a könyv.

Nem kívántuk akadémiai nyelven elbeszélni a Kádár-rendszer bűntársadalmát, lévén a bűn nyelve inkább az informalitáshoz van közelebb, mint a Belügyi Szemle korszakba illő szövegeinek nyelvezetéhez. Ezért a beszélgetések a határon mozognak. Amikor kell, komolyak vagyunk, amikor lehet, lazák. Támaszkodunk mindarra, amit filmek, dalszövegek, pengékről készült fotók, dögkeselyűk, vallomások, zsarusztorik, csalók és nem utolsósorban a szocialista miniszoknyadivat és szexuálkultúra előttünk már kibontottak. Viszont még az ismerős arcok és tárgyak is – a bűn által elgondolva – meglepő arcukat fogják felmutatni. Ugyanezért nevezzük a könyv fejezeteit Adriának – az Adria iratrendező márkát használta ugyanis a rendőrség a számítógép előtti korokban.

A kiadói szándék és munkatársainak munkája mellett ez a könyv nem jöhetett volna létre Szále László több mint szerkesztői segítsége nélkül. Szöveggondozása során szembesültünk azzal, hogy mennyivel könnyebb lazán beszélgetni, mint pontos szöveget létrehozni. Köszönettel tartozunk a 24.hu-nak, hogy a Tangó és Kes podcast első adásainak egy részét beépíthettük a könyvbe. És nem utolsósorban családjainknak – ők tanítják meg nekünk újra és újra, hogy a véletlen vagy a pech emlegetése csak locsogás. S nem szabad könnyelműen ellazáznunk a megfelelést annak az elvárásnak, amire az irántunk megnyilvánuló szeretetük kötelez bennünket.

Bűn az élet – hirdette korabeli, okkal bírált könyvének címében Moldova György. Ám ha művének tartalmában nem is, annak címében lehet, hogy igaza volt. Bár nem egészen tudjuk mennyiben és hogyan, van valami nyugtalanságot keltő érzés abban a sorban. Megpróbáltuk magunkból kibeszélni, és nem tudjuk, hogy sikerült-e.

Mert mi van, ha tényleg bűn az élet?


ELSŐ ADRIA,

melyben a betörésről és a hozzá nélkülözhetetlen betörőkről beszélgetünk, meg az őket üldöző rendőrökről, akik egy idő után rájöttek: profi betörésnél – nyom híján – a nyomozás nem sokat ér, célravezetőbb a felderítés.



Böcskei Balázs: Kezdjük a barátságunkat megalapozó Tangó és Kes című bűnügyi podcasttal, amely a hasonló című filmen alapul. Ennek köszönhetően oly távoli és mégis közeli a mi szocializációnk a győri Adyvárostól egészen a pesti Ferencvárosig. Hollywood ezzel az 1989-es kemény és vidám mozival búcsúztatta a nyolcvanas évek nagy akciófilmes korszakát, mi kezdjük ezzel beszélgetéseinket a Kádár-korszak bűnözőiről és bűnüldözőiről. Mondd, Tamás, hányszor láttad a filmet?

Bezsenyi Tamás: Attól tartok, hogy még nem ezerszer, de már, sajnos, több mint százszor láttam. Ahogy te is – így folyton tudunk egymásnak replikázni belőle. A film elején az inkább rád hasonlító Tangót (Sylvester Stallone) a helyi rendőrök gond nélkül – belső filmes poénként – a színész karrierjét a Rocky után végképp megalapozó Rambo filmek főszereplőjével azonosítják. Nem késik Stallone, már mint Tango replikája: erősen leszólja Rambót, a korábbi szuperhőst.

A mi generációnk számára elég jelentős alkotás a Tango és Cash, legalábbis azzá vált. Amikor megy a tévében – akárcsak a Rockynál –, mindig ott marad az ember. Ezeket egyszerűen nem lehet nem nézni… bár ha így beszélsz, akkor a hajad miatt könnyen Cashnek tűnhetsz, aki láthatóan felelőtlenebb Tangónál, a fegyverét is könnyebb ellopni, és felhasználni egy csapdához, miközben nincs olyan kérés vagy parancs, amit ne szegne meg.

Hát éppen a Cash által alkalmazott székes kihallgatási taktikák miatt érdemes kivárni az első reklámot, ahonnan viszont már egyértelmű, hogy a rendőrfőnök szerint Tangónak a rendőri munka helyett inkább meg kellene nősülnie, és a renitens Cash sem rendőrnek való, inkább olyan, mint egy kültelki strigó.

Hagyjuk Tangóékat, vágjunk bele. Menjünk a Kádár-kor legelejére. El tudod képzelni azt, hogy 1956. október 23-án, amikor Budapest vonul a Műegyetemtől a Bem tér felé, vagy mindenki a Rádió előtt tolong, akkor leleményes budapestiek éppenséggel azon ügyködnek, hogy betörjenek lakásokba?

Az első egy-két napban talán nem gondoltak rá, de a képzett betörők, akik a börtöniskolában a srenkerszakmát kitanulták, azok szerintem hamar felismerték: ha kiürül a város, vagy legalábbis egy adott pontjára fókuszálnak az emberek, akkor ott nagy lehetőségek kínálkoznak. Ezt még egy afroamerikai kisgyerek is gyorsabban átlátta, mint a New York-i rendőrség a Die Hard 3-ban: John McClane nyomozó észleli, hogy üresek az utcák – mert minden rendőr azt az iskolát keresi, ahol a robbanóanyagot elhelyezte a terrorista –, tehát nyilván nem figyelnek arra, ami máshol zajlik a városban. A válasz tehát igen, elég valószínű, hogy 1956-ban, a későbbi napokban már voltak olyan csoportok, amelyek gépkocsit szerezve kifejezetten azon serénykedtek, hogy a betörésekkel minél nagyobb bevételhez jussanak. Sőt: elvittek nagyon sok bútort és egyéb más nagyobb használati tárgyakat is. A srenkerek egyik speciális esete az 1956-os forradalom idején piacra lelt retiksrenker. Ők követik el a figyelést nem igénylő bűncselekményeket. Ez a betörőakadémia alapfokú tanulójának megfelelő balhé. S általában – éppen mert a vagyonvédelem nem felelt meg a biztonsági előírásoknak – maguk a kárvallottak sem mindig jelentették az efféle eseteket. A forradalom és a szovjet beavatkozás idején ez egyre szélesebb körben terjedt. A bűnügyi statisztikában az 1955-ös, illetve 57-es évhez képest jelentkező relatív csökkenés 1956-ban nem pusztán a forradalmi erkölcshöz, hanem a konszenzuális szervezeti közönyhöz is kapcsolódhatott. Sem a sértettek, sem a hatóságok nem feltétlenül látták értelmét egyes bűntettek jelentésének. Ötéves korszakolás alapján viszont látható, hogy az 1950–1955 közöttihez képest a társadalmi tulajdon elleni betöréses lopások 1956–1960 között növekedtek.

Bár könyvünk témája a Kádár-rendszer, nem tudom megállni, hogy ne hozzak szóba egy 1945-ös történetet. 1945 ugyan még nem a szocializmus kezdete, de mégiscsak egy új korszak nyitánya. Mág Bertalan Banditák Budán című munkájára gondolok, amelyből az derül ki, hogy az új korszak, az új világ – betöréssel vette kezdetét.
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