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DEBORAH MOORE
ELŐSZAVA

Nemrég az öregedés előnyeiről és hátrányairól viccelődtünk Apuval. A térdére panaszkodott (ami nem volt szokása) és a bizsergésre a talpában, amibe majd beleőrült. Az idős kornak ezt a két hátrányát lenyűgöző életimádatával és a rá mindenben jellemző pozitív hozzáállással ellensúlyozta.

 Még mindig huszonévesnek érzem magam  mondta nekem.  De amikor reggel tükörbe nézek, egy idegen fickó néz rám vissza.

Édesapám egyáltalán nem volt hiú ember, és részben gyerekes humorérzékének köszönhette, hogy méltósággal és a kitartását megőrizve tudott megöregedni.

Apu számára az öregkor előnyei közé tartozott, hogy láthatta felnőni az unokáit, több időt tölthetett a családjával, amelynek annyi szeretetet tudott adni.

Ő maga sem tagadta soha, hogy kicsit hipochonder volt. Neki a gyógyszerészek olyan sokat jelentettek, mint Jimmy Choo a sok bolond nőnek, akik szeretik a magassarkút. (Elnézést, hölgyeim!)

Mindig a legjobb orvosok vették körül, ezért amikor nem sokkal 2016 karácsonya után megbetegedett, és elkezdte írni ezt a könyvet, meg sem fordult a fejében, hogy nem fogja megélni a kiadását.

Megbízható és kedvenc színésztársa/sajtóügynöke, Gareth Owen segített befejezni ezt a kötetet, amely tele van emlékekkel, humoros élményekkel. Remélem, hogy az olvasó is együtt fog nevetni imádott apámmal… és egy kicsit rajta is.

Biztos vagyok benne, hogy épp valamelyik disznó viccét meséli a mennyországban a haverjainak, az angyalok pedig zavartan elfordulnak ilyenkor.

Szeretlek, Apu.



Deborah
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BEVEZETÉS

A híres költő, Dante szerint az időskor a negyvenötödik életévtől kezdődik. Az ENSZ szerint hatvan évnél húzódik a határ. Ehhez képest a Daily Express című újság azt írta 2016-ban, hogy a britek csak nyolcvanöt felett kezdik idősnek tartani magukat.

Nos, e sorok írásakor jómagam kilencvenéves vagyok. Kilencven! Hová repült el az a sok év?

De mi is az az időskor? Muszáj meghatároznia minket? És korlátoznia? Nem lehet elkerülni, nem lehet megúszni  vagyis igen, de az alternatívát nem javaslom jó szívvel senkinek. Ezért el kell fogadnunk. Persze senki sem vágyik arra, hogy öregek otthonában tengesse utolsó napjait. Már a neve is valamiféle véglegességet sejtet. Éppen ezért tiltotta meg Dame Judi Dench, hogy az ő házában nem szabad kiejteni az öreg szót, mivel azt sugallja, hogy ő már túl van rajta, holott szó sincs ilyesmiről.

Hogy öregnek érzem-e magamat? Egyáltalán nem! Ennek ellenére a testem többet recseg és nyikorog, mint korábban.

Mindmáig szórakoztatónak találom, hogy a gyerekek törtévekben mérik a korukat. Három és háromnegyed éves vagyok vagy négy és fél, és elkezdik felfelé kerekíteni, amint lehetséges. Később fordul a kocka, az ember erősködik, hogy még nincs is közel a kilencvenöthöz, hiszen csak kilencvennégy és háromnegyed éves. Középkorúként egyáltalán nem vacakolunk a töredékévekkel: eufemizálva olyasmiket mondunk, hogy ötven pluszosok vagyunk, a harmadik korba léptünk. A gyerekek és a tinédzserek áhítozva várják, hogy idősebbé váljanak, és megszerezzék az ezzel járó szabadságot és előjogokat. Korábban a huszonegy év volt a bűvös határ, ma már a tizennyolc. A kozmetikai ipar és az öregedés elleni szerek gyártói közben rendületlenül terjeszkednek mindkét irányba, termékek és kencék végtelen sorát kínálják érett bőrű ügyfeleiknek, és már a huszonévesek is ezernyi öregedésgátló szer közül választhatnak…

Amikor a kiadóim voltak szívesek emlékeztetni arra, hogy idén én is meglehetősen idős leszek, egyben azt is javasolták, hogy ragadjak ismét billentyűzetet, és írjak egy könyvet ebből az alkalomból. A visszaemlékezések közepette elgondolkodtam azon, hogy mit jelent nekem a korom, hogy kik és milyen helyek voltak fontosak számomra, és hogy milyen jó szerencse kísérte az elmúlt évtizedeket. Ebben a könyvben a fenti emlékeim egy részét idézem fel, sokszor kellő tisztelet nélkül. Eltűnődöm azon, hogy mi lett volna, ha…?, vetek néhány oldalpillantást, és morgolódni is fogok egy keveset. Tudják, nagyon sok meghatározó eseményt éltem meg: a televízió megjelenése, a második világháború, a holdra szállás, a hidegháború kezdete és vége, az internet születése… hosszú a lista. Ez a számvetés ébresztett rá arra, hogy igen, ennyire öreg vagyok.

Aztán van néhány abszurd jelenség, amit a kor előrehaladtával tapasztalunk meg. Csak néhány példa:

• Belül huszonegy évesnek érzed magad, és nem tudod, hogy ki az az öreg szivar, aki visszanéz rád a fürdőszobai tükörből.

• Azt hitted, hogy a beteg csak azt jelentheti, hogy valakit valamilyen kór gyötör.

• Bemondják a rádióban, hogy egy örök klasszikus következik, és döbbenten veszed tudomásul, hogy a szám 1988-as.

• Rájössz, hogy a könnyen nyitható konzerv egy oximoron.

• Ránézel egy fürdőkádra, és az első gondolatod, hogy beszállni még be tudsz, de vajon kifelé is menni fog?



Kezdjünk tehát bele illő komolytalansággal.


Unokanővéremmel, Doreennal, aki a közös gyerekkorunk történeteivel mindig elérte, hogy ne szálljak el magamtól
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KILENCVEN ÉV SÚLYA

Amikor azon tanakodtam, hogyan kezdjek neki a könyvnek, az első ötletem az volt, hogy visszamegyek a legkorábbi emlékekig, ami nem is volt olyan könnyű feladat. Ekkor döbbentem rá, hogy számos emlék nem helyekhez vagy időpontokhoz, hanem illatokhoz és hangokhoz kötődik. Nem is kellett volna túlzottan meglepődnöm, hiszen, mint ismeretes, öt fő érzékszervünk van: látás, tapintás, ízlelés, valamint a rendkívül fontos szaglás és hallás. Méltatlanul kevés hangsúlyt kap, hogy az utóbbi kettő mennyire szorosan összefonódik a leginkább féltve őrzött emlékeinkkel.

Amikor magam elé képzelem a szüleimet, azonnal megcsapja az orrom édesanyám kedvenc parfümjének és édesapám megbízható arcszeszének illata. Ez a két illat kiemelt helyet foglal el emlékeim kincsestárában, és megannyi boldog élményt idéz fel. Egyes szakemberek szerint az illatok azért aktiválnak emlékeket, mert az őseink túlélésében fontos szerepet játszott a mérgező növények, a romlott hús vagy a támadni készülő ellenfél szagának felismerése… Én beérem azzal, hogy boldog emlékeket idéznek fel!

Ma is örömmel tölt el, ha a szüleimre gondolok. Gyermekkoromban végig mellettem álltak, tanítottak, útmutatást adtak, gondoztak és szerettek. Valahányszor visszagondolok a lakásra, ahol a 30-as években éltünk a dél-londoni Stockwellben, az a kép jelenik meg elsőként előttem, ahogy édesanyám a konyhában tesz-vesz, mindig valamilyen ízletes ételt készítve. Ha megérzem a piruló alma illatát, ismét ott állok mellette, amikor kinyitja a sütőt, hogy kiemelje belőle az aranybarna almás pitét. Több száz, sőt több ezer almás pitét ettem életem során, de egyik sem volt olyan finom, mint Anyué, különösen amikor hozzátett egy kis tejszínt vagy Birds-féle vaníliás pudingport. Ha valamilyen főzőműsort látok a tévében, amelyben a húsos vesepudingról van szó, máris ott termek a konyhában, és nézem Anyut, ahogy bekeveri a tésztát. Az iskolából hazaérve éber kopóként szaglásztam bele a levegőbe, remélve, hogy épp rizspuding vagy piskóta készül, esetleg málnás tejpuding. Kis szerencsével még a tálat is kinyalhattam! Az volt a legjobb része, az igazi öröm. Egy biztos, semmilyen étterem nem kelhetett versenyre a finom házi koszttal.


Anyu almás pitéje, amit gyakran dobott fel egy kis vaníliás pudingporral. Nem mintha rászorult volna
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Annak ismeretében, hogy ennyire megragadtak a fejemben Anyu főztjének illatai, talán nem túl meglepő, hogy ha nosztalgikus étel kerül elém, gyakran nem ismerek mértéket. Gyerekkoromban a hús és kétféle (ha épp jól ment, akkor háromféle) zöldség volt a megszokott étel nálunk. Nem volt mindig fenékig tejfel az élet. A forró vízben főtt káposzta szagát utáltam, de a legjobban attól undorodtam, amikor halfejet főztek a macskának. A szag napokig ottmaradt a lakásban, és szerintem ez a legrosszabb dolog a rothadó étel bűzén kívül, ami bejuthat az ember orrába.


Egy korai hirdetés. A jelszavam a tisztaság volt!
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A karbolos (más néven szénkátrány) szappan szagát sokan a bőrcserzéshez társítják, én viszont nosztalgikus, kellemes illatnak találom. Nem titok, hogy kissé furcsa gyerek voltam, aki imádta az orvosi rendelőkben és kórházakban uralkodó fehérítő- és fertőtlenítőszagot, és akkoriban a karbolos szappan szaga volt a legmeghatározóbb ezeken a helyeken. Nagyon hatékony tisztítószer volt, és sokszor fordult elő, hogy esténként ilyen szappannal dörzsöltem végig magamat, hogy megszabaduljak a kosztól, rovaroktól és kórokozóktól.

Éppen ezért úgy gondoltam, hogy kellőképpen tiszta gyermek vagyok, aki kötelességtudóan megmossa még a füle tövét is (legalábbis akkor, ha figyelik). Aztán jött a fejtetűvizsgálat az iskolánkban, és vele a döbbenet. Biztos vagyok benne, hogy az életben amúgy kedves asszony volt a vizsgálatot végző nővér, de velünk nem bánt túl kedvesen, és a nem épp kíméletes ellenőrzés után sokunkat küldött haza ezzel az üzenettel: Gyermekének tetves a haja.

***

Az öregedést nem tudjuk megállítani,
de megöregedni nem kötelező…

GEORGE BURNS

***

Édesanyám persze kitartóan nyugtatgatott, hogy a fejtetvek leginkább a tiszta helyeken szeretnek élni, majd előkapott egy iszonyú büdös, paraffinalapú szappanféleséget, felhabosította, majd alaposan bekente vele a hajamat. Éjszakára is ott kellett hagyni, reggelre kérges, ragadós réteg lett belőle. (Szinte kedvet is kaptak hozzá, ugye?) Különleges fésűvel kellett eltávolítani a kellemesnél jóval több erővel és abban a reményben, hogy a gipszszerű anyag csapdába ejtett minden egyes tetvet.





	
MI LETT VOLNA, HA…?


	






	
Percy Shelley (1961)

1961-ben az Evening Standard július 24-i száma lehozta a hírt, hogy [Roger Moore] szakít a tévézéssel, és független színészként szeretne valami komolyabba belevágni. Szerepet vállalna a költő, Shelley életéről szóló filmben. Tán mondanom sem kell, hogy senki sem hitte el egy pillanatig sem, hogy komoly színésszé akarok válni, egy jelentős angol romantikus költő eljátszása talán meg is haladta volna a képességeimet. A BBC körülbelül egy évtizeddel később készítette el a szóban forgó filmet, Robert Powell-lel a főszerepben.








Gyerekként nagyon sok időt töltöttem különböző mozikban, és a moziknak is megvolt a maguk egyedi illata: többnyire áporodott cigarettafüst, némi dohszaggal és kevés narancsillattal keveredve. Akkoriban még tisztán látni lehetett a kivetítő sugarát a felfelé kígyózó sűrű cigarettafüstben, ami gusztustalan barna nikotinfoltokat hagyott hátra a plafonon és a falakon. Zavart-e minket? Cseppet sem! A szombati matinékra a gyerekek kedvezményes áron mehettek be, és varázslatos élmény volt számunkra a passzív dohányzás ellenére!

Az utcán mindig érezni lehetett a frissen sült kenyér illatát, ami a sarkon álló pékség ajtaja felől áradt. A háború kitörésekor az eredeti német nevüket, az  Aichroth-ot a skót hangzású Kerr-re cserélték. Vasárnaponként néha segíthettem az üzletben, a zsemlékkel és kenyerekkel teli tálcákat kellett pakolnom, cserébe annyi zsemlét ehettem, amennyi belém fért. A hentesnél teljesen más látvány és illatvilág fogadott: a nyers hús szaga keveredett a fűrészpor édes aromájával, amit a csempézett padlón szórtak szét, hogy felszívja a vért és a zsírt, és ne csússzon meg rajta senki.

A hétfő mindig a mosás napja volt, fortyogtak a mosóteknők, nyikorogtak a mángorlók, és mindenfelé vakítóan fehér ruhaneműk sorakoztak a szárítóköteleken, büszkén hirdették, hogy tulajdonosuk milyen tisztaságot tart a háztartásában. Ha esett az eső, akkor a faállványok beköltöztek a házakba, a tűz mellé, párával telítve a benti levegőt. Hétfőnként a húsdarálók darabos őrlését is gyakran lehetett hallani, mert a vasárnapról megmaradt húst ledarálták, rászórtak mindenféle gezemicét, majd némi zsírral kisütötték.


Hova tűntek a mángorlók és a húsdarálók?
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Mindig is imádtam úszni, és a helyi fürdők és a strand látogatása mellett tizenévesen a barátaimmal néha elutaztunk Richmond környékére, hogy a Temzében úszhassunk. Arrafelé mindig is tisztábbnak és frissebbnek tűnt a folyó, és az édesvizek semmivel sem összehasonlítható pompás illatát árasztotta. A torkolat felé ragyogóbbnak láttuk, talán kevésbé is volt koszos, de így sem volt jó ötlet túl sokat inni belőle, mert nagy eséllyel hasfájásunk lett tőle. Tudom, hogy többször is nekifutottak a Temze megtisztításának az elmúlt évtizedekben, de amikor David Walliams egy jótékonysági akció keretében 220 kilométert úszott a folyóban 2011-ben, kicsit aggódtam, hogy nem lesz-e rosszul az itt-ott elkerülhetetlenül lenyelt víztől. Amikor később találkoztunk, elmondta, hogy hasmenése lett az úszást követően, emellett hányt és fáradékonnyá vált. Lehet, hogy egyelőre mégsem annyira tiszta a folyó?

A régi időkben annyira szennyezett volt a folyó vize, hogy inkább a sör adta a folyadékbevitel nagy részét. Azt nem tudom, hogy az egyik előző életem ezekre az évekre esett-e, de fiatalon szerettem már reggel beugrani egy pubba. No, nem azért, hogy igyak, hanem mert az egyik nagybácsim pubtulajdonos volt Ramsey-ben, Peterborough közelében. Átlagos kis falu, két utca, egy posta és tizenöt pub. Amikor ott aludtam, mindig lekísértem őt reggelente a söntésbe. Amint kinyitotta az ajtót, betöltötte az orrom a sörrel átitatott fa, a tisztítószerek és a régi, kimért dohány szaga. Valamiért megnyugtatónak és otthonosnak találtam mindezt.

Mondom, hogy néha fura gyerek voltam.

Az iskolában voltak ivókutak, a vécében viszont soha, semmilyen körülmények között nem volt szabad inni. Mármint a vécéből nyilván nem, de az ottani csapokból sem. Ha visszagondolok az iskolára, a felmosott parketta illata ugrik be, a karbolos szappannal alaposan felsikált folyosóké, ahova kiszivárgott a ragasztók és festékek szaga a rajzteremből, és persze a ragyogó fehérre sikált vécéké. Miért kötök ki mindig a legkisebb helyiségnél? Főleg azért, mert beégett az agyamba a fényes vécépapír emléke, ami jellegében inkább rajzmásoló papírra emlékeztetett. Nem tudom, mit vártak el tőle nedvszívó képesség vagy bármi más terén, de erős a gyanúm, hogy a későbbi aranyérproblémáim egy részét ennek köszönhetem.

Mindig azt mondták nekem, hogy ne igyak sokat lefekvés előtt. Ezt a tanácsot a karrierem elején is megszívleltem, mert a szállásunk egyetlen fürdőszobája gyakran több emelettel lejjebb volt, vagy ne adj isten a kert végében.

A hadseregben töltött időm alatt (csak a háború után kellett elkezdenem a kétéves katonai szolgálatot) az alapkiképzés hat hetét Bury St. Edmundsban töltöttem. Harminc újoncra jutott egy barakk és tizenöt emeletes ágy. A katonai szolgálat minden fiatal férfi számára kötelező volt, akár akarták, akár nem. Én örömmel tettem eleget a kötelességemnek, de hamar megtanultam, hogy mindig a felső ágyat kell választani. Azok ugyanis, akik szívesebben távoztak volna idő előtt, többnyire egészségügyi okokból próbálták kirúgatni magukat. Az ehhez vezető legnépszerűbb első lépés annak bizonyítása volt, hogy nem tudják szabályozni a hólyagjukat. Az alsó ágyon alvók gyakran ébredtek azzal a kétes örömmel, hogy mások vizelete itatta át a takarójukat.


Egy cimborámmal Koppenhágában a katonai szolgálat idején
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Később, már színészként gyakran figyelmeztettek a külföldi forgatásokon, hogy ne igyunk a helyi csapvízből, csak palackozott vizet fogyasszunk. Ez elméletileg ugyan valóban kellő védelmet jelentett, de gyakran derült ki utólag, hogy a salátákat a fent említett ihatatlan H2O-val mosták meg, és a jégkockák is abból készültek.

Gyakran irigyeltem John Huston és Humphrey Bogart állóképességét, ők kizárólag whiskyt ittak az 1951-es Afrika királynője forgatásán, amire egy dzsungel mélyén került sor. Az egész stábot leterítették a vízben terjedő kórokozók és paraziták, kivéve a rendezőt és a főszereplőt, mert ők gondosan immunizálták magukat.

Nagyon szórakoztatónak találom, amikor a svájci nyaralónkba érkező vendégek egyik első kérdése az szokott lenni, hogy iható-e a víz.

 Az utca végén palackozzák, és világszerte árulják  válaszolom ilyenkor.

***

A buszoknak, metrónak és villamosoknak is megvan a maguk egyedi illatvilága. Ma már tudom, hogy ez részben a szennyező anyagoknak köszönhető, de a kipufogófüst, a por, a motorolaj, a kátrány és az öntöttvas szagának semmivel össze nem hasonlító keveréke valósággal lerohanja az embert, amikor begördül a szerelvény a peron mellé, maga előtt tolva az illatfelhőt, a felmelegedett levegőt, és mindezt a fékezés éneke kíséri… egyedi élmény. Nemrég olvastam, hogy a metróállomásokon nyolcszor szennyezettebb a levegő, mint a felszínen  és mi ezt belélegezzük!

Fiatalabb éveimben még szénnel fűtött gőzmozdonyok rótták a síneket, és hihetetlenül sok kormot okádtak magukból. A vonatok és a gyárak kéményeinek köszönhetően árasztotta el a szmog oly gyakran Londont.

Emlékszem, hogy Az Angyal 1962-es forgatása idején is komoly gond volt a szmog Londonban és a külvárosokban, a filmstúdiókban a szakszervezetis összekötő kiabálta délutánonként, hogy: Az utazók induljanak!, így figyelmeztetve azokat, akik messzebb laktak, hogy legyen idejük hazaérni, mielőtt igazán sűrűvé válna a szmog. Azt hiszem, egy évtizeddel korábban, 1952 decemberében volt a legrosszabb a helyzet, amikor valóságos borsóleves-sűrűségű szmog hömpölygött az utcákon. A példátlan jelenség négy vagy öt napig tartott a hideg idő és a mozdulatlan levegő miatt. A felmérések szerint majdnem tizenkétezren haltak meg ezekben a napokban.

***

Nem öregszünk, csak érettebbé válunk.

PABLO PICASSO

***

Szerencsére a gőzmotorokat fokozatosan felváltották a dízelek, és bár a szennyező anyagokat tekintve alig voltak jobbak, de kevesebb füstöt okádtak, ezért ritkábban láttunk szmogot is.

Nem tudom, hogy minden gyerek így van-e vele, vagy csak a fiúk, de engem mindig is lenyűgöztek a gőzmozdonyok, és néha órákig szobroztam egy-egy vasúti hídon a vonatra várakozva, és ahogy átment a híd alatt, átrohantam a másik oldalra, hogy lássam, amint pöfékelve előbukkan. Akkoriban gyakran lehetett hallani egy furcsa hangot a vonatsínek közelében, olyasféle hangos durranást, amit a sörétes puska elsütése okoz. A vasúttársaságok gyutacsokat helyeztek el a sínek mentén, és az érkező vonat felrobbantotta ezeket, ami jól hallható jelzéssel egészítette ki a figyelmeztető fényeket arra az esetre, ha az autóvezető nem látná a közeledő vonatot a sűrű ködben.

Ha már a szagoknál tartunk, szeretném megosztani Önökkel az afölötti értetlenségemet, hogy egyesek mennyire nem érzékelik a saját testszagukat. Nem akarok tapintatlannak tűnni, de aki annyi forgatáson járt, mint én, hamar megtanulja, hogy a stáb mely tagjait kell messzire elkerülni  többnyire azokat, akik rövidnadrágot, fehér zoknit és szandált viselnek. Szinte mindig förtelmes szag veszi körül őket, amit kiegészít az állandóan nedves hónalj és a hátukra tapadó póló látványa. Tudom ám, hogy nem az izzadság büdös, hanem a bőrön élő baktériumok lebontó munkája eredményezi a rothadó sajthoz hasonlítható bukét. Elő a karbolos szappannal, emberek! Tény, hogy a távoli forgatási helyszíneken nem mindig könnyű elintézni a fürdést vagy a tusolást, de ha egytömbnyire vagyunk egy puccos hoteltől, akkor tényleg nem lehet kifogást találni.

Neveltetésem során alaposan az eszembe vésték, hogy egy hölgy nem izzad vagy verítékezik, hanem ragyog. Most már bevallhatom, hogy többször ragadtam már be liftekben ilyen ragyogó hölgyekkel, és azt kell mondjam, elég kellemetlen élmény volt!

Ops/images/cover.jpg
ROGER
MOORE

Viszldt...






Ops/images/img4.jpg





Ops/images/img3.jpg





Ops/images/img6.jpg





Ops/images/img5.jpg
Did you MACLEAN your teeth today ?

Peroxide Tooth Paste
makes teeth

WENITTER





Ops/images/img8.jpg





Ops/images/img7.jpg





Ops/images/img2.jpg





Ops/images/img1.jpg





