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ELŐSZÓ
LIPCSE


1929 NYARA

A tó tükörsima, csöndben verdesi a móló lábát. A bütykös, vastag deszkákat felmelegítette a nap. Karl a parton próbál belebújni az úszónadrágjába, miközben Mutti egy törülközőt igyekszik köré tartani.

– Hetty, óvatosan! – kiáltja nekem Karl. – Ott mély a víz.

– Csak nézelődöm – kiáltok vissza. – Meg akarom nézni a nagy halakat.

A móló legvégéig araszolok, a lábujjammal szorítom az utolsó deszkát. Összekuporodva kémlelek a vízbe. Nem lehet látni a tó fenekét. Talán nincs is neki. Talán a sötétzöld víz egyenesen a föld középpontjáig ér, ahol vad szörnyek kavarognak.

Walter a móló felé úszik. Csapkod a karjával, majd a hátára fordul, fehér lábujja kibukkan a vízből. Megfordul, rám nevet, nedves haját hátraveti az arcából. Bárcsak én is járhatnék úszásoktatásra, mint Karl, akkor én is tudnék siklani, mint a halak, nem csak pancsolni a sekély vízben, ahol szúrják a talpamat az éles kövek, és csúszkálhatok a síkos hínárban!

A móló széléről, ahol állok, látom, hogy Walter kifelé úszik. Aztán eltűnik, a móló oszlopától nem látom. Megpróbálom megkeresni, de túlságosan előrehajolok, és fejjel belezuhanok a vízbe. Kapaszkodni akarok, de csak az üres levegőt markolom és zuhanok, zuhanok lefelé. Először a hasam csapódik a kőkemény víz felszínére. A víz dermesztően hideg, levegő után kapnék, de levegő helyett csak a tó állott vize tolul a számba.

– Segítség! – bugyborékolom, kétségbeesetten csapkodva, megvakítva a váltakozva felvillanó ködös fénytől és árnyéktól. – SEGÍTSÉG! – kiáltom most hangosabban, de a víz zubog és örvénylik, összezárul a fejem felett, és a szörnyek lefelé húznak mély, zöld barlangjukba.

Pánikban tapogatok és rugdalok, igyekszem a felszínre jutni. Ekkor sikerül levegőt vennem. Távolból hangokat hallok. Vadul kapálózom, de nem sikerül a felszínen maradnom, körbe-körbe forgok csupán. A hangok egyre messzebb kerülnek, ahogy újból elragad az örvény és húz lefelé. Sikolt a tüdőm, de a víz – fájdalmasan, fojtogatóan, súlyosan – beléhatol, megtölti, és fuldokolni kezdek.

Elborít a sötétség.

Valami elkapja a fürdőruhámat, és megkarmolja a hátamat. Egy rántás, és már fent is vagyok a felszínen. Valaki fog, én öklendezem és köhögök a villámfehérségű napsütésben, és úgy érzem, mintha ki akarna szakadni a belsőm. Fájó, reszelős fuldoklással árad a levegő a tüdőmbe, víz folyik ki az orromon. Az, aki tart, keményen lábtempózik, hogy mindkettőnket a felszínen tartson, zihál és nyög az erőfeszítéstől. Aztán a hátamra fordít, erős teste ott van alattam, a fejemet a víz fölött tartja.

– Ne kapálózz, már biztonságban vagy – hallom a hangot a fülemben, Walter hangját. – Kiúszom veled a partra.

Karját az állam alá fonja, úgy húz magával. Nyugton akarok maradni, de a víz belecsap a fülembe, és reszketek, miközben ő nehézkesen úszik a hátán, engem igyekszik fenntartani, míg a sekély vízhez érünk. Elmosódottan kiáltásokat hallok a közelből, Walter teste kemény és biztonságot nyújt. Megpróbál kikecmeregni alólam, de én kétségbeesetten kapaszkodom belé, összegabalyodott lábunk a tó fenekére süllyed.

– Minden rendben, most már felállhatsz – mondja, és a talpamra állít. Iszap gyűrődik fel a lábujjaim között, miközben megpróbálok talpon maradni, de reszketek, és a lábam összecsuklik alattam. Walter megtart, én neki támaszkodom. A torkom szúr a köhögéstől. Víz szivárog az orromból.

Mutti beszalad a sekély vízbe, vizes lesz a szoknyája, de mintha nem számítana. Felkap, szorosan magához ölel és kitámogat a partra. Meleg törülközőt csavar körém.

– Hetty! Jól vagy? – Karl is megérkezik, megveregeti a vállamat, az arcomat kémleli. – Mondtam, hogy vigyázz!

– Ó, szegény drágám! – Mutti még mindig a karjában tartva leereszkedik a homokba. Ringat, mintha csak kisbaba lennék, nem pedig nagy hétéves. Fülem a mellkasához nyomódik és hallom, ahogyan kapkodja a levegőt szaggatottan, szaporán. Walter a közelben álldogál, csöndben csöpögve figyel bennünket. Mutti hozzá fordul. – Megmentetted az életét, Walter. Hála Istennek, nagyon jól úszol. Ha nem lettél volna olyan gyors... – Sírva fakad.

– Nincs baj – mondja Walter és igyekszik másfelé nézni.

– Megmondom a mamádnak, milyen bátor voltál.

– Nem szükséges. Tényleg. – Felkapja a törülközőjét és szárítkozni kezd.

Mutti megtörli a szemét és segít nekem felöltözni. Az orrom és a torkom fájósan érzékeny, mintha betont nyeltem volna.

– Talán Hetty is járhatna úszóoktatásra – jegyzi meg Karl a beállt csöndben.

Mutti fúj egyet, majd bólint. Sürgölődni kezd, kiteríti a pokrócot és a piknikfelszerelést. Nagy nehezen sikerül megfékeznem a reszketést, megkóstolom a málnás süteményt és tejet iszom hozzá a termoszból.

Végre összeszedem a bátorságomat, és egyenesen Walterre nézek. Hullámos szőke haja félig már megszáradt. Mond valamit Karlnak, de aztán megfordul, rám pillant, és szélesen elmosolyodik.

Neki van a világon a legmelegebb, legkedvesebb kék szeme.



Később, este Mutti befektet a keskeny ágyamba, ami a hálószoba fala mellett áll a Karllal közös szobánkban.

– Jó éjt, drágám! – Mutti megpuszilja a homlokomat és megsimogatja a hajamat. – Jól vagy, ugye?

– Igen, Mutti.

– Nagyszerű – mondja, majd elmosolyodik, és újra megcirógatja a hajamat, aztán lekapcsolja a villanyt, és csöndesen becsukja maga mögött az ajtót.

Nem hunyom le a szememet. A félhomályban ki tudom venni a fal mellett álló méretes ruhásszekrény alakját és Karl üres ágyát az ablakpárkány alatt. Ha velem van a szobában, a fenyegető árnyak nem bánthatnak. Valahányszor lecsukódik a szemem, újból a tóban vagyok, és a víz lefelé húz a homályos mélységbe, megtölti és fojtogatja a tüdőmet. A szívem hevesen ver és kipattan a szemem. Maradj ébren! Maradj ébren!

Az ajtó előbb nyikordul, mint ahogy számítottam rá.

– Karl?

– Hetty? Te még ébren vagy? – Nem tudok aludni.

– Nem csoda. Figyelj, van itt neked valami. Ettől majd jobban érzed magad. A születésnapodra tartogattam, de inkább most adom oda. Majd kapsz valami mást a születésnapodra. – Felkapcsolja a villanyt, én meg csak pislogok a hirtelen támadt fényességben.

Karl az ágya alatt kotorász, majd egy barna papírzacskót húz elő.

– Itt van – mondja, és miközben én kíváncsian felülök az ágyban, a takarómra teszi. Arca nyúzott, és a homlokát ráncolja sötét fürtjei alatt.

– Bárcsak én mentettelek volna meg, Kisegér – mondja –, de túl messze voltam.

Tudom, hogy komolyan gondolja, mert amikor a szemembe néz, egyenesen a lelkébe látok. Az aggodalomtól nagy és fekete a pupillája, és zokog belül, akárcsak én. Biccentek, és ő ebből tudja, hogy megértem.

– Legalább Walter ott volt. Ő a legjobb barátod. – A kezemben domborodó zacskóra pillantok.

– Nyisd ki bátran – biztat.

A papír megzizzen, ahogy kibontom az összehajtott zacskót. Becsúsztatom a kezemet, ujjaim egy könyv kemény fedelén futnak végig. Egy napló, pont amilyen a felnőtteknek is szokott lenni. A barna, a narancsszín és a kék különböző árnyalataiból készült gazdag minta díszíti a fedlapot. Belül a lapok hófehérek.

– Gyönyörű – suttogom. – Köszönöm, Karl.

– Van még ott valami – mosolyodik el Karl.

A zacskó alján egy ezüst-kék töltőtoll lapul.

– Arra gondoltam, hogy ide leírhatod az összes titkodat. Meg a történeteket, amelyek a vad képzeletedben megszületnek.

Karl kutatón pillant rám.

– Majd igyekszem és a tényleg jókat leírom. A vízbe fúlást talán nem.

Rámosolygok. Szeretném, ha tudná, hogy minden rendben. Leteszem a fejem a párnára, és tudom, hogy minden rendben, de néhány dolog megváltozott.

Csaknem megfulladtam és Walter megmentett.

És ettől minden egész más lett.


ELSŐ RÉSZ


1933. AUGUSZTUS 7.

– Metamorphosis! – harsogja dr. Kreitz. – Az angolok ezt a címet adták ennek a könyvnek. – Széles mozdulattal meglengeti a kötetet a levegőben. – Meg tudja valaki mondani, mit jelent ez a szó? – A tanári asztalra támaszkodik, az ingujja könyékig fel van tűrve. Egyetlen pisszenés sem hallatszik, csak ülünk a helyünkön az új osztályomban, a gimnáziumban. Ez nem a poros, szedett-vedett népiskola. A kis, salakos játszótér és a durva gyerekek csak távoli emlékként élnek a hosszú nyári vakáció előtti időkből. A gimnázium visszhangos folyosói fölé magas boltívek borulnak. Középen, a hatalmas, vörös manzárdtető alatt óriási előcsarnok húzódik, magas, famennyezettel. Itt a tanárok is magasabbak, okosabbak és szigorúbbak. Hiába lett jobb a felvételi eredményem, mint Karlé, aki három évvel ezelőtt, tizenegy évesen írta meg ugyanígy; most már én is itt vagyok, és egyáltalán nem érzem magam okosnak.

– Átalakulást jelent? – töri meg valaki a csendet hátul. Hátrafordulok és egy göndör, fekete hajú kislányon akad meg a szemem, akinek a haja kissé hasonlít az enyémre.

– A nevét kérem – mondja dr. Kreitz és felemeli fejét, a dülledt szemével egy békára emlékeztet.

– Freda Federmann – mondja a kislány magabiztosan. – Nagyszerű. Igen, Freda – lelkesedik dr. Kreitz. – Átalakulás. Újjászületés. Átváltozás. A görög metamorphoun szóból származik, és azt jelenti, átalakulni". – Aztán kilép a katedra mögül és járkálni kezd. – A görögök és a rómaiak megtanítanak bennünket mindarra, amire az emberi léthez szükségünk van.

– Freda Federmann zsidó – hallom, ahogy valaki ezt suttogja a szomszédjának a hátam mögött. Elég hangos ahhoz, hogy a tanár is hallja, de neki az arcizma sem rezdül. Elhaladtában felemel egy könyvet a tanári asztalról. Szűk a válla és kerek a pocakja. Ingének egyik szárnya kilóg a nadrágjából, a nyakkendője félrecsúszott. Ez az iskola a klasszikus oktatásáról híres, nyilván a tudása és kitűnő észbeli képességei miatt alkalmazták, nem a külleméért.

– Franz Kafka – mondja és pillantását a plafonra szögezi, mintha a szerző ott trónolna a gerendák között. – Micsoda briliáns és elbűvölő ember volt! Hallgassák csak!

Izgatott lapozásba kezd, haja vadul meglebben. Olvasni kezd, és közben lassan körbejár az osztályban. Elbűvölő hangon meséli Gregor, az utazó ügynök történetét, aki egy reggel arra ébred, hogy hatalmas, rovarszerű lénnyé változott. A magas, szögletes ablaktáblákon keresztül szűrődik be a fény, a tábla fölötti hatalmas portréról Adolf Hitler képe bámul le ránk szigorúan. Dr. Kreitz hangja emelkedik, majd mélyül, halkul és élesedik. Egyszer csak mintha növekedne és megmozdulna Hitler arca. Rezzenéstelen tekintetét rám szegezi, de abban biztos vagyok, hogy a szája megmozdult, megrándult, mintha bármelyik pillanatban elmosolyodna és lelépne a képről, mondván: Ha-ha, milyen mókás, egész végig itt voltam.

Persze szó sincs ilyesmiről, és erőszakkal elfordítom róla a tekintetemet. Karl azt mondja, túl élénk a fantáziám. A szívem hevesen ver, és azon töprengek, igaza van-e.

Dr. Kreitz tovább olvas. Direkt nem nézek Hitler képére, inkább a mellettem ülő lányt tanulmányozom. Magas és elegáns, hosszú gesztenyeszín haja két puha fonatban lóg a vállára. Sápadt arca olyan tökéletes, mintha a legfinomabb márványból faragták volna. Magasra tartja az állát és dr. Kreitzet figyeli, ahogy körbejár az osztályban. Amikor megérzi, hogy figyelem, felém fordul és rám szegezi zöld tekintetét.

– Szia – suttogja. – Erna Bäckernek hívnak. – Egy mosoly villan a szája sarkában.

– Hetty Heinrich – felelem neki, és félelmetesen tudatában vagyok rakoncátlan sötét hajamnak, nagy szememnek és túlságosan is kerek orcámnak. Erna Bäcker egyszerűen a legvarázslatosabb teremtés, akit valaha láttam.

Az osztályterem ajtaján hallatszó kopogás hirtelen félbeszakítja dr. Kreitz felolvasását.

– Herr Hofmann... – üdvözli az osztályba lépő mellényes, csokornyakkendős magas, szikár férfit.

– Heil Hitler – üdvözli az osztályt Herr Hofmann.

– Heil Hitler – visszhangozzuk.

– Igazgató úr – köszörüli meg a torkát dr. Kreitz –, micsoda megtiszteltetés, hogy csatlakozik hozzánk.

Herr Hofmann az első padsornál az osztály felé fordul.

– Üdvözlök mindenkit a mi csodás gimnáziumunkban – mondja széles mosolyát körbevillantva az osztályon. – Valamennyien rendkívüli teljesítményt nyújtottak, hogy ide kerülhettek. De ez még csak a kezdet. Ebben az iskolában csak úgy lehetnek kivételesek, ha keményen dolgoznak, és jól viselkednek. Ez nemcsak a fiúkra vonatkozik, hanem a lányokra is. Idővel a mi nagyszerű, új birodalmunk hasznos polgárai lesznek. Biztos vagyok benne, hogy nem hoznak szégyent sem a szüleikre, sem iskolánkra. Mindenkinek sok sikert kívánok!

Visszamosolygok rá. Arról ábrándozom, hogy világhírű orvos leszek. Úgy érzem, azzal, hogy itt vagyok, ebben a nagyszerű iskolában, egy lépéssel közelebb jutottam a célomhoz. Nagyon fogok igyekezni minden tárgyból. Mindig. Herr Hofmann dr. Kreitzhez fordul.

– Mivel foglalkoznak a mai órán?

Dr. Kreitz némán megmutatja neki Az átváltozás címlapját. Látom a Herr Hofmann arcán átsuhanó döbbenetet. – Dr. Kreitz, elment az esze? A tanár megvonja a vállát.

– Csodálatos szöveg, Herr Hofmann. Tökéletesen illik az ez évi tananyaghoz: szimbolizmus, metafora, az élet abszurditása...

– Ezt majd később megvitatjuk – mondja Herr Hofmann nyersen. – Egyébként, mint tudja, ez nem megfelelő szöveg a tanításhoz. Következő alkalomra megfelelő német szerző szövegéről gondoskodjon. Jó napot, gyerekek!

Ezzel kiviharzik az osztályból és az ajtó becsapódik a háta mögött.

Dr. Kreitz magába roskad. Visszamegy a tanári asztalhoz és reszkető kézzel csúsztatja vissza Az átváltozást a táskájába. Megnyalja az ajkát és úgy néz ránk, mintha nem lenne benne biztos, hogy mitévő legyen a továbbiakban. Az osztály nyüzsögni kezd, de ő nem tesz semmit, hogy véget vessen a felfordulásnak. Megint egy békára emlékeztet, de ezúttal olyanra, amit szétlapítottak egy forgalmas úttesten.

Tomas vár rám, amikor kilépek az iskolából. A Nordplatzon egy nagy fa törzsének támaszkodik hosszú lábával, soványan. Még mielőtt nekiiramodnék, észrevesz, odaszalad hozzám és belém ütközik egy széles mosoly kíséretében.

– Na, milyen volt? – kérdezi a vállam fölött az iskola felé biccentve. Egy viháncoló iskoláscsoport mögé csatlakozunk, majd átmegyünk a füves területen a Gohlis felé.

– Iskola ez is. Csak... okosabb és szigorúbb, ennyi.

Tomas kicsit irigykedni látszik. Felvennék ide, mint a pinty, ha a szülei ki tudnák fizetni a tandíjat. Elég okos, hogy sikeres legyen a felvételije.

– Fura, hogy nem a mi háztömbünkben laktok már – mondja, majd kis szünet után hozzáteszi: – Üresebb lett.

– Nem költöztünk olyan messze.

– Sejtettem. – Nehezen veszi a levegőt, miközben megyünk, majd megállunk a Kirchplatzon a zebránál. – Milyen az új lakásotok?

– Majd meglátod – nevetek. – A másik lakás után szinte hihetetlen! Gyere!

Futásnak eredek, és az izgalom buborékja emelkedik bennem.

A Fritzschestrassén álló hatalmas új házunknak csúcsos a teteje, két kéménye úgy áll, mint két égre mutató ujj. Négyes osztásúak az ablakok. Az egész emeleten.

– Ez a legnagyobb ház az utcában – lihegi Tomas, miközben bámulja a fekete díszítésű, szép homokkő épületet. Homokszínű haja kócos, szeme nagy, mint a rovaroké a teknőckeretes szemüvegének lencséje alatt. Felhúzza az orrát, amikor látja, hogy mekkora.

Kihúzom magam.

– Van kertje hátul?

– Persze! Ott a szobám. – Felmutatok az egyik erkélyre és az utcára néző ablakra az első emeleten. Egy szép öreg cseresznyefa nő alatta. A lombja az egyik oldalon átnyúlik a vaskorláton és a járda fölé terül, a másik oldalon az erkély alá nyúlik. Az ablak egy bizonyos pontjáról látom a Berggartenstrasse kereszteződését és csaknem az egész Fritzschestrassét, amíg jobbra elkanyarodik Walterék lakása mellett. Látom, mikor jön, mikor megy.

– Hatalmas lehet belülről. – Tomas a vaskorlátnak nyomja az arcát. – Lefogadom, hogy két lépcsője is van. Meg pince. Talán még börtön is a rabok csontjaival.

– Ne butáskodj!

– Bejöhetek? – kérdezi Tomas.

Oldalpillantást vetek rá. Még csak pár hét telt el, de olyan, mintha egy másik életben történt volna, hogy ő és én játszottunk a házunk mögött a járdán, ahol mindketten laktunk. A régi énem rúgta a labdát és csúszott le a sáros töltésen, hogy megnézzük, ahogy a vonatok ki-be pöfögnek az állomáson.

– Ma nem – hallom a saját hangomat. – Bocs, talán egy másik alkalommal.

Benyitok a nehéz vaskapun. Nyikorogva nyílik, és mikor elengedem, nagyot csapódik, és hangos, elégedett kattanással zárja ki Tomast.

A visszhangos, faborítású előtérben leteszem az iskolatáskámat és eszembe jut, amikor júniusban beköltöztünk.

– Kell egy szakács és egy egész napos cseléd – mondta Mutti ugyanezen a helyen állva, miközben ámultan nézett körül. Mintha Vol de Nuit parfümje virágillatát is érezném. – Segítség nélkül nem boldogulok ebben a házban – mondta mellkasára szorítva a kezét. A mindig hűvös és nyugodt Apu megborzolta a hajamat.

– Egész Lipcsében ez a legkívánatosabb ház. Vagy legalábbis azok egyike – jelentette ki.

– Nekem tetszik – mosolyogtam fel fáradt arcára.

– Ki gondolta volna, nem igaz, Nyuszi? Ki merészelt erről álmodni? – morogta, miközben felemelt egy dobozt, és lábával kinyitotta az egyik ajtót a folyosón. – Ez lesz a dolgozószobám – mondta elégedett hangon és már el is tűnt az ajtó mögött.

– Választhatok hálószobát? – kérdezte Karl ragyogó szemmel, izgatottan, hogy külön szobája lesz.

– Miért is ne? – válaszolta Mutti és én követtem, ő meg fogta az előző tulajdonos által a házban hagyott bútorok és műtárgyak jegyzékét.

Nehéz elfelejteni, amikor először megpillantottam a vörös-arany ebédlőt; a ragyogó délutáni szalonban a hatalmas fénypászmákat a szőnyegen és a versenyzongorán; a halványkék reggeli szobában a gramofont és az üvegtetejű télikertet a fonott bútorokkal és a trópusi növényzettel. Régi lakásunk belefért volna az előszobába, és a széleken még maradt volna hely.

Most a boldogságtól dagad a mellkasom, mint a luftballon. Átszaladok az előszobán, lépteim visszhangzanak a kőpadlós átjárón, ami a nagy konyha és a fürdőszoba mellett húzódik egészen a napsütötte, háromszög alakú kertig. A kert közepén pázsit nő, körbe virágok és a végén egy hatalmas tölgyfa magasodik. Itt nincs vasút, mint a régi lakásunk mögött. Nem hiányoznak a vonatok, amiktől rázkódott az ágyam, miközben csattogva, fütyölve haladtak ki tudja, hová az éjszakában. A kert végéhez megyek, felkukkantok az óriás

öreg tölgyfa foltos levelein és ágain át. Bár nem megyünk már templomba – Apu azt mondja, ez elvon bennünket a nagyobb ügyektől, és azonkívül Herr Himmlernek sem tetszene –, én tudom, hogy Isten mosolyog rám. Ő adta ezt nekem, mert különleges vagyok: egy házikót a fán. Igazit. Szilárdat. Tetővel és falakkal. Egy vékony kötéllétra lóg a fapadló nyílásáról. Ha Tomas ezt meglátja, megőrül az irigységtől. Már látom is az arcát, és kipukkad belőlem a nevetés.
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