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A szerző megjegyzése

1831 augusztusában Délkelet-Virginia egy isten háta mögötti zugában zajlott le az amerikai néger rabszolgaság történetének egyetlen igazi elkeseredett lázadása. E könyv bevezető fejezete, amely „A Nagyközönséghez” címet viseli, a fölkelésről szóló egyetlen jelentős korabeli dokumentumnak – egy húsz-egynéhány oldalas, Nat Turner vallomásai című, a rá következő év elején Richmondban kiadott és részben e könyvbe is beledolgozott pamfletnek – az előszava. Az elbeszélés során ritkán távolodtam el a Nat Turner személyére, az általa vezetett lázadásra vonatkozó ismert adatoktól. De ott, ahol keveset tudunk Natről, fiatalkoráról, a lázadás indítékairól (erről mindvégig szinte semmit), teljesen szabadjára engedtem a képzeletemet a történtek újjáteremtésében – mégis remélem, hogy sikerült megmaradnom azon gyér ismeretek határain belül, amelyeket a történelem a rabszolgaság intézményéről ránk hagyott. Az idő viszonylagos volta megengedi a rugalmas meghatározásokat: 1831 régen volt, de ha akarom, csak tegnap. Lehet, hogy az olvasó tanulságot kíván levonni az elbeszélésből, de az én szándékom csupán annyi volt, hogy megkíséreljem újjáteremteni az embert és korát, s hogy olyan művet alkossak, amely nem annyira hagyományos értelemben vett „történelmi regény”, mint inkább elmélkedés a történelemről.

Roxbury, Connecticut

1967. újév napján

William Styron


A Nagyközönséghez

A legutóbb esett southamptoni fölkelés nagymértékben izgatja a közvéleményt, s ezernyi alaptalan, túlzott és gonosz hírnek adott tápot. Történelmünkben ez a nyílt rabszolgalázadás első példája, és olyan embertelenül kegyetlen és pusztító körülmények között zajlott le, hogy óhatatlanul mély benyomást kellett keltenie nemcsak azon vidék népének lelkében, ahol ez a félelmetes tragédia lejátszódott, hanem országszerte mindenütt, ahol ember csak él. A közvélemény fölcsigázott érdeklődéssel várja, hogy megtudjon valamit ezen iszonyú összeesküvés eredetéről, kifejletéről és az indítékokról, amelyek sátáni szereplőit sarkallták. A fölkelt rabszolgákat (az egy vezetőjük kivételével) mind úgy semmisítették meg vagy fogták el, állították bíróság elé és végezték ki, hogy a tetteiket kormányzó indítékokról vagy az eszközökről, amelyek révén céljaikat megvalósítani reménylették, semminémű kielégítő felvilágosítást nem nyújtottak. E szomorú üggyel kapcsolatban mindent titok fedett mindaddig, míg Nat Turner, ezen ádáz banda vezére, kinek nevétől visszhangos volt széles e hazánk, el nem fogatott. E „nagy banditát” egymaga fogta el valaki egy barlangban, néhai tulajdonosának kúriája szomszédságában október harmincadikán, vasárnap; ő a legcsekélyebb ellenállást sem tanúsította, és másnap már lakat alá került a megye tömlöcében. Foglyul ejtője, Benjamin Phipps jól töltött vadászpuskával volt fölfegyverkezve. Nat egyetlen fegyvere könnyű kis kard volt, ezt nyomban letette, és esedezett, hogy életét netán megtarthatná-e. Tömlöcbe vettetése óta a foglár engedelmével szabad bejárásom volt hozzá, és úgy találván, hogy hajlandó a rabszolgák lázadó mozgalmáról, amelyet ő maga forralt, és amelynek feje lőn, annak eredetéről, kifejletéről és beteljesedéséről kimerítő és töredelmes vallomást tenni, elhatározám, hogy e vallomást a köz érdeklődésének kielégítésére írásba foglalom, és tulajdon szavainak semmi vagy csekély változtatásával közzéadom. Hogy ezen írás az ő vallomásának hív följegyzése, a southamptoni megyei bíróság csatolt bizonyítványa tanúsítja. Bizonnyal magán viseli a hűség és őszinteség bélyegét. Nat meg sem kísérelte (mint a többi kihallgatott fölkelő mind tette volt), hogy önmagát tisztára mossa, őszintén beismerte teljes részességét valamennyi bűnös cselekményben. Ő nemcsak az összeesküvés kiagyalója volt, de ő mérte azon első csapást is, mely azt a megvalósulás útján megindította.

Ebből kiderülend, hogy miközben a társadalom színe nyugodtnak és békésnek tetszett; miközben az előkészületek egyetlen percenete a romlásra és halálra ítélt lakosság fülébe nem hatolt, egy komor megszállott a maga sötét, zavaros és szertelenül fölingerült agyának rejtekében már a fehérek halomra mészárlásának terveit forgatta. Iszonyatos terveket, abból ítélve, hogy ördögi bandája meddig jutott el a pusztítás útján. Kegyelemkiáltás nem hatolt kőszívükig. E könyörtelen gyilkosokra nem hatott nyájas tettek emléke. Emberek, asszonyok, gyermekek, ősz öregek és magatehetetlen kisdedek ugyanazt a kegyetlen sorsot szenvedték mind. Soha még vadak bandája a halált ily bőkezűn nem osztogatta. Véres ténykedésük során, úgy tetszik, mindvégig csupáncsak tulajdon személyük biztonsága szolgált tartózkodásuk okául. És e szörnyű ügynek nem csekély mértékben figyelemre méltó vonása, hogy egy ily mértékben pokoli célokat követő banda olyannyira tétova ellenállást tanúsítson, amidőn felfegyverzett fehérekkel találkozik össze. A kétségbeesés, az ember azt hitte volna, már önmagában is nagyobb erőfeszítést szül. De közülük ki-ki a maga biztonságát kereste, elrejtőzött vagy hazatért abban a reményben, hogy részvétele tán észrevétlen marad, de néhány nap alatt mindet vagy lelőtték, vagy elfogták, bíróság elé állították és megbüntették. Nat túlélte valamennyi követőjét, de az akasztófa rövidesen útját szegi pályafutásának. Az összeesküvésről szóló beszámolóját minden megjegyzés nélkül bocsátjuk nyilvánosság elé. Szörnyű, de remélhetőleg hasznos lecke ez arról, hogyan működik a magafajta elme, ha olyasmivel igyekszik megbirkózni, ami erejét meghaladja. Kezdetben hogyan hökken és zavarodik meg, s hogyan romlik meg a végén, hogy kitalálja és elkövesse a legembertelenebb, legszívettépőbb gaztetteket. De célja e beszámolónak az is, hogy bemutassa, miként működnek a lakosság ezen osztályának féken tartását célzó törvényeink, s hogy legelőbb azokat, akik végrehajtásukkal meg vannak bízva, de polgárainkat általában is arra ösztökélje, hogy ezek szigorú és hajthatatlan érvényre juttatásáról gondoskodjanak. Ha Nat kijelentéseiben bízni lehet, a megyében lezajlott lázadás teljesen helyi jellegű volt, terveit alig néhányan ismerték, azok is mind az ő közvetlen környezetéből. Nem bosszú vagy hirtelen támadt düh ösztönözte, tervei hosszú megfontolás és elszánt céltudatosság eredményei. Annak emléke, ami az efféle benyomásokra nagyon is fogékony anyagból a komor megszállottság hatására kisarjadt, sokáig fönnmarad az ország évkönyveiben, és sok, szerető gyermekét keblére szorító anya borzong majd meg, ha Nat Turner és ádáz gonosztevő bandája eszébe jut.

Abban a reményben, hogy az alább következők, mivelhogy olyan kételyeket és feltevéseket távolítanak el a Nagyközönség elméjéből, amelyek egyébként feltétlenül fönnmaradnának, általános megelégedést keltenek, azokat mély tisztelettel a Nagyközönség elé terjeszti alázatos szolgája,

T. R. Gray

Jerusalem, Southampton megye, Virginia, 1831. nov 5.

Alulírottak, a Jerusalemben 1831. november 5-én Nat, alias Nat Turner, néhai Putnam Moore egykori néger rabszolgája fölött ítélkező bíróság tagjai ezennel tanúsítjuk, hogy nevezett Natnek Thomas R. Gray előtt tett vallomása jelenlétünkben felolvastatott előtte, s hogy ő, midőn a Bíróság Elnöke föltette neki a kérdést, van-e bármi közölnivalója, ami őt a fejére kimondott halálos ítélet alól mentesíthetné, azt mondotta, hogy azonfelül, amit Mr. Graynek elmondott volt, más közlendője nincs. Ezt saját kezű aláírásunkkal és pecsétünkkel tanúsítjuk.

Jerusalem, 1831. november hó 5.

Jeremiah Cobb (P. H.)

Thomas Pretlow (P. H.)

James W. Parker (P. H.)

Carr Bowers (P. H.)

Samuel B. Hines (P. H.)

Orris A. Brown (P. H.)
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És az Isten eltöröl minden könyet az ő 
szemeikről; és a halál nem lesz többé; sem 
gyász, sem kiáltás, sem fájdalom nem lesz 
többé, mert az elsők elmúltak.
  


  
    I. RÉSZ
Az ítélet napja

  

  
    A csupasz, homokos földnyelv fölé ott, ahol a folyó beletorkollik a tengerbe, egy hegyfok vagy szirt emelkedik meredeken több száz lábnyi magasra, ez a szárazföld legtávolabbi előőrse. Képzeljünk magunk elé egy folyótorkolatot a szirt tövében; széles, iszapos és sekély, és ott, ahol a folyó a tengerbe olvad, és áramlása az árapállyal találkozik, zűrzavaros hullámoktól borzas. Délután van. Derült idő, villogó szép, a nap mintha árnyékot se vetne sehol. Meglehet, tavaszelő, de az is lehet, nyárutó van; majdnem mindegy, mikorra jár, a fontos az, hogy az idő szinte évszak fölötti – nyájas és közömbös, szélcsendes, se hideg, se meleg. Mint mindig, most is mintha csónakfélén közelednék e helyhez (kicsi csónakon, valami lélekvesztőn vagy talán kenun; kényelmesen heverek benne; vagy legalábbis nem érzek semmi kényelmetlenséget, erőlködnöm sem kell, mert nem evezek – a csónak engedelmesen közeledik a folyó lomhán tengernek tartó sekélyese felé), nyugodtan úszom a földnyelv iránt, amelyen túl mélykéken messze-messze nyúlik a határtalan tenger. A folyó két partja néptelen, néma; nem fut szarvas az erdőn, nem röppen föl sirály az elhagyatott, homokos partról. Érezni a mély csöndet és a még mélyebb magányt, mintha az élet nem is elpusztult, csak egyszerűen eltűnt volna, s otthagyott volna mindent – a folyó partját, torkolatát, a hánykódó tengert –, létezzék örökké változatlanul úgy, mint most, a mozdulatlan délutáni nap fényében.

    Most, hogy odasodródtam a földnyelv szomszédságába, szememet a tengerre kitekintő szirtfokra emelem. Mint mindig, megint azt látom, amit tudtam, hogy látni fogok. A napfényben fehéren emelkedik az épület – villogó fehéren és derűsen a kék és felhőtlen ég háttere előtt. Zömök, márványból épült, akár egy templom, egészen egyszerűre, sem oszlopa, sem ablaka nincs, helyükön egy-egy bemélyedés, amelyről el se tudom képzelni, mi célt szolgál, hullámzó ívek sora két látható oldalán. Az épületnek nincs ajtaja, legalábbis én nem látok rajta ajtót. S mint ahogy se ablaka, se ajtaja nincsen, látszólag célja sincs, mert mint mondom, templomra hasonlít – de olyan templomra, amelyben senki sem imádkozik, vagy szarkofágra, amelyben senki sem nyugszik, kimondhatatlan, nevesincs, rejtélyes valami emlékművére. De mint máskor, ha ez az álmom vagy látomásom támad, most sem időzöm e magában álló és tengeri szirtfokán oly isten háta mögötti, különös épület értelmén, mert úgy érzem, hogy éppen céltalansága teszi oly mélységesen rejtélyessé, és e rejtély fölfedése, akár egy útvesztőben, csak sötétebb s talán kínzóbb titkok tömegének vezetne nyomára.

    És most megint visszatér e látomás, éppoly kísértőn, makacsul, mint annyi éven át. Megint a kis csónakban ülök, sodródom a néma folyó torkolatában a tenger felé. És túl és előttem, közel és mégse fenyegetőn a halkan morajló, napsütötte óceán. Aztán a földnyelv, a gőgös szirtfok, és végül mindenek fölött magasan és derűsen a villogó fehér templom, mely bennem sem félelmet, sem békét, sem döbbent tiszteletet nem ébreszt, csak gondolatokat valami mély titokról, miközben sodródom ki, az óceán felé…

    Soha, de soha, gyermekkoromtól mostanáig – pedig már elmúltam harminc – nem voltam képes megfejteni ennek az álomnak az értelmét (vagy inkább látomásnak: mert bár leginkább álmomból ébredve fogott el, akadtak éber pillanataim, mikor munka közben a mezőn vagy nyulászáskor az erdőn vagy egy s más munka közben az egész jelenet némán, tisztán és változhatatlanul, mint az abszolút valóság villant föl agyamban, akár egy bibliai kép, s elég volt egy pillanatra elméláznom, máris megjelent szemem előtt a folyó, a templom, a szirtfok és a tenger, hogy elillanjon, éppoly hirtelen, mint ahogy támadt), és éppígy nem voltam képes az érzést sem megérteni, amit fölébresztett bennem – a zavartalan és maradandó titok érzését. De semmi kétségem, mindez gyermekkoromhoz kapcsolódik, hisz akkoriban gyakran hallottam a fehéreket Norfolkról beszélgetni, arról, hogy „lemennek a tengerpartra”. Mert Norfolk mindössze negyven mérföld keletre Southamptontól, és az óceán alig néhány mérföld Norfolktól, ahova egyik-másik fehér ember üzleti ügyben eljárt. Sőt, ismertem néhány southamptoni négert is, aki volt már Norfolkban a gazdájával, és látta a tengert, s a kép, amit fölidéztek – a szemhatárig és azon túl, a föld legtávolabbi határáig húzódó kék víz határtalansága –, úgy föllobbantotta a képzeletemet, hogy valamiféle vad, önemésztő, szinte testi éhséggel sóvárogtam e látvány után, s voltak napjaim, mikor az agyamban szinte nem is fért el más, csak e képzelt hullámok, a távoli látóhatár, a zúgó tenger és a szabad kék ég, mely mint egy odafönti birodalom ívelt át keletre Afrikáig – mintha elég volna csak megpillantanom ezt a képet, és megérteném a föld egész őskori, óceáni, képtelen nagyszerűségét. De minthogy ebben ellenem szegült a szerencse, és soha nem nyílt alkalmam eljutni Norfolkba és a tengerhez, meg kellett elégednem a képzeletemben élő látomással; innen ered a már föntebb leírt, újra meg újra visszatérő fantáziakép, ámbár a szirtfokon álló templom továbbra is rejtély – ma reggel még mélyebb rejtély, mint az évek hosszú során, mióta az eszemet tudom. Elhúzódott még egy ideig, féléber-félálom vízió, s közben szemem rányílt a hajnali szürkeségre, s behunytam újra, és figyeltem, mint vész belé fehéren a templom a derült és titokzatos fénybe, huny ki, s távozik az emlékezetből.

    Fölemelkedtem a cédrusfa priccsről, amelyen aludtam, félig fölültem, s egy álomittas mozdulattal rádupláztam arra az ösztönös hibára, amit négy reggel már négyszer elkövettem: oldalt lendítettem a lábam a priccsről, mintha le akarnám tenni a földre, s már éreztem is a bokámba maró fémet, a lábvas lánca tovább már nem nyúlt, és ferdén fölrántotta a lábam a levegőbe. Visszahúztam a lábam, s hagytam, hadd essen a priccsre, aztán fölültem, előrehajoltam, és megdörzsöltem bokámat a vas alatt, s éreztem, mint tér vissza melegen a vér az ujjam nyomán. Az idén először valamicskét zimankós volt a reggel, nyirkos és hideg, és halvány dércsíkot láttam ott, ahol a döngölt föld a börtönfal alsó deszkájával találkozott. Percekig ültem így, bokámat dörzsölgettem, s vacogtam kissé. Egyszerre belém hasított az éhség, s éreztem, hogy összeszorul és fölkavarodik a gyomrom. Egy ideig semmi se mozdult. Harkot tegnap este a mellettem lévő cellába rakták, s most a palánkon túlról hallottam ziháló lélegzetvételét – fulladt, rögös hang volt, mintha a levegő a sebein át szöknék belőle. Egy pillanatra már-már azon voltam, hogy suttogva fölébresztem, hisz eddig nem volt alkalmunk beszélni egymással, de lélegzetének nesze lassú volt, és súlyos a fáradtságtól. Hadd aludjék, gondoltam, s az ajkamról kimondatlanul múltak el a már megformált szavak. Mozdulatlanul ültem a priccsen, figyeltem, mint erősödik a hajnal fénye, tölti meg lopva a cellát, akár egy csészét, s hajt gyöngyszürke virágot. Hallottam, valahol messze egy kakas kukorékol, halk kiáltás, mint egy távoli hurrá, visszhangot ver, belevész a csöndbe. Aztán egy másik kakas kukorékolt, ez már közelebb. Soká ültem így, hallgatóztam és várakoztam. Hosszú perceken át más nesz nem volt, csak Hark zihálása, majd nagy sokára messziről gyászos-ismerős kürtszót hallottam, halk, tompa, halkuló rikoltást a mezőkről Jerusalemen túl, a négereket ébresztették valamelyik farmon.

    Kis idő múltán megigazítottam a láncot, és most már le tudtam csúsztatni a lábam a priccsről, és fel tudtam állni. A lánc mintegy yardnyi mozgást engedett a lábamnak, s ha elcsoszogtam a lánc végéig, és kinyújtózkodtam, kiláttam a nyitott rácsos ablakon át a hajnalba. Jerusalem ébredezett. Onnét, ahol álltam, láttam a két szomszéd házat, mely a folyóparton gubbasztott, ott, ahol a cédrusfa híd kezdődik. Az egyik házban valaki gyertyával a kezében járkált, s a pislákoló fény vándorolt a hálószobából a nappaliba, a folyosóra, a konyhába, ott végre megállapodott valami asztalon, nem mozdult, csak reszketett sárgán. A másik ház háta mögé, amelyik közelebb esett a hídhoz, egy öregasszony jött ki vállára vetett nagykabátban, kezében bilivel; úgy tartotta maga előtt a párázó éjjeliedényt, mint egy olvasztótégelyt, keresztülbicegett a fagyos udvaron a fehérre meszelt fa árnyékszék felé; a lélegzet mint a gőz pöffent ki a száján. Kinyitotta az árnyékszék ajtaját, bement, a sarokvasak halkan megcsikordultak a fagyos levegőben, majd hirtelen, mint a puskalövés, csattanva becsapódott mögötte az ajtó. Egyszerre, leginkább talán az éhségtől, megszédültem, és behunytam a szemem. Pici fénypontok táncoltak előttem, és egy pillanatig már-már azt hittem, összeesem, de megkapaszkodtam az ablakpárkányban; mire a szemem megint kinyitottam, láttam, hogy a szomszéd házban kialudt a gyertya, és a kéményből szürke füst gyűrűzik.

    Ekkor a távolból dobogó hang ütötte meg a fülemet, lópata szeszélyes, tompa dobogása, mely egyre hangosabb lett, ahogy a folyó túlsó partján nyugat felől közeledett. Szememet az ötven yardra levő túlsó partra emeltem, ahol a ciprus- és gumifaerdő kusza fala fölmagasodott az iszaposan, lomhán, hajnali hidegen folyó víz fölé. Az erdőfal hasadéka mutatta, hol húzódik a megyei út, és a hasadékban egyszerre föltűnt egy ló könnyű ügetésben, hátán lovas, szorosan mögötte egy másik, aztán még egy, összesen három katona; hordódöndülésű patadobogás és pallónyikorgás közepette kaptattak át a ciprusfa hídon a folyó fölött Jerusalembe, puskájuk meg-megcsillant a fakó fényben. Addig néztem őket, míg el nem ügettek a szemem elől, s míg a patadobogás halk és tompa dobszóba nem olvadt a városban a hátam mögött. Aztán megint csönd lett. Behunytam a szemem, és homlokomat az ablakpárkánynak támasztottam. A sötétség jólesett a szememnek. Hosszú éveken át az volt a szokásom, hogy imádkozzam vagy Bibliát olvassak a napnak ebben az órájában; de öt napja, mióta börtönbe zártak, nem kaptam Bibliát, ami meg az imádságot illeti – hát, még csak meg sem lepett, hogy képtelen vagyok már imát erőltetni az ajkamra. Még most is megvan bennem a sóvárgás e mindennapos cselekedet után, mely felnőtt létem éveiben oly egyszerűvé és természetessé vált, mint a testi szükségletek kielégítése, de most megoldhatatlannak látszott, mint valami geometriai probléma vagy más, értelmemet meghaladó titokzatos tudomány. Most még azt se tudtam fölidézni, mikor váltam képtelenné imádkozni – egy hónapja, két hónapja, vagy talán régebben? Ha tudom, miért hagyott cserben ez az erő, tán némileg megvigasztal; de még tudnom is megtagadtatott, és úgy látszott, nincs, ami a köztem és az Isten közti szakadékot áthidalná. Egy pillanatig tehát, mialatt behunyt szemmel és az ablakpárkány hideg deszkájának támasztott fejjel álltam ott, iszonyatos ürességet éreztem. Megint megpróbáltam imádkozni, de üres volt az agyam, nem volt benne más, csak a dobogó paták egyre halkuló visszhangja és a távoli kakasszó Jerusalemen túlról, a mezőkről.

    Egyszerre hallottam, hogy megzördül a rács mögöttem, kinyitottam a szemem, megfordultam, és Kitchen arcát láttam a lámpafényben. Fiatal arc volt, tizennyolc-tizenkilenc éves, pattanásos, ragyaverte, esett állú, mélységesen ostoba és olyan szánalmasan ijedt, hogy már-már azt kellett hinnem, én szabadítottam rá valami visszafordítani immár lehetetlen lelki változást. Mert látható volt, hogy ami öt napja még nyugtalanságnak indult, mostanra már szakadatlan félelemmé vált, reménytelen, csüggesztő rettegéssé, ahogy múltak a napok, én meg csak aludtam, ettem, lélegzettem, s még mindig nem követelt magának a halál. Hallottam a hangját a rács mögül, didergős volt a rettegéstől.

    – Nat – mondta. Aztán: – Hé, Nat, öregem. – Habozva, szorongós hangon. – Nat, ébredj!

    Egy pillanatig kísértést éreztem, hogy elordítsam magam: „Mars ki innét!”, s figyeljem, hogy berezel, de csak annyit mondtam:

    – Már fönn vagyok.

    Szemmel láthatólag zavarba ejtette, hogy engem az ablaknál talál.

    – Nat – mondta sietve. – Jön az ügyvéd. Nem felejtetted el? Meg akar látogatni. Fönn vagy?

    Megbicsaklott a nyelve beszéd közben, és a lámpás fényében láttam elkínzott fehér kölyökképét, kimeredt szemét és a félelemtől vértelen szája környékét. Nyomban beléhasított gyomromba a roppant üresség.

    – Kitchen úr – mondtam. – Éhes vagyok. Nagyon kérem. Csak egy falatkát. Kérem szépen, ifiúr.

    – Nyolcig nincs reggeli – felelte zsémbesen.

    Egy pillanatig nem szóltam semmit, csak néztem. Talán csak az éhség volt, ami fejembe kergette a vért, azt a vörös dühöt, amiről hat hete azt hittem, már sikerült eltemetnem. Belenéztem ebbe az esett állú, együgyű arcba, és azt gondoltam: te tökfilkó, micsoda szerencséd van. Micsoda csemege lettél volna Willnek… És minden ok nélkül egyszerre visszatért a bolond Will képe, s én pillanatnyi makacs dühömben szándékom ellenére arra gondoltam: Will, Will. Hogy annak a bolond feketének milyen örömet szerzett volna ennek a hülyének a teteme… A düh összezsugorodott, elhalt bennem, s nem maradt más, csak a hiábavalóság, szégyen és kimerültség futó érzése.

    – Talán adhatna mégis egy kis kukoricamálét – mondtam könyörögve, majd azt gondoltam: tisztességes szóval úgysem érsz el semmit, a nigger beszéd talán jobban megteszi. – Tessék mán egy falatka málét – hízelkedtem vastagon és mézesmázosan. – Tessék szíves lenni, ifiúr. Rettenetesen éhes vagyok!

    – Nyolcig nincs reggeli! – reccsent rám nagyon is hangosan, és lélegzetétől megrebbent, pislákolni kezdett a lámpás lángja.

    Aztán elrohant, és én ott álltam a hajnalfényben, dideregtem, és hallgattam a gyomrom korgását. Egy perc múlva visszacsoszogtam a priccshez, leültem, tenyerembe hajtottam a fejemet, és behunytam a szemem. Tudatom határszélén megint ott settenkedett az ima, nyugtalanul ólálkodott, mint valami nagy, szürke macska, mely arra sóvárog, hogy beszökjön az agyamba. De az ima most is kívül rekedt, távol tőlem, kitagadottan, kitaszítva, megközelíthetetlenül, olyan véglegesen kirekesztve, mintha az Isten és énközöttem napmagas fal emelkednék. Így tehát imádság helyett hangosan suttogni kezdtem:

    – Jó dolog dicsérni az Urat, és éneket mondani a te nevednek, oh Felséges! Hirdetni jó reggel a te kegyelmedet…

    De még ezek az ártalmatlan szavak is a visszájukra fordultak, s amilyen hirtelen elkezdtem, olyan hirtelen abba is hagytam, a szokott mindennapi zsoltár megkeseredett a számban, és éppoly értelmetlennek, üresnek bizonyult, mint minden egyéb füstbe ment kísérletem, hogy imádkozzam. Még legvadabb álmaimban sem tartottam soha elképzelhetőnek, hogy ilyen messzire érezzem magam az Istentől – oly messzeségben, melynek semmi köze hithez vagy vágyhoz, hisz e kettőnek még most is birtokában voltam, olyan reménytelenül elhagyatva, olyan távol, hogy akkor sem érezhettem volna magam jobban elszakítva az Isten lelkétől, ha arra ítéltetem, hogy tekergő féregként a föld legnagyobb sziklája alatt éljek iszonyú örökös homályban. A reggel hűvöse, nyirka kezdett szétszivárogni a csontjaimban. Hark mint egy döglődő vén kutya zihált a falon túl, csupa hörgés, vacogás, gonosz didergés fölfűzve egy szál foszló lélegzetre.

    Aki annyi éven át úgy élt, mint én – szinte földközelben, erdőn és ingoványon, ahol valamennyi természetes érzék egyaránt hasznos –, előbb-utóbb fölséges jó szaglásra tesz szert; így hát kiszagoltam Grayt, szinte mielőtt észrevettem volna. Nem mintha Gray szagát megérezni különös érzékenységet kívánt volna: a hűvös hajnal egyszerre májusi reggellé vált, megtelt almavirágszaggal; Grayt, ahogy a cellához közeledett, megelőzte édes illata. Kitchen ez alkalommal két lámpást hozott. Az egyiket letette a padlóra, és kinyitotta az ajtót. Aztán bejött, magasra emelte mindkét lámpást, s a nyomában belépett Gray is. Az ürülékes csöbör ott volt benn az ajtónál, a tétova, ideges léptű Kitchen nekiment, s az egész csöbör meglottyant. Gray megsejdíthette Kitchen rémületét, mert hallottam, hogy nyomban rászól:

    – Nyugalom, fiam, az isten szerelmére! Mit gondolsz, mi a fenét árthat neked? – Öblös, szívélyes hang volt, szinte kedélyes, s benne valami falánk jóindulat. Akkor képtelen voltam megmondani, hogy mit nehezményezek jobban, ezt a hetyke hangot vagy a mézédes, mindent legyőző illatszert. – Irgalmas Isten, mit gonosz, majd elevenen fölfal?

    Kitchen nem felelt, letette a lámpást a másik priccsre, az enyémmel szemközt, amely, akár az enyém, amin ültem, derékszögben állt el a szomszéd faltól, fölkapta a csöbröt, és menekült, döngve vágta be az ajtót maga mögött, s csikorgó-csattanó zajjal csapta rá a reteszt. Azután, hogy Kitchen elment, Gray egy pillanatig nem szólt semmit, állt az ajtónál, és tétován, laposan pislogott felém – már korábban is megfigyeltem, hogy kissé rövidlátó –, majd letelepedett a priccsre a lámpás mellé. Már nem kellett soká a lámpás: mikor leült, az ablakon már zúdult is be a reggel hideg, fehér fénye, s én már hallottam a börtönön túlról az ébredező város komótos tevés-vevését, a csörgő-csikorgó kútszivattyúkat, a csapódó ablakokat és a kutyák vakogását. Gray vaskos, vörös képű férfi volt – megvolt vagy ötven, sőt talán valamivel több is –, szeme beesett és véreres, mintha nem aludta volna ki magát. Fészkelődött, hogy kényelmesen elhelyezkedjék a priccsen, aztán egy hirtelen mozdulattal széttárta a nagykabátját, láthatóvá lett alatta színes brokátmellénye, több volt rajta a zsírpecsét, mint valaha, alsó gombja meg kigombolva, hogy kényelmesen elférjen a pocakja. Megint odapillantott felém, pislogott, mintha még mindig nem találna vagy nem látna élesen; aztán ásított, s egyik finnyás, tömzsi ujjáról a másik után lehúzta a kesztyűt, mely valaha rózsaszín lehetett, de már megkopott és elpiszkolódott.

    – ’reggelt, Tiszteletes – mondta végül.

    Mikor nem válaszoltam, benyúlt a mellényzsebébe, előhúzott egy nyaláb papirost, széthajtotta és kiterítette az ölében. Többet egy mukkot nem szólt, a papírokat odatartotta a lámpáshoz, rakosgatta így-úgy, dünnyögött magában, időről időre abbahagyta, hogy végigsimítson őszülő, bizonytalanforma bajszán, e halvány árnyékon. Állára ráfért volna a borotválkozás. Így, üres gyomorral majdhogy el nem okádtam magam túl édes szagától, miközben ültem, és némán figyeltem őt. Kimerített, hogy újra meg újra meglátogat, és beszélnem kell vele, s most először – talán az éhség tette és a hideg, vagy a kettő együtt, vagy az, hogy képtelen voltam imádkozni – úgy éreztem, hogy iránta érzett ellenszenvem felülkerekedik jobbik természetemen, lelki nyugalmamon. Mert bár öt álló napja, kezdettől fogva ki nem állhattam a hazugságnak azt a Gray puszta jelenlétében is benne rejlő módszerét és rendszerét, utáltam őt magát meg a mézédes cukorbűzét is, hamarosan beláttam, hogy milyen ostobaság volna nem engedni, nem alkalmazkodni, és nem locsogni akármiről most, mikor már úgyis minden odavan – a megvesztegetési kísérleteitől és a fenyegetőzésétől eltekintve ugyan mit is veszíthetnék? Így hát mindjárt kezdettől fogva úgy számoltam, hogy a gyűlölködéssel nem nyerek semmit, és ha nem is teljesen, sikerült elfojtanom az ellenszenvemet (ellenszenv volt, nem gyűlölet, hisz ember iránt gyűlöletet életemben csak egyszer éreztem), majd álcáznom is, elrejtenem a helyzet követelte készséges és kötelező udvariasság mögé.

    Mert mikor először állapodott meg rajta a szemem, egy szót se szóltam, ő meg csak téblábolt lomhán a sárga őszi fényben (délután volt, füstpárás; emlékszem az ablakrácson behulló kunkori, törékeny szikomorlevelekre), álmos szemmel, s a szavak szándékos lankadtan hullottak ki a száján, miközben a lába közét vakargatta rózsaszín kesztyűs kezével:

    – No, hát ide süss, Tiszteletes, mi haszna, hogy csukva tartod a szád, mint a tavalyi dió. – Elhallgatott, de én most se szóltam semmit. – Talán csak… – Habozott. – Talán csak egy halom nyomorúság. Neked meg a másik niggernek. – Hallgattam. Tegnapelőtt, mikor Cross Keysből jövet gyalog keresztülhajtottak a városon, volt ott két asszony, két, férjétől fölheccelt, főkötős, vasorrú bába, aki vagy tucatszor mélyen a hátamba döfött kalaptűvel; a pici sebek eszeveszettül viszkettek a hátamon, és sóvárogtam, hogy megvakarhassam, olyan reménytelenül epedtem utána, hogy a könnyem kicsordult, de képtelen voltam rá a bilincsektől. Arra gondoltam, ha a bilincstől szabadulhatnék, és meg tudnék vakarózni, végre világos gondolataim támadnának, és nagy csapástól menekednék, s egy pillanatig már-már azon voltam, hogy megadom magam Graynek, ha ő megadja nekem ezt az engedményt, mégis tartottam a számat, nem szóltam semmit. Nyomban bebizonyosodott, hogy okosan tettem. – Tudod-e, mit értek én egy halom nyomorúságon? – erősködött elszántan, türelmesen, nem is barátságtalanul, mintha bizony nem volnék holtfáradt, agyonvert, és másra sem vágynék, csak társaságra. Kint hallottam a lovasság dobogását, a patacsattogást és távoli hangok százainak locsogását; ma volt az a nap, hogy testi jelenlétemet a börtönben közhírré tették, és a hisztéria viharfelhőként csüngött Jerusalem fölött. – Amit én egy halom nyomorúságnak nevezek, az a következő, Nat. Kettő is van. Idehallgass. Egy: eddigi nyomorúságaid folytatódnak. Teszem azt, ez a sok szükségtelen vacak, amit a seriff rád aggatott, a láncok a nyakadon meg azok a négyszeres lábvasak vagy az a nagy vasgolyó, amit a bokádra akasztottak. Szentséges Isten, ezek itt azt hiszik, hogy te magad vagy a vén Sámson, aki eltökélte, hogy egyetlen hatalmas rándítással romba dönti ezt a házat. Tiszta marhaság, én mondom. Ilyen szerelék, s az ember magától meghal, a fenébe is, jóval előbb, hogy nekilátnak kinyújtani a nyakát. – Előredőlt énfelém, a verejték mint apró fakó hólyagok a homlokán; könnyed modora ellenére akarva-akaratlan éreztem, hogy dől belőle a mohó akarás. – Az efféle az, mint már mondottam volt, amit én az eddigi nyomorúságaid foly-ta-tásá-nak nevezek. Aztán meg… aztán ott a második. Nevezetesen újabb nyomorúság azon kívül, azon felül és ráadásul mindahhoz a nyomorúsághoz, amiben már eddig is részed volt…

    – Bocsánat. – Most szólaltam meg először, s ő nyomban elnémult. Nyilván épp azon törte a fejét, hogy ha én nem mondok el neki mindent, miként ugrathatná be aljas módon Harkot, hogy annak révén hasson rám. De teljesen elszámította magát. Mindjárt kezdetben félreértette a hallgatásomat, és teljesen önkéntelenül siettette legkínzóbb, közvetlen vágyam teljesülését: hogy megvakarjam a hátam. Ha úgyis fölakasztanak, mi célja, hogy ne tegyek „vallomást”, különösen ha ez egy kicsivel is hozzájárulhat végleges testi megkönnyebbülésemhez? Úgy éreztem tehát, hogy mindjárt kezdetben pici, titkolt győzelmet arattam. Ha az elején megnyílok előtte, most én volnék az, akinek kérnie kell, s talán meg se kapnám, amit kérek. De mivel hallgattam, azt az érzést keltettem benne, hogy csak apró kedvezésekkel bírhat szóra, már meg is mondta, mifélék ezek, s mindketten megtettük az első lépést afelé, hogy letekeredjék rólam ez a vas-réz gubó. Ez nem kétséges. A fehéreknek gyakran okozza vesztét, hogy eljár a szájuk, s csak Isten a tudója, hány nigger győzelem született már hallgatásból. – Bocsánat – mondtam újra.

    Megmondtam neki, hogy fölösleges folytatnia. Láttam, hogy a képe elvörösödik, szeme elnyílik és kikerekedik a váratlan meglepetéstől meg egy csipetnyi csalódástól is, hiszen az én hirtelen meghódolásom halomra döntötte mindazokat a gyönyörűséges fenyegetési, édesgetési és megfélemlítési lehetőségeket, amelyeket kimerítő szónoklata során jó előre olyan szépen eldédelgetett. Én meg kereken megmondtam neki, hogy a legnagyobb készséggel teszek vallomást.

    – Igazán? – kérdezte. – Ezt úgy érted…

    – Hark az utolsó, aki megmaradt, meg én. Azt mondják, szörnyű sebeket kapott. Hark meg én együtt nőttünk fel. Nem akarnám, hogy neki egyetlen haja szála is meggörbüljön akárki kezétől. Nem, uram, az öreg Harknak ne. De hogy ez egyáltalán…

    – Jól van – bökte ki Gray –, ez igazán okos elhatározás, Nat. Tudtam, hogy majdcsak rászánod magad.

    – De van itt valami más is, Mr. Gray – mondtam nagyon lassú szóval. – Tegnap éjjel, azután, hogy Cross Keysből ideszállítottak, és ültem a sötétben ezek közt a láncok közt, megpróbáltam aludni. S miközben aludni próbáltam, mintha megjelent volna szemem előtt az Úr. Egy ideig nem is fogtam föl, hogy az Úr az, hisz jó ideje már azt hittem, hogy az Úr hűtlen lett hozzám, cserben hagyott. De ahogy ültem ezekben a láncokban, vassal a nyakamon, a lábamon és a csuklómba hasító bilincsekben, ahogy reménytelen kínok közt ültem itt, mert tudtam, hogy mi vár rám, hát, Mr. Gray, esküszöm, maga az Úr jelent meg a szemem előtt. És ezt az Úr mondta nekem. Azt mondta az Úr: Tégy vallomást, hogy értsen minden nép. Tégy vallomást, hogy tetteidet megismerje minden teremtett lélek. – Elhallgattam, és a porszemektől nyüzsgő őszi fényben rábámultam Grayre. Egy rövidke pillanatig azt hittem, hogy e szavak nyomban elárulják, milyen hamisak, de Gray bevette lelkesen, s még ki sem mondtam, már papírért turkált a mellényzsebében, s utánakapott a diófa írószeres doboznak a térdén, csupa kapkodó aggódás az egész ember, hogy netán még hoppon talál maradni. – Mikor az Úr így szólt hozzám, Mr. Gray – folytattam –, már tudtam, hogy mást nem tehetek. Hát, uram, én fáradt ember vagyok, de kész vagyok vallomást tenni, mert az Úr e niggernek jelt adott.

    És a penna már kinn is volt, a papiros kiterítve feküdt az írószeres doboz fedelén, s a kaparászás is hallatszott, ahogy Gray sietve nekilát a dolgának.

    – Szóval mit is mondott az Úr, Nat? „Tégy vallomást bűneidről, hogy”… és tovább?

    – Nem „tégy vallomást bűneidről”, uram – feleltem. – Csak „tégy vallomást”. Csak annyit. Vallomást. Azt egy szóval se mondta, hogy bűneidről. Tégy vallomást, hogy értsen minden nép…

    – Tégy vallomást, hogy értsen minden nép – ismételte Gray a bajsza alatt, miközben körmölt. – És aztán? – kérdezte, és fölnézett.

    – Aztán azt mondta az Úr: Tégy vallomást, hogy tetteidet megismerje minden teremtett lélek.

    Gray abbahagyta az írást, levegőben felejtette a tollat; még mindig izzadt, s arcán akkora gyönyörűség ült, hogy az már-már a mámor határát súrolta; egy pillanatig szinte azt hittem, hogy könnyezni kezd. Lassan-lassan leereszkedett a tolla az írószeres dobozra.

    – Ki se tudom mondani, Nat – jelentette ki fölindultan –, becsületszavamra, ki se tudom mondani, micsoda nagyszerű, micsoda igazán nagyszerű elhatározásra jutottál. Ez aztán tisztességes elhatározás.

    – Mit ért azon, hogy tisztességes? – kérdeztem.

    – Hát azt, hogy vallomást teszel.

    – Az Úr parancsa volt – mondtam. – És amellett nincs is mit rejtegessek többé. Mit veszítek azzal, ha elmondok mindent, amit tudok? – Haboztam egy pillanatig; a vágy, hogy megvakarjam a hátam, valamiféle különálló kis őrületbe kergetett. – Azt hiszem, sokkal többet tudnék mondani, mint gondolná, Mr. Gray, ha levetetné rólam ezeket a bilincseket. Iszonyatosan viszket a nyakam.

    – Azt hiszem, ezt minden különösebb nehézség nélkül meg lehet oldani – mondta Gray barátságosan. – Mint már bizonyos mértékig jeleztem, a bíróság fölhatalmazott, hogy észszerű határok közt könnyítsek jelenlegi nyomorúságodon, feltéve ha van benned annyi együttműködési készség, amennyi a könnyítést… öö… kölcsönösen előnyössé teszi. És nagyon örülök… sőt, ha szabad azt mondanom, el vagyok ragadtatva… annak láttán, hogy ezt az együttműködést te is kívánatosnak érzed. – Felém hajolt, s mindkettőnket körülvett a tavasz- és virágillat. – Tehát az Úr azt mondta neked: Tégy vallomást, hogy értsen minden nép? Tiszteletes, nem hiszem, hogy tudnád, micsoda isteni igazság rejlik ebben a mondatban. Hisz majdnem tíz hete már iszonyúan szeretne mindenki érteni, nemcsak Virginiában, hanem Amerika-szerte mindenütt. Tíz hete már, mióta bujkálsz, és itt ólálkodsz Southampton körül, mint a róka, Amerika népe meg majd megvész, hogy tudja, hogyan sikerült ekkora bajt keverned, mint amekkorát kevertél. Amerika-szerte, Délen éppúgy, mint Északon, azt kérdezik maguktól a népek: hát ezt hogy szervezték meg a feketék, hogyan tudhattak ilyen tervet kidolgozni, közhírré tenni, hát még összehangolni és keresztülvinni? Ezt azonban senki se tudja, az igazság hozzáférhetetlen. Sötétben tapogatóznak. A többi nigger nem tudta. Vagy nem tudta, vagy megnémult. Megnémult! Megnémult! Képtelenek voltak beszélni, még az az egy is, akit még nem akasztottunk fel. Az a Hark nevezetű. – Elhallgatott. – Idehallgass, szeretnék kérdezni valamit. Hogy az ördögbe kapta az ezt a nevet?

    – Azt hiszem, Herculesnek született – mondtam. – Azt hiszem, Hark annak a rövidített formája. De nem vagyok benne biztos. Senki se tudja. Mindig is úgy hívták, hogy Hark.

    – Na szóval, ha már róla van szó. Okosabb, mint a legtöbb másik. Csak makacs. A legveszettebb nigger, akit életemben láttam. – Gray közelebb hajolt. – Még ő se akart mondani semmit. Annyi öregsöréttel a hátában, amennyi még egy ökröt is leterítene. Elápolgattuk… őszinte leszek hozzád, Nat, őszinte és egyenes. Azt hittük, akkor majd megmondja, hogy merre bujkálsz. Szóval hát elápolgattuk. Szívósabb, mint a marhabőr, azt meg kell adni. De tégy csak föl neki egy kérdést, még itt, a börtönben is megköti magát, összecsikorítja a fogát, és megköti magát, hanyatt vágódik, és vihog, mint egy uhumadár. És az a többi nigger, az meg nem mondott semmit. – Gray egy pillanatra hátrahúzódott, hallgatott, homlokát törülgette, én meg ültem, és hallgattam a morajló, zúgó tömeget a börtön előtt… egy fiúgyerek kiáltását, egy füttyöt, hirtelen patadobogást, s mindezen túl a sok-sok emberi hang távoli hullámveréshez hasonló erősödését, halkulását. – Nem – kezdte újra most lassúbb szóval, halkabban. – Nat és csak Nat a kulcsa ennek az egész kalamajkának. – Megint elhallgatott, és szinte suttogva azt kérdezte: – Hát nem látod, hogy te vagy a kulcsa, Tiszteletes?

    Figyeltem az ablakon a szitáló kunkori arany szikomorleveleket. Attól, hogy sok-sok órája már mozdulatlanul ültem, halavány, megnyúlt képek, kezdődő csalóka képzetek rebegtek a tudatom határán. Már-már kezdtem összetéveszteni őket a levelekkel. Nem válaszoltam a kérdésére, csak annyit mondtam nagy sokára:

    – Azt mondja, a többieknek bírósági tárgyalásuk volt?

    – Tárgyalásuk? – kérdezte. – Még hogy tárgyalásuk! Az ördögbe is, volt vagy egymillió tárgyalás. Majd mindennap volt egy tárgyalás. Szeptemberben és a múlt hónapban nyakig voltunk a tárgyalásokban.

    – Tárgyalásokban? Ezt úgy érti, hogy… – Mint a fény robbant bele agyamba a kép: én az előző nap, amint Cross Keys felől az országúton hajszolnak Jerusalembe, a hátamon, fenekemen, gerincemen puffanó csizmás lábak, az élesen vállamba sajduló kalaptűk, szememben a por, és a dühtől eltorzult arcok, az orromon, arcomon, nyakamon lógó köpéseik (még most is ott érzem az arcomon, mint valami hatalmas, kiszáradt és megkérgesedett vart), és mindenekfölött a dühös fölzúdulást is túlsivító hisztérikus, ádáz és névtelen hang: „Megégetni! Megégetni! Itt nyomban megégetni a fekete ördögöt!” S a hatórás menet során mindvégig összekeveredett bennem a süket vágy és a kérdés: kívántam, bárcsak lenne már vége, s vajon ha készülnek valamire, meg akarnak égetni, fölkötni, a szememet kitolni, mért nem végeznek velem most? De nem csináltak semmit. Mintha soha nem akarna véget érni a köpködésük, savanyúsága részemmé vált. De eltekintve ettől, a rúgásoktól és a kalaptűktől, csodálatos módon sértetlenül kerültem ki az egészből, s mikor megláncoltak és bekergettek ebbe a cellába, még akkor is arra gondoltam: úgy látszik, az Úr külön megváltást készít számomra. Vagy ezek itt olyan rendkívüli megtorlásra készülnek, mely meghaladja a képzelőerőmet. De nem. Én voltam a rejtély kulcsa, és bíróság elé kívántak állítani. Ami meg a többieket illeti, a többi négert és az ő tárgyalásukat, amint Gray pillantását viszonoztam, egyszerre az is többé-kevésbé tisztán állt előttem. – Külön kellett választani a tiszta búzát az ocsútól – mondtam.

    – Bien sûr, mint a francia mondja. Nem is lehettél volna pontosabb. Azt is mondhattad volna, hogy meg kellett védeni a tulajdonjogot.

    – Tulajdonjogot? – kérdeztem.

    – Megint csak bien sûr – felelte. – Azt is mondhatnád, a kettőt együtt. – Belenyúlt a mellénye zsebébe, és előhúzott egy friss, sötétbarna dohányrudat, végigtapogatta az ujja hegyével, és leharapott belőle egy pofára valót. – Megkínálnálak egy falással – mondta egy pillanat múltán –, ámbár azt hiszem, hogy aki a te gúnyád hordja, az nem enged Lady Nicotine csábításának. Ami nagyon helyes is, hisz kirohad tőle az ember nyelve a szájából. Nohát, akkor mondok neked valamit, Nat, s ez a valami a következő. Mint ügyvédnek, sőt mint a te ügyvédednek, hisz bizonyos mértékig az vagyok, kötelességem rámutatni néhány jogi részletkérdésre, amit nem árt, ha jól a fejedbe vésel. Nos, két pont van, s az első pont az alábbi. Nevezetesen: a tulajdonjog kérdése.

    Szótlanul bámultam rá.

    – Engedd meg, hogy ezt nagy vonalakban kifejtsem. Vegyünk mondjuk egy kutyát, ami a vagyontárgy egy formája. Nem, vegyünk inkább egy szekeret… logikusan, fokozatosan akarom kifejteni az analógiát. Vegyünk tehát egy farmert, akinek van egy szekere, közönséges, hétköznapi parasztszekere, s a szekérrel kimegy valahová a mezőre. Nos, ez a farmer megrakja a szekeret kukoricacsővel vagy szénával vagy tűzifával vagy bármi mással, és otthagyja valamiféle lejtőn. Igen ám, de ez a szekér rozoga, öreg szekér, s még mielőtt a farmer észreveszi, egyszerre kienged a fékje. És már gurul is a szekér lefelé az úton, át árkon-bokron, s még azt se mondod, bikkmakk, bumm!, neki egy ház tornácának, a tornácon békésen üldögél egy kislány, és bumm!, be a tornácra, és szegény kislányt rémült édesanyja szeme láttára halálra gázolja a szekér kereke. Amint hallom, ez nem olyan régen meg is történt valahol fenn, Dinwiddie-ben. Volt persze nagy hűhó, brühühü, temetés meg más efféle, de elég hamar eszükbe jutott a szekér. Ez hogy eshetett? Hogy zúzhatta halálra a kis Clarindát az az öreg szekér? Ki a felelős ezért a szörnyű gondatlanságért? Na, mit gondolsz, ki a felelős?

    Az utóbbi kérdést hozzám intézte, de én inkább nem válaszoltam. Talán az unalom, talán az elkeseredés vagy a kimerültség tette, vagy talán mind a három. Mindenesetre nem válaszoltam, figyeltem, hogy áttolja a bagót a képe másik oldalára, s egy rézvörös sugár bagólét odasercint a lábunk közé a padlóra.

    – Majd én megmondom – folytatta. – Megmondom én neked, ki a felelős. Világos és egyértelmű, hogy a farmer a felelős. Mert a szekér élettelen vagyontárgy. Ez a szekér nem hibáztatható a cselekményéért. Az ember nem büntetheti azt az öreg szekeret, nem tartóztathatja le, apríthatja fel és vetheti tűzre, mondván: „Nohát, majd megtanítlak én, te nyomorult, elvetemedett szekér!” Nem, a felelősség a szekér szerencsétlen gazdáját terheli. Neki kell megfizetnie a cechet, őt terheli minden kártérítés, amit a bíróság megítél ellene: a romba dőlt tornác ára, az elhunyt kislány temetési költsége, plusz mindaz az esetleges büntető ellenszolgáltatás, amit kiszabni a bíróság jogosnak vél. A szerencsétlen flótás, ha még marad pénze, féket szerel a szekerére, hazamegy, és a földjével törődik… keserűbb, de bölcsebb ember. Érted, amit mondok?

    – Értem – mondtam. – Világos.

    – Nos hát, most érünk az egész magjához, ami, hogy úgy mondjam, az élő vagyontárgy kérdése. Nos, az élő vagyontárgy különösen ravasz és szövevényes jogi problémát jelent, ha halálesetért és tulajdont ért sérelemért megítélendő kártérítésről van szó. Mondanom sem kell, hogy a kérdés olyan esetben, mint a tied és a csapatodé, messze több, mint ravasz és szövevényes, hiszen a bűneiteknek a nemzet évkönyvei nem ismerik párját… s ehhez még azt is hozzátehetném, cselekményetek olyan légkörben kerül tárgyalásra, amelyben a nagyközönség szenvedélye, hm, enyhén szólva magasra csapott. Mit mocorogsz annyit?

    – A vállam – mondtam. – Roppant hálás lennék, ha el tudná intézni, hogy megszabadítsanak ezektől a láncoktól. A vállam valami iszonyatosan fáj.

    – Mondtam már, hogy elintéztetem. – Gray hangja türelmetlen volt. – Én állom a szavamat, Tiszteletes. De hogy visszatérjünk a vagyontárgy kérdésére, az élő vagyontárgy és a szekér között van egyezés is meg eltérés is. A legfontosabb és legnyilvánvalóbb egyezés természetesen az, hogy az élő vagyontárgy is tulajdon, akár a szekér, és a törvény szemében is annak számít. Mindamellett… de nem nagyon bonyolult neked, amit mondok?

    – Nem, uram – mondtam.

    – Mindamellett a legfontosabb és legnyilvánvalóbb eltérés, hogy az élő vagyontárgy az élettelen vagyontárgytól, például a szekértől eltérőleg képes bűntettet elkövetni, és azért bíróság elé is állítható, a tulajdonost viszont a törvény szemében nem terheli felelősség. Nem tudom, nem tekinted-e ezt ellentmondásnak. Nem?

    – Minek? – kérdeztem.

    – Ellentmondásnak. – Elhallgatott. – Azt hiszem, nem érted.

    – Dehogynem. Az az igazság, hogy egyszerűen nem hallottam a szót.

    – Ellentmondásnak. Azt, hogy két dolog egyidejűleg egy és ugyanaz legyen. Azt hiszem, nem volna szabad ilyen bonyolultan kifejeznem magam.

    Megint nem válaszoltam. Már a hangjában volt valami – a bagó a szájában eltompította, bugyborékoló-vizenyőssé tette –, ami kezdett az idegeimre menni.

    – No de annyi baj legyen – folytatta. – Ezt nem fogom most megmagyarázni. Úgyis meghallod majd az egészet a bíróságon. A lényeg az, hogy te élő vagyontárgy vagy, és az élő vagyontárgy képes fondorlatra, összejátszásra és ravasz titoktartásra. Te nem vagy szekér, Tiszteletes, hanem olyan vagyontárgy, amely erkölcsi ítéletalkotásra és akaratnyilvánításra alkalmas. Ezt jól jegyezd meg. Mert ebből következik, hogy a törvény megengedi a magadfajta élő vagyontárgy bűncselekmény miatti bírói felelősségre vonását, és ebből következik, hogy szombaton bíróság elé állítanak.

    Elhallgatott, majd halkan, minden indulat nélkül hozzátette:

    – És kötél általi halálra ítélnek.

    Gray, mintha csak kimerült volna, mély lélegzetet vett, és eltávolodott tőlem egy pillanatra, nekivetette hátát a falnak. Hallottam nehéz lélegzetvételét s nyálas rágcsálása neszét, miközben súlyos szemhéja alól barátságosan nézegetett. Most vettem észre kipirult arcán a színtelen foltokat – fakó, vörösesbarna pöttyök voltak, ugyanolyanok, mint amilyeneket annak idején egy Cross Keys-i nagyivó fehér ember arcán láttam, akinek akkorára duzzadt a mája, mint egy közepes nagyságú görögdinnye, és hamarosan meg is halt. Kíváncsi voltam, hogy ez az én fura ügyvédem vajon ugyanebben a betegségben szenved-e. Lusta őszi legyekkel volt tele a cella, a levegőbe öltötték halk, szaggatott zümmögésüket, miközben ide-oda röpködtek az aranyló fényben, serényen szöszmötöltek a csöbrön, s párosával, idegesen mászkáltak Gray koszos, rózsaszín kesztyűjén, mellényén és térdén nyugvó, épp mozdulatlan, tömzsi kezén. Figyeltem, mint olvadnak össze a falevelek az eszméletem szélén rebegő és be-becsapódó homályos képekkel. Az a vágy, hogy vakarózzam, hogy a vállamat mozgassam, valamiféle reménytelen testi megszállottsággá, a kéjvágy egy fajtájává alakult, s agyamban Gray legutóbbi szavai látszólag csak roppantul elmosódott, groteszk benyomást keltettek, mintha beszéde a fehérek örökös fecsegésének tömény párlata volna; nem hasonlított semmi máshoz, csak ahhoz a lidércnyomásos álmomban hallott, tökéletesen valószínűtlen s mégis teljesen és félelmesen valóságízű beszédhez, mikor az erdei baglyok árjegyzékeket idéznek, akár egy kereskedő, akár egy vaddisznó tántorgott elő két lábon állva a nyári kukoricásból, és egész verseket gajdolt Mózes ötödik könyvéből. Merőn bámultam Grayt, s közben arra gondoltam, hogy se jobb, se rosszabb, mint a többi – szószátyár, akár a legtöbb fehér –, s mint egy újságcím pattant a lelki szemem elé az Írás: Azért tátja fel… hívságra a száját, és szaporítja a szót értelem nélkül. A ki megőrzi száját és nyelvét, megtartja életét… De végül megint csak annyit mondtam:

    – Külön kellett választani a tiszta búzát az ocsútól.

    – Vagy hogy fordítsunk egyet a példabeszéden – felelte –, különválasztani az ocsút a tiszta búzától. De elvileg tökéletesen igazad van, Nat. A lényeg ez: egyik-másik nigger, mint te is, nyakig benne volt a szarban, bűnös, mint maga a bűn, nincs, ami a bűnösségét enyhítené. De jó néhány más niggert… azt hiszem, fölösleges a szomorú tényt épp neked hangsúlyoznom… fiatalon, ártatlanul kényszerítettetek! Volt, aki úgy csapódott hozzátok, sőt volt, aki körömszakadtáig küzdött a te bolond terveid ellen. S a bírósági tárgyalások ezeknek a niggereknek a gazdáit hivatottak védelmezni…

    Beszélt tovább is, s miközben beszélt, elővett valami papírt a zsebéből, de én már nem hallgattam rá, inkább arra a hirtelen támadt, kínzó és pusztító keserűségre figyeltem a szívemben, amelynek semmi köze sem volt e börtönhöz, a láncokhoz, fájdalmas kényelmetlenségemhez vagy ahhoz a zavarba ejtő elhagyatottsághoz az Istentől, amely még mindig szinte elviselhetetlen keserűséggel kínzott. Most ezzel a másik keserűséggel kellett viaskodnom, amelytől tíz hete már oly buzgón menekültem, amelyet lelkem legbelső zugaiba temettem, s amelyet Gray most egyetlen odavetett megjegyzéssel felszínre hozott, s most ott vonaglott a maga rondaságában a szemem előtt; jó néhány más niggert, kényszerítettetek, küzdött ellene. Gondolom, az elkeseredéstől valami váratlan, elfulladt hang képződhetett a torkom mélyén, de az is lehet, hogy Gray csak megérezte új kínomat, mert fölnézett rám, szeme megint elkeskenyedett, és azt mondta:

    – Ez a többi nigger tette be neked a kaput, Tiszteletes. Itt követted el a végzetes hibát. A többinél. Még álmodban se tudtad elképzelni, hogy a fejükben mit forgatnak… – Egy pillanatig még azt hittem, folytatni akarja, részletezni, kicifrázni a gondolatot, de nem, kiterítette a papirost a priccsen, fölébe hajolt, az iratot lelapította és kisimította, s közben mondta a maga udvarias, fesztelen, szószátyár módján: – Nohát, én csak annyit mondok, ebből a listából fogalmat alkothatsz, hogy a között a rengeteg tiszta búza között milyen kevés volt az ocsú. Ide figyelj: Jack, Nathaniel Simmons tulajdona. Fölmentve.

    Fölsandított rám kérdő tekintettel, de nem válaszoltam.

    – Stephen – folytatta –, James Bell tulajdona, fölmentve. Shadrach, Nathaniel Simmons tulajdona, fölmentve. Jim, William Vaughan tulajdona, fölmentve. Daniel, Solomon D. Parker tulajdona, tárgyalás nélkül elbocsátva. Ferry és Archer, J. W. Parker tulajdona, dettó. Arnold és Artist, szabad niggerek, dettó. Matt, Thomas Ridley tulajdona, fölmentve. Jim, Richard Porter tulajdona, dettó. Nelson, Benjamin Blunt birtokának tulajdona, dettó. Sam, J. W. Parker tulajdona, dettó. Hubbard, Catherine Whitehead tulajdona, tárgyalás nélkül elbocsátva… Az ördögbe is, folytathatnám a végtelenségig, de minek. – Megint fölkémlelt rám ravasz, sokatmondó tekintettel. – Hát, ha ez mind nem azt bizonyítja, hogy ezek a tárgyalások minden ízükben korrektek és tisztességesek, akkor szeretném tudni, hogy mit bizonyít.

    Rövid habozás után megszólaltam.

    – Számomra mindez… valaminek az elismerését bizonyítja. A tulajdonjognak, mint az előbb rámutatott.

    – Álljunk meg, Tiszteletes! – vágott vissza. – Állj csak meg egy percre! Én azt mondom neked, velem ne pimaszkodj! Ha egyszer azt mondom, hogy ez a tisztességes tárgyalások egész sorát bizonyítja, akkor nem akarom a te szádból az ellenkezőjét hallani. Itt ülsz, és az a fekete szád még itt is a vesztedbe visz, és a végén még majd több vasat cipelsz, mint kevesebbet. – Nyomban megbántam szavaimat, mert nyugtalanított a még több korlátozás gondolata. Ez volt az első alkalom, hogy Gray egyáltalán kimutatta ellenséges érzését, s ez nem is igen fért meg az arcán, lefittyedt tőle az alsó ajka, s a szája sarkán kiszivárgott egy csöppnyi barna lé. De szinte azonnal összeszedte magát, megtörölte a száját, s megint fölöltötte csevegő, fesztelen, sőt barátságos modorát. Valahonnét kintről, valahonnét messziről, a ritkás lombú novemberi fák alól elnyújtott, fülsértő női visongást hallottam, ujjongó szavakat, amelyek közül csak egyet értettem, a nevemet: N-a-a-t, ezt az öszvérordításként a végtelenségig elnyújtott egyetlen szótagot a sok-sok megáradt emberi hang zűrzavara, zsivaja közt. – Hatvan-egynehány vádlott összevissza – mondta Gray. – És a hatvan közül is két tucat fölmentve vagy elbocsátva, s talán tizenöt másik elítélve, de elszállítva. Csak tizenöt lógott, s még lógni fogsz te meg az a másik nigger, Hark, összesen tehát tizenhét. Más szavakkal, az egész végzetes kalamajkáért kereken az egynegyede kap kötelet. És ezek az égetnivaló, málé pofájú abolicionisták még azt mondják, mi nem tudjuk, mi az a méltányosság. Hát igenis tudjuk. Méltányosság! Így marad fönn a nigger rabszolgaság még vagy ezer évig.

    Gray a névsoraival és irataival babrált. Én azt mondtam:

    – Mr. Gray, tudom, nem vagyok abban a helyzetben, hogy szívességet kérjek. De azt hiszem, némi kevéske időre volna szükségem, hogy összeszedjem a gondolataimat, mielőtt vallomást teszek. Megkérhetném, hogy legyen olyan jó, és egy rövid időre hagyjon magamra? Idő kell ahhoz, hogy összeszedhessem a gondolataimat, uram. Hogy elintézzek egyet-mást az Úrral.

    – Hát persze, Nat – válaszolt –, bőven ráérünk. Ami azt illeti, van mit csinálnom ezalatt. Tudod, mit, megragadom az alkalmat, és fölkeresem Mr. Trezevantot, az államügyészt a rád rakott bilincsek és vasak dolgában. Aztán visszajövök, és nekilátunk a munkának. Fél óra, háromnegyed óra elég?

    – Végtelenül hálás vagyok. Azonfelül, ha nem terhelném nagyon, Mr. Gray, iszonyatosan megéheztem tegnap este óta. Talán el tudná intézni, hogy adjanak egy keveset ennem. Ha volna valami a gyomromban, könnyebben föl tudnék készülni erre a vallomásra.

    Fölállt, megzörgette a rácsot, hívta a foglárt, majd odafordult hozzám, és azt mondta:

    – Tiszteletes, csak egy szót szólj, és kapsz. Persze hogy adunk enned. Már hogy tudna az ember tisztességes vallomást tenni, ha nincs a hasában egy kis szalonna és kukoricamálé.

    Mikor elment, és megint rám záródott az ajtó, mozdulatlanul elüldögéltem lánchálómban. Az ablakon túl leszállóban volt a késő délutáni nap, és fénnyel öntötte el a cellát. Legyek röppentek a homlokomra, arcomra, ajkamra, és zümmögtek szeszélyes, rugalmas hurkokban egyik faltól a másikig. S a fényben porszemcsék miriádja nyüzsgött, emelkedett-süllyedt, és én elgondolkodtam, hogy ezek a pontok, amelyeket a szemem olyan nagynak lát, jelentenek-e valami akadályt a szálló legyeknek? E porszemek, gondoltam, a legyeknek tán őszi falevelek, s nem bosszantóbbak, mint a véletlen levelek az embernek, ha erdőn sétál októberben, s egy váratlan szélroham a barna és arany pelyhek ártalmatlan, kápráztató zuhatagát zúdítja köréje egy nyár- vagy szikomorfáról. Egy hosszú percre eltöprengtem a légy helyzetén, s csak félig füleltem a börtön körüli zúgásra, mely föl-földübörgött s elhalkult, mint a nyári mennydörgés, ott lebegett a ház körül, és mégis távoli volt. A légy, gondoltam, sok szempontból bizonyára az Isten legszerencsésebb teremtménye. Oktalanul születik, oktalanul keresi megélhetését mindenen, ami meleg és nedves, megtalálja oktalan élete párját, szaporodik és meghal oktalanul, nem ismeri meg a nyomorúságot és kínt. Azután mégis föltettem magamnak a kérdést: Honnan tudhatnám én ezt biztosan? Ki tudná megmondani, hogy a légy vajon mindenekfölött nem Isten kitagadottja-e, aki a menny és a feledés között zümmög az örökkévalóságig az oktalan rángás csupasz kínjában, ösztöne kényszere alatt, hogy megegyék verejtéket, taknyot, ürüléket, épp oktalanságát szenvedve az idők végezetéig. Ha tehát valaki jóhiszeműen, de tévesen szeretne kikeveredni az emberlét nyomorúságából, és légyállapotot akarna ölteni, talán csak sokkalta iszonyúbb, képzeletét fölülmúló pokolban találná magát – olyan létben, ahol nincs szándékos tett, nincs választás, csak vak és gépies engedelmesség, ha az ösztön arra kényszeríti, hogy soha véget nem érőn és falánkul lakomázzék egy rothadó rókatetem belein vagy egy rab ürülékcsöbrén. Igen, ez a végső kárhozat: légyvilágban létezni, enni így akaratlanul, válogatás nélkül, minden vágy ellenére.

    Eszembe jutott egy korábbi gazdám, Mr. Thomas Moore, aki egyszer azt mondta, hogy a négerek sose lesznek öngyilkosok. Pontosan fölidéztem a körülményeket – disznóölés ideje volt, fagyos ősz (talán a halál és az évszak gyilkos hidegének párhuzama keltette most életre ezt az emléket) –, Moore ráncos, ragyavert képe, mely kivörösödött, ahogy a véres tetemen dolgozott a hidegben, s még a szavai pontosan, ahogy odaszólt két szomszédjának, miközben ott álltam és hallgattam:

    – Ki hallott mán olyat, hogy egy nigger megölje magát? Nem, azt még elhiszem, hogy akad fekete, aki szeretné megölni magát, de nekifog gondolkodni rajta, gondolkodik, gondolkodik, váltig csak gondolkodik, míg végül elnyomja az álom. Igaz-e, Nat? – A szomszédok nevetése, az enyém, amire számított, amit elvárt, és a megismételt kérdés: – Hát nincs igazam, Nat? – most már követelőbben, és az én válaszom, és a szokott vihogás:

    – De mennyire, Tom gazda, igaz ám, de mennyire, hogy igaz!

    És íme, be kellett vallanom, ahogy mélyebben utánagondoltam, hogy valóban nem tudok egyetlen niggerről sem, aki megölte magát; és ahogy megpróbáltam magyarázatot lelni erre a tényre, hajlamos voltam elhitetni magammal (minél többet olvastam a Bibliát és a nagy próféták tanításait, annál inkább), hogy ilyen megpróbáltatások közt bizonyára a néger keresztény hite, a szenvedése mélyén rejlő isteni igazság megértése, az örök élet tudatában türelemre és megbocsátásra törekvés az, amely visszarettenti önmaga elpusztításának gondolatától. Segítesz a nyomorult népen… Mert te vagy az én szövétnekem, Uram, S az Úr megvilágosítja az én sötétségemet. De most, hogy ott ültem a napfényben a hulló levelek rebbenő árnyai és a legyek szakadatlan zúgása, zümmögése közt, többé már nem mondhattam, hogy ezt igaznak érzem. Most inkább úgy tetszett, hogy ez az én fekete, szarevő népem olyan, mint a légy, Isten oktalan számkivetettje, akinek még ahhoz is hiányzik az akaratereje, hogy önkezével vessen véget szakadatlan szenvedéseinek…

    Hosszú ideig ültem mozdulatlanul a fényben. Gray visszatértét vártam. Azon gondolkoztam, vajon intézkedett-e, hogy hozzanak valamit ennem, miután levették rólam a bilincseket és a láncokat. Azon is gondolkodtam, vajon rávehetném-e, hogy hozzon nekem egy Bibliát, mert valahol mélyen bent arra is fájdalmasan ráéheztem. A tömeg moraját kizártam az agyamból, és a csöndben buzgó, ünnepies neszezéssel, az örökkévalóság neszével zúgtak körülöttem a legyek. Kis idő múltán megpróbáltam imádkozni, de mint mindig, megint csak hiába. Képtelen voltam mást érezni, mint kétségbeesést, olyan émelyítő kétségbeesést, hogy már-már arra gondoltam, megőrülök, hacsak ez az érzés nem rejlik valahol mélyebben, mint az őrület.

    Mikor azon az első napon megvirradt, s kezdte a hideg fény betölteni a cellát, Gray elfújta a lámpást.

    – Kegyelmes Isten, de hideg lett – mondta, didergett, és a nagykabátját gombolgatta. – Mindenesetre… – Elhallgatott, mereven rám nézett. – Tudod, az lesz az első dolgom, ha a tárgyalásnak vége, hogy kerítek neked valami téli ruhát. Nincs az rendjén, hogy valakit bedugjanak egy ilyen cellába, és ott félholtra fagyasszák. Bántam is én, hogy mi van rajtad, hogy meleg-e vagy sem, egész mostanáig. De az, amit most viselsz… már ami megmaradt belőle… az valami közönséges, vén nyári kacat, nem? Pamut? Zsákvászon? Szánalom; még hogy ilyen rongyok ebben az időben! Ami meg a vallomást illeti, Nat, leírtam mindent, ami fontos; dolgoztam is rajta majd egész éjszaka. Nos, mint már utaltam rá, ez a vallomás sajnos majd a vádhatóság bizonyító anyagául szolgál, nem lévén több eldöntendő kérdés vagy kérdéscsoport. Azt hiszem, vagy én, vagy Mr. W. C. Parker… ő a védőügyvéded… majd föláll, és valami formális nyilatkozatot tesz, de az adott körülmények közt aligha hiszem, hogy az több lehetne, mint hogy kéri a bíróságot, gondosan mérlegelje az elébe terjesztett bizonyítékokat, ez esetben a te önkéntes, töredelmes és részletes beismerő vallomásodat. Nos, mint már mondtam neked, mielőtt ezt ma reggel aláírnád, szeretném fölolvasni előtted…

    – Ez a Mr. Parker tehát… – vágtam közbe. – Ezt úgy érti, hogy nem maga az ügyvédem?

    – Ugyan. Tudod, a mienk olyan társasviszony-féle. Te azt mondanád, hogy a társam…

    – S még csak nem is láttam? És ezt maga csak ma mondja? – Elhallgattam. – És ezt az egészet a vád számára vette föl?

    Türelmetlenség futott át az arcán, és elnyomott egy ásítást.

    – Ccc! Az ügyész is a társam. Mit számít az, Tiszteletes? Vád, védelem, egy hajszálnyit sem változtat sem erre, sem arra. Azt hittem, érthetően megmondtam neked… hogy én, hm, a bíróság megbízottja vagyok, akit meghatalmaztak, hogy jegyzőkönyvbe vegye a vallomásodat. Ez pedig annak rendje és módja szerint megtörtént. A te dolgodat már úgyis megette a fene. – Élesen rám nézett, s hízelgő, nyájas hangon azt mondta: – Ugyan már, Tiszteletes! Gondolkozz csak. Úgy értem… nohát, nevezzük nevén a gyereket… – Elhallgatott. – Úgy értem… az ördögbe is, tudod, hogy mire gondolok.

    – Igen – mondtam. – Föl fognak kötni, tudom.

    – Nohát, ha ez nyilvánvaló és eldöntött tény, akkor mi értelme ennek a kicsinyes jogi szőrszálhasogatásnak?

    – Semmi – mondtam. – Azt hiszem, semmi.

    És nem is volt. Sőt még valami megkönnyebbülésfélét is éreztem, hogy végre kibújt a szög a zsákból.

    – Nohát, akkor lássunk munkához, mert szeretném, ha ez tízig le volna tisztázva, olyan értelmesen, amilyen értelmesen csak tudom. Most tehát, mint mondtam, fölolvasom neked az egészet. Te majd aláírod, és a bíróságon megint fölolvassák mint a vád bizonyítékát. De akad még egy-két dolog, amit nem látok világosan, és szeretném, ha ezt tisztáznád, ha tudod, miközben fölolvasom. Olvasás közben tehát olykor-olykor valószínűleg meg kell állnom, s egy-két kisebb kiegészítést kell tennem. Helyes?

    Bólintottam, s végigfutott rajtam a vacogtató hideg.

    – „Uram, fölszólított, hogy számoljak be az indítékokról, amelyek hatása alatt ez utóbbi, mint ön mondja, zendülésre elszántam magam. Ahhoz, hogy ezt megtehessem, vissza kell tekintenem gyermekkorom napjaira, sőt azelőttre, hogy megszülettem volna…” – Gray lassan, megfontoltan fogott hozzá az olvasáshoz, mintha ínyére volna minden egyes szó, de máris abbahagyta, fölpillantott, és azt mondta: – Persze nem állítom, hogy ezek pontosan a te szavaid volnának, Nat, úgy, ahogy te mondtad őket. A bíróság előtt tett vallomás stílusának, hm, valamiképpen méltóságteljesnek kell lennie, én tehát megfésültem, újjáalkottam azokat a viszonylag nyers hangú beszélgetéseket, amelyek itt közöttünk kedd óta folytak. De a lényeg… azaz minden fontos részlet… megmaradt, vagy legalábbis remélem, hogy azonos. – Megint az irat felé fordult, és folytatta. – „Ahhoz, hogy ezt… satöbbi, satöbbi… hogy megszülettem volna.” Igen. „Október elsején múltam harmincegy éves, és itt a megyében születtem Benjamin Turner tulajdonaként. Gyermekkoromban történt velem valami, ami kitörülhetetlen nyomot hagyott a lelkemben, és megvetette alapját annak a rajongásnak, amely végül sokakra, fehérekre és feketékre oly végzetessé vált, s amiért bitóval fogok vezekelni. Itt hivatkoznom kell…” – Megint megszakította az olvasást, és megkérdezte: – Eddig érted?

    Fáztam, és úgy éreztem, testemből kiszivárgott minden erő. Nem voltam többre képes, csak hogy ránézzek, és elmormoljam:

    – Igen.

    – Hát akkor folytassuk: „Itt hivatkoznom kell erre az eseményre: bármilyen jelentéktelennek tetszik is, ez volt a kezdete annak a hitnek, amely idővel csak erősödött, s melytől még ma e börtönben, legyek bár tehetetlen és elhagyatott, sem vagyok képes teljesen szabadulni, uram. Három- vagy négyéves koromban más gyermekekkel játszottam, s meséltem nekik valamit, amiről anyám, meghallván, azt mondta volt, hogy az még a születésem előtt történt. Én azonban kitartottam a mondottak mellett, s megemlítettem egyet-mást, ami véleménye szerint azt csak megerősítette. Másokat is odahívtak, s azok roppantul meglepődtek, mert tudták, hogy mindez megesett, s szavaim hallatán azt mondták: én biztosan próféta leszek, mert az Úr olyasmit tárt fel előttem, ami még születésem előtt történt. És anyám megerősítette ezt az én első benyomásomat, és fülem hallatára azt mondotta, hogy én nagy célra rendeltettem…” – Itt megint megállt. – Eddig elég pontos?

    – Igen – mondtam. És ez igaz is volt: azt, amit elmondtam neki, legalábbis annak a lényegét nem torzította el a fogalmazás, arról megbizonyosodtam. – Igen – ismételtem meg. – Pontos.

    – Na jó, akkor folytassuk… Örülök, ha úgy érzed, hogy tiszteletben tartottam az elbeszélésedet, Nat: „Anyám, akihez nagyon ragaszkodtam, a gazdám, aki hívő ember volt, és más vallásos személyek, akik házunkat látogatták, s akiket gyakran láttam imádkozni, fölfigyeltek különös viselkedésemre, és, gondolom, gyereknél szokatlan eszemre megjegyezték, ahhoz túlontúl értelmes vagyok, hogy rabszolgának neveljenek, s ha annak nevelnek, nem leszek hasznára senkinek…”

    Miközben folytatta, megütötte fülemet a falon túlról a zörgő láncok és bilincsek tompa csörömpölése, majd egy szintén tompa, nyáltól bugyborékoló emberi hang, Harké:

    – Hideg van. Őrség! Fázom. Fázom! Segítsen szegény niggeren, felügyelő úr. Segítsen szegény didergő niggeren. Felügyelő úr, adjon valamit szegény didergő niggernek, hogy főmelegítse a fagyos csontjait.

    Gray nem zavartatta magát a lármától, folytatta a fölolvasást. Hark kitartóan ordítozott, én meg lassan fölálltam a priccsről, és topogtam, hogy a lábam ne fázzon.

    – Figyelek – mondtam Graynek –, ne törődjön velem, figyelek én.

    Megbilincselt lábam az ablak felé közeledett, s most kevesebb figyelmet fordítottam Grayre, mint Hark üvöltésére és nyöszörgésére a falon túl: tudtam, hogy megsebesült, s hogy hideg van, de ismertem is Harkot: ez álszenvedés volt. Hark nagyon értette a módját. Az egyetlen virginiai néger, aki ravasz hízelgéssel le tudott venni a lábáról bárki fehér embert. Az ablaknál álltam, s nem Grayt, hanem Harkot hallgattam. A hang elhalt, fáradtan megreszketett a nyomorúságos szenvedéstől; mintha már-már a lelkét készülne kilehelni, hangja még egy vasszívet is megolvasztott volna.

    – Jaj, segítsen valaki ezen a szegény, beteg, hóttra fagyott niggeren! Jaj, foglár úr, csak egy kicsi rongyocskát, hogy megmelengesse a csontját.

    Egyszerre hallom ám, hogy Gray föláll a hátam mögött, odamegy az ajtóhoz, és kikiált Kitchennek.

    – Hozzon már valami pokrócot annak a másik niggernek – parancsolt rá.

    Aztán hallottam, hogy megint leül, és folytatja a felolvasást, s közben biztosra vettem, hogy az a göcögő hang, amit a falon túlról hallok, Hark elfojtott nevetése, kibuggyanó megelégedése.

    – „Nem kaptam rá fiatalkoromban a lopásra, sőt később sem. De a környékbeli négerek annyira megbíztak már életem e korai szakaszában is felsőbbrendű ítélőképességemben, hogy ha valami gazságra készültek, gyakran magukkal vittek, hogy én főzzem ki a tervet. Közöttük nőttem fel, megbíztak felsőbbrendű ítélőképességemben, s mikor ez véleményük szerint isteni sugallat útján, azon körülmények révén, amelyekre gyermekkorommal kapcsolatban már utaltam, még tökéletesebbé vált, hitüket csak fokozta életem és szokásaim fehérek és feketék közt egyaránt megjegyzés tárgyát képező szigorúsága. Hamarosan fölfedeztem, hogy ha nagy akarok lenni, nagynak is kell látszanom, ezért óvatosan kerültem minden társaságot, titokzatosságba burkolóztam, és időmet böjtnek és imádságnak szenteltem…”

    Csak mondta, mondta egy hangon. Már jó ideje oda se hallgattam. Havazni kezdett. Icipici, kényes pelyhek szálltak, mint a tavaszi magvak, de amint földre értek, azon nyomban elolvadtak. Hideg szél kerekedett. A folyó és azon túl az ingovány fölött fehér felhőgomoly lebegett, áthatolhatatlanul födte az eget, felületén mint rongyos kendők feketés páracafatok lobogtak. Jerusalem hirtelen fölébredt. Négy újabb lovas kelt át rövid vágtában a cédrusfa hídon, és megtöltötte a levegőt zajos patadobogással. Az úton egyesével, kettesével, csoportosan, a hidegben fázósan behúzott vállal férfiak és nők indultak sietve a bíróság felé. A keréknyomoktól kátyús út keményre fagyott, ügyelni kellett a lépteikre, halkan susmákoltak egymás közt, léptük csikorgós, recsegős hangot adott. Úgy látszott, korai még ez a felvonulás, de később rájöttem, mi ez, és azt gondoltam: mennek, hogy a helyüket biztosítsák, el nem mulasztanának ma semmit. Átnéztem a keskeny és lomha folyó fölött az erdőfalra: jó egy mérföldnyi ingovány, aztán a megye sík mezői és erdei. Ez az ideje a tűzifavágásnak: gondolataim mintegy éber álomban megindultak a hideg téren át valami sűrű bükkös vagy gesztenyés felé, ahol ilyentájt a fagyos reggeli fényben már kint van két rabszolga fejszével és ékkel; szinte hallottam a fejsze csakk-csakkját és az ék muzsikáló csinkjét, és láttam a hidegben a négerek párázó leheletét, hallottam kurjantásukat, ahogy neki-nekiveselkednek a fának, az ártatlanul örökké kiabáló, mérföldnyi távolról hallható locska hangokat:

    – Aszondi az öreglyány, ni csak, há tűnt a hízott növendék pulkánk?

    És a másik:

    – Énrám hiába nézel, testvér!

    Mire az első:

    – Hát akkor há nézzek, he? Maj az öreglyány, maj az megmutassa, betöri azt a fekete fejedet!

    Aztán teli szájú kacagás, gyerekesen harsány és hebehurgya efféle reggelhez, visszhangot ver a sötét erdőben, mocsáron, süppedéken, ingoványon, és végül a csönd, csak a fejsze csakk-csakkja és az ék csinkje és a szálló hófelhők homályába burkolt mezőkre leereszkedő varjak. Egy pillanatra akaratom ellenére valami fájdalmasan a szívembe markolt, és vakítón belém villant az emlékezés és a vágy. De csak egy pillanatra, mert már hallottam is, hogy Gray azt mondja:

    – Ez az első pont, itt, ni, ahol kérdezni szeretnék valamit, Tiszteletes. Ezt talán tisztáznád kissé.

    – Mit? – kérdeztem, és újra feléje fordultam.

    – Ezt itt, ni, ebben a bekezdésben, amit az imént olvastam. Idehallgass, fölgöngyölítettük az előzményeket, már a fölkeléshez közeledünk, és szeretném, ha ez a rész különösen világos lenne. Megismétlem: „Elhatároztuk, hogy a halál művének július negyedikén látunk neki. Sokféle tervet dolgoztunk ki”… et cetera, et cetera. Lássuk csak: „Múlt az idő, de semmiféle elhatározásra nem jutottunk, hogy hogyan kezdjük. Folyton csak új terveket kovácsoltunk és a meglévőket elvetettük, aztán föltűnt megint a jel, és ez számomra eldöntötte, hogy tovább nem várunk”… et cetera, et cetera… Aztán: „1830 eleje óta Mr. Joseph Travisnél laktam, aki jó gazdám volt, és teljesen megbízott bennem; igazán semmi okom panaszkodni a bánásmódjára…” – Láttam, Gray zavartan mocorog, fölemeli a fél fenekét, hogy fingjék egyet, megpróbálja simán kiengedni, de többször is rádupláz, halk pukkanásokkal, mint a távoli tűzijáték. Láttam, hogy hirtelen elfogja a zavar, kényelmetlenül érzi magát, és ez mulattatott: vajon miért érzi magát zavarban egy nigger prédikátor előtt, akinek éppen a halálos ítéletét olvassa föl? Majdhogynem bömbölve, zavarát és kínos helyzetét palástolva kezdte olvasni: – Mr. Joseph Travisnél laktam, aki jó gazdám volt, és teljesen megbízott bennem; igazán semmi okom panaszkodni a bánásmódjára! Hát ez az a pont. Ez az a pont, Tiszteletes! – Láttam, rám mered. – Ezt mivel magyarázod? Ez az, amit én tudni szeretnék, és rajtam kívül mindenki más is. Egy ember, aki még szerinted is nyájas és szelíd volt hozzád, te meg hidegvérrel lemészárolod!

    Egy pillanatra annyira meglepődtem, hogy szóhoz se jutottam. Lassan leültem. Aztán a meglepetésem döbbenetté vált, hosszú ideig hallgattam, s végül csak ennyit mondtam:

    – Erre… erre én se tudok választ adni, Mr. Gray.

    Valóban nem; nem mintha nem lett volna a kérdésre válasz, hanem mert van, amit az ember kénytelen még egy vallomás során is elhallgatni, különösen Gray előtt.

    – Idehallgass, Tiszteletes, van ám itt még valami, amit az emberek nem értenek. Hiszen ha mindez a zsarnokoskodás miatt lett volna, akkor igen. Ha rosszul bántak volna veled, ha vertek, éheztettek volna, ha meztelenül járattak, rosszul tartottak volna, akkor igen. Ha ezek közül csak egy is érvényes lenne rád, akkor igen. Még ha olyan körülmények közt éltél volna, mint amilyenek ma a Brit-szigeteken vagy Írországban uralkodnak, ahol anyagilag a parasztság a kutyával él egy szinten, vagy még annál is rosszabbul, még ha ilyen körülmények közt éltél volna, az emberek megértenék. Jól van. De ez még csak nem is Mississippi vagy Arkansas. Ez Virginia az Úr ezernyolcszázharmincegyedik esztendejében, és te művelt és erényes gazdák keze alatt dolgoztál. És Joseph Travist többek közt hidegvérrel lemészárolod… – Végigsimított a homlokán az őszinte felháborodás mozdulatával. – Hát ez az, amit az emberek nem értenek.

    Megint az a homályos és futó benyomásom támadt, hogy hallucinálok, álmaim mélyére temetett beszédet hallok. Bámultam Grayre hosszan és mereven. Alig különb bármelyik másiktól, mégis elgondolkoztatott, hogy ez az utolsó fehér ember az életemben (a hóhért nem számítva) vajon honnét került. Most is, mint annyiszor azelőtt, az az érzésem támadt, hogy a képzeletem alkotta. De kitalált személlyel lehetetlen beszélni, így hát annál makacsabbul hallgattam.

    Gray szigorúan rám sandított.

    – No jó, ha erről nem vagy hajlandó beszélni, majd továbbmegyek a másik pontra. Aztán majd megint visszatérek erre, és fölolvasom az egészet.

    Lapozgatott a papirosok közt. Figyeltem, és megint megszédültem az éhségtől. Kint a városban a bíróság órája csörömpölve beleejtett nyolc ütést a reggelbe, és a mozgás, sürgés-forgás, patadobogás és az emberi hangok zaja mind hangosabbá vált. Valahonnét néger hangot hallottam, női hang volt, éles, úgy tett, mintha haragudnék:

    – Majd megpofozlak, és fogsz te mingyár térgyepülni!

    Aztán egy fekete kislány gyereknevetése reszketegen a szintén tettetett rémülettől és félelemtől. Aztán másodpercnyi csönd, majd patadobogás és újabb hangok. Kényeztetni, dédelgetni kezdtem éhségem kínját, összefontam a karom a hasam fölött, úgy silbakoltam ürességén, mint egy őrszem.

    – Na megvan – mondta Gray. – Idehallgass, Tiszteletes. Ez közvetlenül azután történt, hogy otthagytátok a Bryant-házat, emlékezz csak, te magad még nem öltél, és elmentetek Mrs. Whiteheadékhez. Idézem: „Visszatértem, hogy megkezdjem a halál művét, de akiket hátrahagytam, nem voltak tétlenek: már az egész családot meggyilkolták, csak Mrs. Whiteheadet és lányát, Margaretet nem. Mikor odaértem az ajtóhoz, láttam, hogy Will kifelé vonszolja Mrs. Whiteheadet a házból, és a lépcsőn ácsszekercéjével kis híján lecsapja a fejét. Miss Margaret, mikor fölfedeztem, a pincelejáró és a ház közötti zugban rejtőzködött: közeledtemre elmenekült, de hamarosan utolérték, s én több kardcsapás után egy kerítéskaróval agyonütöttem.” Idézőjel bezárva. Eddig rendben?

    Nem szóltam semmit. Bizsergett a fejem bőre.

    – Nagyon helyes. Akkor ugorjunk még lejjebb, talán tíz-tizenöt mondattal, íme, itt ezt írtam. Most nagyon figyelj, mert ez többé-kevésbé azt a sorrendet követi, ahogy te elmesélted nekem. Idézem: „Én hátul foglaltam állást, s minthogy az volt a célom, hogy rémületet keltsünk és pusztítsunk mindenütt, amerre csak járunk, a legjobban fölfegyverzett és legmegbízhatóbb embereim közül tizenöt-húszat elöl helyeztem el, általában ők ütöttek rajta a házakon vágtában, amilyen gyorsan a lovuktól csak telt; ennek két célja is volt, egyrészt hogy lehetetlenné tegye a menekülést, másrészt hogy rémületet ébresszen a ház lakóiban.” Most nagyon figyelj ide: „Éppen ezért Mrs. Whiteheadék házát elhagyva soha be nem mentem egyetlen házba sem, míg a gyilkolással nem végeztek. Néha még idejében érkeztem, hogy lássam a halál művét befejeződni, néma megelégedéssel szemléltem az összekaszabolt, szanaszét heverő hullákat, és nyomban továbbindultam újabb áldozatok fölkutatására. Miután Mrs. Wallert és tíz gyermekét meggyilkoltuk, elindultunk Mr. William Williamsékhez; miután őt és a két jelen lévő kisfiút megöltük…” Et cetera, et cetera… Persze ez itt, mint másutt is, csak a te tényleges szavaid hozzávetőleges átírása, Nat, és jogodban áll helyesbíteni. De a lényeg ez, és hiába beszéltél annyit, ezt nem mondtad ki, nekem kellett, hogy úgy mondjam, logikai okoskodás útján kihámoznom. A lényeg, hogy ebben az egész pokoli kalamajkában, amelyben tucatszám mészároltátok az embereket, te, Nat Turner, személy szerint csak egy ember haláláért vagy felelős. Így van? Igazam van? Mert ha igazam van, ez elég furának látszik. – Elhallgatott, majd azt mondta: – Hogyhogy csak egyszer gyilkoltál? Hogyhogy ennyi ember közül épp a szóban forgó fiatal lányt? Tiszteletes, te mindvégig a segítségemre voltál, de ezt a mesét igazán nehéz bevenni. Egyszerűen képtelen vagyok elhinni, hogy te csak egy…

    Lábdobogás, csörgés a rácson, és belépett Kitchen, egy tányér hideg kukoricamálét hozott és egy pléhbögre vizet. Reszketeg kézzel tette le mellém a tányért és a bögrét a priccsre, de ki tudja, mért, már nem is voltam olyan nagyon éhes. A szívem kalapált, s éreztem, hogy patakokban csurog a hónom alól a veríték.

    – Nem mintha nem lettél volna benne mindenben mint egy hadvezér, aki az egész cécót messze a vonalak mögül irányítja, mint a Kis Káplár, aki közönyösen és dölyfösen álldogált a magaslaton Austerlitz fölött. – Gray elhallgatott, és fölsandított Kitchenre. – Hát szalonnát nem hoztál a Tiszteletesnek?

    – Odaát a Bluntéknál főzték a niggerek – felelt a fiú. – Amék áthozta, aszongya, elfogyott a szalonnájuk.

    – Elég szemét elemózsia egy ilyen előkelő rabnak, esküszöm, üres málé hidegen. – A fiú hanyatt-homlok ment ki a cellából, Gray meg visszafordult hozzám. – De hát te kezdettől fogva benne voltál mindenben. Igen… Nézd csak… ez a vonakodás. Videlicet… Lássuk csak…

    Újra papírzörgés. Mozdulatlanul ültem, izzadtam, éreztem, hogy ver a szívem. Szavai (az enyémek? a mieink?) úgy tértek vissza az agyamba, mint egy komor és gyászos vers magából az Írásból: …mikor odaértem az ajtóhoz, láttam, hogy Will kifelé vonszolja Mrs. Whiteheadet a házból, és a lépcsőn ácsszekercéjével kis híján lecsapja a fejét. Amit elmondani olyan könnyű volt, az miért ébresztett bennem most Gray szavai nyomán olyan rémületet és szorongást? Egyszerre kegyetlen sorok robbantak az emlékezetembe: Ezek után látám éjszakai látásokban, és ímé, negyedik állat, rettenetes és iszonyú és rendkivül erős; nagy vasfogai valának, falt és zúzott… Nézém akkor a nagyzó beszédek hangja miatt… nézém, míg megöleték az az állat, és az ő teste elvesze, és tűzbe vetteték megégetésre. Egy pillanatig az ösztövér Willt láttam, Will baltafejét, dülledt szemű, koromfekete képét, belapított orrát, finoman fodros, fittyedt rózsaszín ajkát, gyilkosmerev mosollyal megvillanó fehér fogát, a homályos agyú, könyörtelen, tiszta Willt; éreztem, megborzongok, de nem a kinti hidegtől, hanem attól a fagyos láztól, mely csontom velejéig áthatott.

    – Mindvégig ez a vonakodás. Videlicet… Akkor most megint elölről idézek valamit, mégpedig olyasmit, ami néhai gazdád, a fent említett, s talán hozzátehetem, jóindulatú Mr. Joseph Travis meggyilkolásával kapcsolatos. „Akkor elhangzott az a megjegyzés, hogy az első vért nekem kell ontanom. Ezért fölfegyverkeztem egy baltával, és Will társaságában beléptem gazdám szobájába, de bent sötét volt, és nem tudtam rá halálos csapást mérni, megpillantotta a baltát, kiugrott az ágyból, és a feleségét hívta; ez volt az utolsó szava, Will egy fejszecsapással leterítette…” és a többi, és a többi. – Megint elhallgatott, és foltos, erekkel teleszőtt vörös képével komoran szemügyre vett. – Nos? – kérdezte. – Willnek semmivel se volt kevésbé sötét odabent, mint neked, hacsak Will nem volt macska. Mindössze azt szeretném leszögezni, Tiszteletes, bár így és ilyen kereken nem mondtad ki, de hallgatólag, mint már említettem, benne van, hogy te magad csak egy embert öltél meg. Továbbá ha jól értem, hallgatólag az is benne van, hogy az öléstől, sőt még az ölés kísérletétől is annyira elvesztetted a fejed, hogy Willnek kellett bejönni, és elvégeznie helyetted a piszkos munkát. Nos, igazán furcsa, de Will épp annak az egynéhány niggernek egyike, akit levágtak a kalamajka során. Így hát kénytelen vagyok egyedül a te szavadat elfogadni. Ámbár az, hogy te csak egyvalakit öltél meg, és vonakodtál többet megölni, olyan tészta, amit az ember nehezen vesz be. Ugyan, Tiszteletes, végül is te voltál a vezető…

    Fejem a tenyerembe ejtettem, gondolkodtam: Akkor bizonyosat kívánék tudni a negyedik állat felől, a mely különbözék mindamazoktól, és rendkivül rettenetes vala; vasfogai és érczkörmei valának, falt és zúzott… Alig figyeltem már Grayre, aki azt mondta:

    – Vagy itt van ez, Tiszteletes, aznap este Travisék, Reese-ék és az öreg Salathiel Francis után. Átvágtatok a mezőn, aztán: „A család észrevette, hogy közeledünk, és bezárták az ajtót. Hiú remény! Will egyetlen fejszecsapással kinyitotta, bementünk, és ott találtuk a szinte holtra rémült Mrs. Turnert és Mrs. Newsome-ot egy szoba közepén. Will egyetlen fejszecsapással nyomban megölte Mrs. Turnert. Én megragadtam Mrs. Newsome kezét, és a karddal, mely letartóztatásomkor birtokomban volt, többször is a fejére csaptam, de…” Most jól figyelj! „…képtelen voltam végezni vele. Will megfordult, észrevette, és őt is elintézte…”

    Egyszer csak talpon voltam, szemben Grayjel, s kinyújtóztam, amennyire a lánc engedte.

    – Elég volt! – ordítottam. – Elég! Mi tettük! Igen! Igen, mi! Megtettük, amit tennünk kellett. Ne szájaljon már rólam meg Willről annyit! Mit vacakol még mindig ezzel az egésszel! Megtettük, amit tennünk kellett! Most már elég!

    Gray rémülten hőkölt hátra, de most, hogy megenyhültem, és kiszállt belőlem az erő, a térdem megreszketett a hidegben, s ahogy ránéztem, mintha szégyellném ezt a váratlan dühkitörést, ő is összeszedte magát, nekidőlt a deszkafalnak, és végül azt mondta:

    – Hát ha neked erről ez a véleményed… A te bajod. Kutyából nem lesz szalonna. De akkor is föl kell olvasnom, és neked alá kell írnod. Ez a bíróság határozata.

    – Sajnálom, Mr. Gray – mondtam. – Igazán nem akartam pimaszkodni. Csak éppen nem hiszem, hogy értené ezt az ügyet, és nem tudom, nem késő-e már az egészet megmagyarázni.

    Lassan megint az ablakhoz húzódtam, és kinéztem a reggelbe. Némi hallgatás után Gray fojtott, monoton hangon megint nekifogott az olvasásnak; enyhe zavarban rakosgatta a lapokat:

    – Hm… „Néma megelégedéssel szemléltem az összekaszabolt, szanaszét heverő hullákat.” Kiemelés tőlem. Nohát, ez az utolsó pont… bár… ettől már nem lesz szebb a leányzó, mi?

    Nem feleltem. Odaát a másik cellában, hallottam, Hark kuncog magában, tréfákat dünnyög. Még mindig hullott a kényes porhó; most már tapadt a földhöz, vékony-vékony rétegben, mint a hóharmat, nem vastagabban, mint az ablaküvegre ráfagyott lélegzet.

    – Encore, mint a francúzok mondják – mondta Gray –, azazhogy, lássuk még egyszer: „…nyomban továbbindultam újabb áldozatok fölkutatására.” És most ugorjunk előre… – zsongott vég nélkül a hang.

    Szememet a folyó felé emeltem. A medrén túl, a fák alatt a túlsó parton, mint minden reggel, megpillantottam a menetet, bár most már késő volt – a gyerekek többnyire hajnalban jöttek. Most is négyen voltak, négy fekete gyerek: a legnagyobb sem lehetett több nyolcévesnél, a legkisebb háromnál is kevesebb. Formátlan öltözékükben, melyet egy gondterhelt mama szabott nekik zsákvászonból vagy nyomorúságos ringy-rongyokból, óvatosan lépkedtek a túlsó parton a fák alatt, gallyakat, hullott ágakat gyűjtögettek egy kunyhó tűzhelyére. Meg-megállva, le-lehajolva, neki-nekiiramodva haladtak előre gyors és fürge mozdulatokkal, esetlenül lötyögő kis zsákruháikban, magukhoz szorítva a karjukra tetézett rőzsét, gallyakat, ágakat. Hallottam, hogy oda-odakurjantanak egymásnak. Szavukat nem értettem, de hangjuk éles volt, csillogott a hideg levegőben. Fekete kezek, lábak, arcok, bukdácsoló, hajladozó, táncos formák, mint fürge madárkák árnyképei az erdő és a reggel fehér tisztaságának háttere előtt. Hosszú-hosszú ideig figyeltem őket, amint mit sem sejtve, kárhozottan és reménytelenül vonulnak a tiszta havon, és tűntek el sokára terhükkel együtt, még mindig vidáman csivitelve, sikongatva, folyásiránnyal szemközt a szemem elől.

    Váratlanul tenyerembe ejtettem az arcom, s megint Dániel lángoló éjszakai látomásának fenevadja jutott eszembe, s Dániel jajszava: Uram, mi lesz ezeknek vége?

    De a válasz nem az Úrtól jött. Graytől jött. És lelkem bebörtönzött terébe mintha kavarogva, a megáradt víz tajtékzó zúgásával, vad hullámok, szélvihar közt tért volna vissza. Méltányosság. Méltányosság! Így marad fenn a nigger rabszolgaság még vagy ezer évig!

  



NAT TURNER ISMÉT
Utószó az 1993-as Vintage-kiadáshoz

1967 novemberében Ohióban találtam magam, ahol átvettem a Wilberforce Egyetem tiszteletbeli doktori címét. Az egyetemet, amely egyike a kevés tisztán néger északi intézménynek, William Wilberforce-ról, a nagy angol abolicionistáról nevezték el, úgyhogy különösen megtisztelőnek találtam az adományozást, amikor néhány héttel korábban elfogadtam. A Nat Turner vallomásai című regényem, amelyben az 1831-es virginiai rabszolgalázadást dolgoztam fel, október elején jelent meg, nagyszerű kritikákat és óriási nyilvánosságot kapott, s gyorsan felkúszott a bestsellerlisták élére, melyeket hosszú heteken át vezetett. Azt hiszem, csak a legképmutatóbb írók tagadnák, hogy örülnek az ilyesfajta fogadtatásnak.

Jóleső érzéssel töltött el mind a Hónap Könyve Klub, mind pedig a The New York Review of Books áldása, a Twentieth Century Fox nagyvonalú szerződésajánlata és Amerika egyik kiemelkedő történészének elragadtatott kritikája a New Republicban. A siker e külső jeleit csak azért hangsúlyozom, hogy rámutassak, mekkorát fordult a könyv szerencséje nem sokkal ezután. Minden olyan íróhoz hasonlóan, aki őszinte önmagához, tudtam, hogy a Nat Turnernek vannak hiányosságai és sebezhető pontjai – Faulkner jegyezte meg, hogy ránk, regényírókra „hibáink nagyszerűsége” miatt emlékeznek majd –, de nehéz volt nem éreznem bizonyos megelégedést azon az őszön, több mint öt évvel azután, hogy elszántan leültem Martha’s Vineyard-i íróasztalomhoz, hogy egy rendkívül vázlatos és homályos történeti feljegyzésből újrateremtsem annak az embernek az életét, aki történelmünk során az egyetlen jelentős rabszolgafelkelést vezette, és hogy megpróbáljam szavakba önteni annak az átkos intézménynek az elképzelt mikrokozmoszát, amelynek öröksége még e században is tart, és a nemzet legfontosabb rögeszméjévé vált. 1962-ben, amikor írni kezdtem a könyvet, a polgárjogi mozgalomnak még békés jellege volt; Martin Luther King a megegyezés és a kölcsönös megértés reményében álmodta. A következő években kíméletlenebb igazságok is felszínre kerültek: Birmingham, a robbantások, Selma, Medgar Evers halála, annak a mississippi nyárnak a három ifjú mártírja, lángra gyújtott templomok, féktelen terror. James Baldwin, aki a barátom volt, és míg nálam lakott, jegyzeteket készített A következő tűz című nagyszerű esszéjéhez, már Watts, Newark és Detroit füstjében és lángjaiban látta, hogy próféciája bekövetkezik. Amikor azon az időszakon gondolkodtam, gyakran meglepett a naivitás vagy inkább vakság, amely megakadályozta, hogy abban a zűrzavarban érzékeljem a Nat Turnerre gyakorolt hatást.

Ám a Wilberforce Egyetem campusán még semmi sem utalt a közelgő viharra. A dühös szó még nem hangzott el. A mosolygó fekete és barna emberek jó szándékkal, köszönettel, elismerően üdvözöltek. Ebédkor az egyetem rektora nyilvánosan elmondta, hogy nagyra értékeli könyvemet, amiért bevilágítottam a rabszolgaság sötét sarkaiba. A doktori cím átadásakor rövid beszédet mondtam, amelyben kifejeztem abbéli reményemet, hogy a négerek történetének egyre növekvő ismerete (a „négerek” szót használtam, mely – bár kihalóban volt, és hónapokon belül felváltotta a „feketék” – akkor még elfogadható volt), különösen a néger rabszolgaságé, mindkét rassz számára lehetővé teszi, hogy megértse a jelen gyakran megmagyarázhatatlan zűrzavarát.

Nagy taps tört ki. George Shirley, a Wilberforce egykori hallgatója, aki a Metropolitan Opera vezető tenorja volt, hátborzongatóan tolmácsolta „A Köztársaság harci himnuszá”-t, amelyhez a közönség nagy átéléssel csatlakozott. Miközben ott álltam abban az auditóriumban, meghatott, hogy közösséget alkothatok azokkal az emberekkel. Hálás voltam, hogy elfogadnak, és valahogy még fontosabbnak éreztem, hogy én is elfogadom őket, mintha irodalmi erőfeszítéseim és történelmi búvárkodásaim segítettek volna feloldani sok faji előítéletemet, amelyek déli születésemből fakadtak, és lehetővé tették volna, hogy jobban megértsem a közös sorsunkat formáló erőket. Számomra ez a meghittség és testvériség pillanatát jelentette. Felfoghatatlan lett volna, hogy rövid időn belül szinte teljes elutasítást tapasztalok a feketék részéről, hogy belém mar haragjuk, és végül a rassz ősellenségeként taszítanak el, miután szándékomon kívül korunk egyik első politikailag inkorrekt szövegét alkottam meg.

Nat Turner története régóta ott motoszkált elmémben, már gyerekkorom óta – valójában még azelőtt, hogy tudtam volna, író szeretnék lenni. Alig emlékszem olyan időre, amikor nem kísértett a rabszolgaság gondolata, vagy ne lettem volna tudatában a fehérség és feketeség furcsa, kettéosztott világának, amelybe születtem és amelyben nevelkedtem. Gyerekkorom virginiai árapályvidékén, amelyet sűrűn benépesítettek a feketék, a társadalom erős szorításában maradt a Jim Crow néven ismert törvényeknek, amelyek elszigetelt és teljességgel egyenlőtlen életformát írtak elő. Ennek bizonyítékai szembeszökőek és zavarba ejtőek voltak még a magamfajta fehér gyerekeknek is, akik feltehetően úgy nevelkedtek, hogy közömbösen szemléljék az olyan egyenlőtlenségeket, mint amilyen a düledező fekete iskola volt, amelyet akkor láttunk, amikor modern és jól fölszerelt tanintézményünkbe utaztunk, amelyben drága és modern, az 1930-as években nagyon fejlettnek számító hangosítóberendezés működött. Akkoriban Virginiában sok fekete iskolában csak udvari árnyékszék volt.

Remek helyi intézményeink ellenére Virginia – Harry Byrd ultrakonzervatív politikai gépezetének idején – a közoktatásban leggyengébben teljesítő államok közt szerepelt Arkansasszal és Mississippivel együtt, s a tanítás minősége a fekete iskolákban még rosszabb volt, mint amilyet mi, fehér diákok kaptunk, pedig az is kétségbeejtően silánynak számított (eltekintve néhány kiemelkedő tanártól). Én fájdalmasan tisztában voltam ezzel az egyenlőtlenséggel, ahogy érzékenyen érintett ennek a szegregált világnak a furcsasága is: a „fehérek” és „színesek” feliratú ivókutak és várótermek, a buszok, amelyekben a feketéknek hátul kellett ülniük, a színházak, ahol a feketék az erkélyen ültek (nagyobb városokban külön színházak voltak); még a folyókat és öblöket átszelő kompokon is hajózási apartheid volt érvényben, a fehérek a jobb oldalon, a négerek a balon utaztak. Engem folyton zavart ez az elkülönítés és az ebből következő elszigeteltség.

Ez a rendszer egyszerre volt nevetséges és félelmetes, s én már korán érzékeltem igazságtalanságát, valószínűleg a szüleim miatt, akik – bár aligha számítottak radikálisnak – faji ügyekben felvilágosultak voltak, de belejátszott ebbe valamiféle erkölcsi felháborodás is. Bár persze kívülálló voltam, a négritude bűvöletébe kerültem, lenyűgöztek a fekete emberek és szokásaik, munkájuk, vallásuk és különösen a zenéjük, érzéki bluesuk és ragtime-juk, spirituáléik, amelyek a fennkölt felé törekedtek, és gyakran el is érték. Azokhoz a fiúkhoz hasonlóan, akiket zavarba ejtenek „természetellenes” szexuális vágyaik, én is szorongást éreztem a feketeség iránti titkos szenvedélyem miatt; magamban attól féltem, nehogy valamelyik rasszista barátom rájöjjön, hogy szégyentelen rajongója vagyok a megvetett négereknek. Nem állítom, hogy különösen ártatlan lettem volna. A legtöbb fehér ember valamilyen mértékben rasszista volt – ma is az –, de az én rasszizmusom legalább nem volt magától értetődő: szembe akartam nézni a feketeséggel, hogy megértsem.

Aztán ott volt nagyanyám egyedülálló példája. Még ma is figyelemre méltónak találom, hogy elmondhatom, közvetlen rokonságomban csupán két nemzedék választott el a rabszolgaságtól, ismerhettem valakit, és beszélhettem valakivel, akinek még voltak rabszolgái. Apám anyja, aki 1850-ben született egy Észak-Karolina keleti részében fekvő ültetvényen, tulajdonosa volt két rabszolgalánynak, akik vele egykorúak, tizenkét évesek lehettek az emancipációs kiáltvány idején. Sok évvel később, amikor ő már a nyolcvanas éveiben járó idős hölgy volt, én pedig tizenegy-tizenkét esztendős fiatalember, nagyanyám részletesen mesélt arról, hogy mennyire szerette azokat a gyerekeket, s mekkora borzalomként és veszteségként érte, amikor abban az évben, 1862-ben az unionisták egy ohiói ezrede Burnside tábornok parancsnoksága alatt lecsapott az ültetvényre, kifosztották a helyet, s mindenki éhezni kényszerült, a később eltűnt két kis rabszolgalány is. Ezt a történetet többször is hallottam, mert sóváran buzdítottam, hogy mesélje el újra meg újra, és ő, akit szintén magával ragadott a történet melodrámai színezete, élvezettel ecsetelte a jenkikkel szemben érzett gyűlöletét (amely még 1937-ben sem csillapodott), a kínzó éhínséget (azt mondta, odáig alacsonyodtak, hogy „gyökereket meg patkányt” ettek) és a kínt, amikor örökre elválasztották azoktól a fekete bőrű kislányoktól, akiket véletlenül Drusillának és Lucindának hívtak, akár a polgárháború előtti ültetvényes regények szereplőit. Nagyanyám történetének minden pompásan leírt részlete megbabonázott, de azt hiszem, semmi sem nyűgözött le annyira, mint az, hogy ez a törékeny és bőbeszédű asszony, akinek iszom a szavait, aki tulajdon húsom és vérem, jogos tulajdonosa volt két emberi lénynek. Ez talán minden másnál jobban meghatározhatta azt a majdan megszülető eltökéltséget, hogy könyvet írjak a rabszolgaságról.

Nat Turner személye akkor kezdett foglalkoztatni, amikor egy rövid hivatkozást olvastam felkeléséről a tankönyvem Virginia történetét tárgyaló részében. Ám legélénkebben egy történelmi emléktáblára emlékszem, amely egy mogyoróföld szélén állt Southampton megyében, ahová egy ősszel a középiskolai futballcsapatommal utaztam. Eldugott, lepusztult mezőgazdasági környék volt ez, a népesség hatvan százaléka fekete. Megdermedtem a táblán olvasható információtól, amelyet így fogalmaztak meg: E hely közelében 1831 augusztusában egy Nat Turner nevű, fanatikus rabszolga véres felkelést vezetett, amely ötvenöt fehér ember halálát okozta. Miután két hónapos bujkálás után elfogták, Natet Jerusalem (ma Courtland) törvényszéke elé állították, s őt is, tizenhét követőjét is felakasztották. Emlékszem, hogy e tábla bennem rendkívüli rezonanciákat váltott ki, amelyek nyilvánvaló konfliktusban álltak nagyanyám történetével: mi a kapcsolat, ha van egyáltalán, az ő kedves emlékei és a borzalom meg a zűrzavar e rejtélyes jele közt? De talán még fontosabb, hogy emlékeim szerint azon tűnődtem, vajon a váratlan katasztrófa e hajdani pillanata nem tükröz-e valami vészjóslót a megosztott fekete és fehér világban, amelyben élek, s amely látszatra oly békésnek tűnik, csak a vak nem látja, hogy nyugtalan és feszült, ott lapulnak benne a neheztelés, rosszkedv, rejtett ellenségesség és harag jelei. Gyermekkorom Virginiája, mint gyakorlatilag az egész Dél, olyan hely volt, ahol a rasszok közti nyájas, bár néha feszült kapcsolatok egy kölcsönösen önvédelmi ösztönből eredtek, amelyet a sok fehér félelem és a sok fekete harag tartott bizonytalanságban.

A mindennapi életet ki nem mondott ingatagság jellemezte. Erős, sőt szenvedélyes ragaszkodás létezett a fekete és fehér emberek közt, de a társadalmi berendezkedés más dolog volt; a nagy mezőgazdasági területeken valamiféle álrabszolgaság dominált, és a törvényt a fehér ember szeszélye jelentette. A nem sokkal jobb városi életben gettók alakultak ki, ahol a feketéknek a feketék ellen elkövetett bűntetteiről nem vettek tudomást. A térséget legrosszabb pillanataiban ijesztő mértékű megfélemlítés és brutalitás árasztotta el; a legdélebbi államokban a lincselés még mindig rendszeresnek volt mondható. A legjobb pillanatokban jószívűség, tisztesség és spontán módon viszonzott őszinte szeretet volt jellemző, de a Dél a Jim Crow-törvények béklyójában még így is az elidegenedés betegségében szenvedett. Bizarr, kulturálisan skizoid világ volt, tele hazugsággal, nem is szólva a szembeszökő embertelenségről. Biztos vagyok benne, hogy a Nat Turner iránt érzett korai elragadtatásom abból fakadt, hogy eltűnődtem a párhuzamokon az ő kora meg az én társadalmam közt, amelynek előkelő alkalmazkodása és helyi kegyetlenségei – akár nagyok, akár kicsik – valójában nem nagyon különböztek a rabszolgaság idejétől. Azt hiszem, eltöprengtem azon, hogy ez a pattanásig feszült nyugalom nem vezet-e előbb-utóbb erőszakos megtorláshoz.

Több szépirodalmi művet is írtam, mielőtt végül hozzáfogtam a Nat Turnerhez. Aztán az 1960-as évek elején úgy döntöttem, eljött az idő; bizonyosan mindig is tudatában voltam, hogy a rabszolgalázadás témája miképp talál visszhangra a polgárjogi mozgalom egyre növekvő feszültségében. Bár akkor még nem derengett előttem, később ráébredtem, hogy Nat Turner történetének egyik előnye nem a történeti anyag bőségében, hanem éppen gyér voltában rejlik. E dráma a régmúltban játszódott, amikor az információgyűjtés még kezdetleges állapotban volt. A történészeknek talán megelégedésükre és javukra szolgál, ha gazdag irattári anyagban dúskálnak, a történelmi regények szerzője azonban jobban örül, ha a múltbéli eseményekből csak szűkös adagokhoz jut. Jó példa lehet erre az abolicionista John Brown, aki csodálatos bélyegét mindössze harminc évvel Nat Turner után nyomta rá a történelemre, de akinek minden szavát és lépését feljegyezték a vállalkozó szellemű újságírók, elegendő dokumentumot hozva így létre egy marhavagon megtöltéséhez is.

A John Brown történetével kísérletező regényíró összeütközésbe kerül a történet miriádnyi ismert részletével, és képzelete nem iramodhat el egy bizonyos irányban – amire a szépírók képzeletének szüksége van –, mert megbéklyózzák a már ismert körülmények. Az a veszély fenyegeti, hogy elsodorja az adatok lavinája. A bőségesen dokumentált alakokról – Lincolnról vagy John F. Kennedyről – szóló regények írása ezért kockázatos vállalkozás, korlátozza az írót, akinek – bár szabadon használhatja a tényeket (ez a művészi jogosítvány régi, de helytálló elképzelése) – vigyáznia kell, hogy ne szentségtelenítse meg a tágabb történelmi emlékezetet. (Bár még itt is gyakorta szembefordulnak a hagyománnyal: a történelem például arra tanít bennünket, hogy III. Richárd se hétpróbás gonosztevő, se púpos nem volt, csak a fontoskodók ócsárolják Shakespeare komisz ábrázolását.)

Az egyetlen említésre méltó dokumentum a Turner-lázadásról egy rövid (hétezer szavas) feljegyzés volt, amelyről művem a címét kapta. Az eredeti Nat Turner vallomásait, amely mind Natnek a nevelkedéséről szóló beszámolóját, mind a lázadáshoz vezető események leírását és magának a lázadásnak a részleteit is tartalmazta, egy Thomas R. Gray nevű, bíróság által kijelölt ügyvéd foglalta írásba, aki akkor jegyezte le Nat ajkáról a szavakat, amikor ő megláncolva ült cellájában a kivégzése előtti októberi napokban. E beszélgetés már az első szótól kezdve komoly kérdéseket vet fel az igazmondással kapcsolatban. Abban az időben, amikor a rabszolgáknak nyújtott igazságszolgáltatás legjobb esetben is csak ámítás volt, a szenzációhajhász tárgyalás után, amelyen nyilván az állam abszolút tekintélye uralkodott, mennyire lehetett megbízható és hiteles bármi, amit Nat mondott, amikor az állam e tányérnyalójának elméjén szűrődött át. E probléma ellenére azonban a dokumentum zöme hitelesnek tűnt – magának Natnek ekkor már semmi vesztenivalója nem volt, ha elmondja az igazat; és bár Gray némely értelmezése kétségkívül gyanús, nem sokat nyerhetett azzal, ha lényegesen megváltoztatja Nat beszámolóját –, ezért hát általánosságban hajlandó voltam vezérfonalként, laza vezérfonalként használni tulajdon narratívámhoz.

Nat Vallomásain és számos korabeli újságcikken kívül, amelyek többsége keveset tett hozzá Gray beszámolójához (kivéve hogy nyomatékosították, milyen pusztító lélektani hatást gyakorolt az esemény a déli társadalomra), gyakorlatilag nem létezett olyan forrás abból az időszakból, amely további fényt vetett volna akár Nat Turner személyiségére, akár a felkelésre. Úgy tűnt, ez a vákuumközeli helyzet, ahogy én nevezem, számomra előnyös, mert abba az eszményi helyzetbe hoz, hogy se túl sokat, se túl keveset nem tudok. Egy rossz történelmi regény a reménytelenül túlzsúfolt ház benyomását kelti, mert tele van olyan tényekkel, amelyeket a szerző szorgos kutatása gyümölcseiként kíván fitogtatni. Lukács György marxista kritikus, akinek monumentális művét, A történelmi regényt mindenkinek el kellene olvasnia, aki e műfajjal kísérletezik, a tények mellőzését kegyelmi állapotnak tekinti: a történeti mű létrehozójának, hangzik meggyőző érvelése, alaposan – sőt talán fölényesen – kell uralnia az általa tárgyalt korszakot, de nem szabad megengednie, hogy művét partikuláris történeti tények befolyásolják. Inkább az a dolga, hogy „a sokkal bonyolultabb és szétágazóbb összességet történelmileg híven adhassa vissza”.*** A Nat Turner írása idején úgy éreztem, hogy műkedvelő történészként hatalmas mennyiségű, rabszolgaságról szóló irodalmat szívtam magamba nemcsak a polgárháború előtti számos könyv és esszé elolvasásával, hanem a rabszolgaság történeti feldolgozásának egyre növekvő területén megjelent új tudományos művek révén is; bár uralmamat aligha lehetett fölényesnek nevezni, úgy éreztem, hogy megfelelően teljesítem az első lukácsi feltételt. Talán a vakszerencsének köszönhető, hogy Lukács másik feltétele, a tények viszonylagos mellőzése megkönnyítette feladatomat, mivel olyan embert választottam, akiről keveset lehetett tudni.

Ám a tényeket sohasem egyszerű mellőzni, és az egyik legfontosabb, amellyel foglalkoznom kellett s amelyet figyelmen kívül hagytam, Nat Turner karaktere. A tény: szembeszökően ijesztő személyiség volt. Számtalanszor elolvastam az eredeti Vallomásokat, megpróbáltam hasznos fogódzókat keresni az emberhez és környezetéhez, de már igen hamar az a benyomásom támadt, hogy hősünk őrült volt. Páratlanul tehetséges és intelligens, de őrült. E következtetésen részemről semmilyen rokonszenvező újraértelmezés nem tudott változtatni: apokaliptikus és tébolyult víziói, égi jelei és jeladásai, hite a tulajdon, isteni elrendelésű megtorló küldetésében, rögeszmés böjtölése és imádkozása, vérszomjas megalomániája és azonosulása Istennel (Gray egy provokatív kérdésére, amely rá vonatkozott, visszakérdezett: „Krisztust nem feszítették meg?”) – ezek egyike sem rendítette meg a tényt, hogy Nat Turner történelmileg veszedelmes vallási fanatikus volt. Én nem akartam egy pszichopata szörnyetegről írni. Bár a rabszolgaság intézménye olyan rettenetes volt, hogy könnyen vezethetett – és gyakran vezetett is – pszichopatológiához, én finomabb indítékokat kívántam bemutatni, amelyek társadalmi és magatartási gyökerekből fakadnak, s amelyek késztethetnek egy harmincegy éves fiatalembert arra, hogy belevágjon félelmetes, bosszúálló küldetésébe. Anélkül tehát, hogy feláldoztam volna annak az ótestamentumi bosszúnak a lényegét, mely szemlátomást eltöltötte Natet, megkíséreltem mérsékelni jellemének e vonását, és ezzel emberi dimenziókat adni neki, amelyek szinte teljes mértékben hiányoztak a dokumentált bizonyítékok közül. Amikor szigorú vallásosság váltja fel a démoni fanatizmust, az ember jobban megérthető.

Amikor Nat gyermekkorával és neveltetésével kezdtem foglalkozni, óriási szabadságot engedélyeztem magamnak. Olyan környezetbe helyeztem a fiút, ahová valószínűleg nem tartozhatott. Nat rövid élete folyamán Southampton megyét, ahol született és nevelkedett, az az elszegényedés sújtotta, amely Virginiába már régen megérkezett a dohány és más növények túltermesztése következtében, és amely feleslegessé vált rabszolgákat hagyott maga után, akiket állandóan az a veszély fenyegetett, hogy eladják őket Alabama és Mississippi viruló ültetvényeire – a „messzi Délre”. Virginia déli oldalán, ahogy a James folyó alatti területet ismerik, abban az időben szerény gazdaságok és kisbirtokok feküdtek, a rajtuk termő gyapotot és kukoricát magánhasználatra szánták (a földimogyoró még nem vette át az uralmat), az almát almaborhoz és pálinkához termelték, a disznók szabadon dagonyáztak vagy túrták a földet. Semmi sem emlékeztetett a régi Dél romantikus képére. Az átlagos farmernek egy-két nyomorult rabszolgája volt. Az Atlanti-part reménytelen, elszegényedett vidéke volt ez, ahol sosem léteztek azok a híres ültetvények, amelyektől a Dél fényes és legendás ragyogását kapta.

Ám úgy éreztem, akkor is teremtenem kell egy ültetvényt. Az ültetvény nélkülözhetetlen és jellemző tartozéka volt a Délnek a rabszolgatartás idején; az emberi munkaerő kapitalista kizsákmányolásának metaforája, s az ültetvénytulajdonosok gyakran a legjavát és a legalját képviselték azoknak, akikre a történelem a gazda szerepét osztotta ebben az intézményben, magukban hordozták mindazt az erkölcsi rémületet és feszültséget, amit a rabszolgaság szült. Dramatizálnom kellett e nyugtalanságot, ezért kitaláltam, hogy Nat Turner egy virágzó ültetvényen nő fel, amely talán létezhetett ötven évvel azelőtt feljebb, a James folyó mentén, de nem virulhatott a szegénységtől sújtott Southamptonban. Ily módon kitehettem az ifjú Nat Turnert (akinek nézőpontjából a történetet elmeséltem) annak a háborúnak, amelyet a két Turner fivér, az ültetvény tulajdonosai vívtak, akiknek a rabszolgatartás erkölcsösségéről vallott nézetei szöges ellentétben álltak egymással. Ez a stratégia, bár semmibe vette a tényeket, lehetővé tette, hogy bemutassak bizonyos kritikus filozófiai magatartásokat, amelyeket másképp nem tudtam volna, legfeljebb didaktikusan, mégis meghagyta a lehetőséget, hogy tágabb értelemben hű maradjak a történelemhez.

A Nat elképzelt karakteréről a legalaposabb mérlegelés után hozott döntéseim közül utóbb kettő váltotta ki a legnagyobb haragot sokakból, akik a könyv legádázabb ellenségei lettek. Mint oly sok – kortárs vagy klasszikus – mű hőséről szóló vitában lenni szokott, a kemény dió itt a szex kérdése volt. Miért nem kötöttem össze Natet egy fekete bőrű nővel?, kérdezték a dühösek. Amikor a Vallomásokat laza vezérfonalként igyekeztem felhasználni, meghökkentett, hogy Nat jó néhány emberhez fűződő kapcsolatára hivatkozik – nagyanyjához, anyjához, apjához, gazdájához, követőihez –, de romantikus vagy hitvesi értelemben nőhöz fűződőre soha; nyilván se női társa, se felesége nem volt. Ez a hiány elég fontosnak tűnt, és nekem be kellett vetnem az intuíciómat, hogy kitaláljam a jelentését. Egy feleség vagy társ igen nagy jelentőséggel bírt volna, és ha ő megemlít egy ilyen nőt, az arra késztetett volna, hogy megteremtsem a partnerét. De mivel semmilyen megbízható forrás nem tett említést arról, hogy Nat nős (a törvény szerint ez értelmezhetetlen kapcsolat, hiszen rabszolgáknak tilos volt házasodniuk), vagy akár csak kapcsolatot ápol egy nővel, annál elfogadhatóbbnak tűnt számomra, hogy egy agglegényt ábrázoljak, olyasvalakit, aki mellett nincs nő, mindazzal a frusztrációval, amivel a nőtlenség jár. Egy ilyen ábrázolás teljesen összeegyeztethető volt mind Nat Turner forradalmi szenvedélyével, mind pedig vallási hevületével; az önmegtartóztatás az egyetlen ügy melletti buzgó elkötelezettséggel párosulva jellemző volt a vallási lázadókra és reformerekre a történelem folyamán, s én parancsoló észszerűséget láttam abban, hogy Nat osztozzon állapotukban, amelyben a puritánság ütközik a lázas szexuális kísértéssel.

Ám miközben átrágtam magam az eredeti Vallomások tényein és ténymorzsáin, vitán felül az volt a legdöntőbb választásom, amelyből később a legdühödtebb félreértelmezések születtek, hogy kitaláltam egy kapcsolatot Nat Turner és egy tizenéves fehér lány, egy kisbirtokos lánya között. Egyetlen más döntésem sem tanúsítja ennyire, hogy micsoda kelepcék várnak a történelmi regény írójára, aki – jóllehet jó szándékkal – megteremt egy olyan helyzetet vagy fogalmat, amely ütközik az ideológiákkal; ugyanakkor semmi sem szemlélteti ennyire jól a regényírónak azt az elvitathatatlan jogát, hogy módosítsa a történeti tényeket, és kövesse az arra a tényre vonatkozó megérzését, amely ezt művészileg logikus konklúziójáig vezeti. Van két összefonódó tény, amelyet az elkövető mesél el és Thomas Gray egy mai gyilkossági jelentés orvosi tárgyilagosságával rögzít: a felkelés folyamán, amelyben ötvenöt embert mészároltak le, a gyilkosok vezére többszöri próbálkozásai ellenére egyetlen áldozatot sem tudott megölni vagy megsebezni. A második tény a következő: a vérengzés vége felé Nat végre tud ölni, és – látszólag lelkifurdalás nélkül – megöl egy Margaret Whitehead nevű fiatal nőt, akit „a megye szépének” tartottak. Ez az egyetlen gyilkossága. És e gyilkosság után a felkelésből mintha gyorsan kifogyna a lendület. Miért?

Ez az a két érthetetlen tény, amely annyira lényeges, hogy nem lehet kikerülni; az én szememben valóban akkora jelentőséggel bírt, hogy értelmezésük legnagyobb feladatommá vált. És itt érdekes lehet, ha megjegyzést fűzünk a történész és a regényíró szerepéhez, akik előtt különböző, de egymást átfedő lehetőségek nyílnak, ha értelmezni akarják e szörnyű pillanatot. Többé-kevésbé ragaszkodva az írott szöveghez mind a történész, mind a regényíró meg tudja rajzolni a jelenetet, bár a regényíró valószínűleg nagyobb szabadságot enged meg magának a leírásban: egy forró augusztusi nap nyugalma a mozdulatlan vidéken, amikor fekete martalócok bandája ront ki a fenyőerdőből, és körülveszi az egyszerű, fehérre meszelt faházat, ahol a főkötős anyát gyorsan lefejezi egy izmos, üvöltő fekete; a csinos, fiatal lány a földeken át menekül, imbolyogva követi őt a határozatlan néger, aki, mikor a lány megbotlik egy buckában, ledöfi kardjával, majd addig üti a fejét egy kerítéskaróval, míg a lány már nem mozog. Ki volt ez a Margaret Whitehead, és mi hozta össze Nat Turnerrel? A tények semmiről nem árulkodnak.

Ez okból a történész itt minden valószínűség szerint magára hagyná Margaret Whiteheadet, és rátérne más ügyekre. De álljunk meg egy pillanatra. Margaret megölése csaknem a csúcspontja Nat Turner történetének, és talán ez a megfelelő hely arra, hogy eltűnődjünk, milyen közvetlen hatást gyakorolt a felkelés az amerikai történelemre, és erőszakossága miképp segített még nagyobb erőszakot kiváltani, amekkoráról 1831-ben még a legkérlelhetetlenebb rabszolgatartó sem álmodott. Abban az évben a virginiai törvényhozás a rabszolgaság eltörléséről tanácskozott; a kevés rabszolgát foglalkoztató piedmonti terület és a nyugati megyék erős rabszolgaság-ellenes érzelmei miatt valószínűnek tűnt, hogy a rabszolga-felszabadításból, ha nem is azonnal, de a közeljövőben valóság lesz. A Turner-kataklizma nyomában félelem söpört végig az államon csakúgy, mint a Dél többi részén, és ez lehetett a legfontosabb tényezője annak, hogy biztosították a rabszolgatartás fenntartását Virginiában. Egy képviselő állítólag ezt mondta a nyilvánosság előtt: „Bezárjuk a niggereket egy pincébe, és eldobjuk a kulcsot.” Ha Virginia a maga nagy tekintélyével abban a kritikus időszakban eltörli a rabszolgaságot, annak a jövőre gyakorolt hatásán (különösen a polgárháborúhoz vezető események lehetséges elkerülése szempontjából) érdemes elgondolkodni.

Regényíróként azonban nem hagyhattam Nat Turner és Margaret Whitehead kapcsolatát abban a vákuumban, amelybe a Vallomások vetette. Csaknem elképzelhetetlen volt, hogy Southampton apró, idilli kozmoszában ők ketten ne ismerték volna egymást, vagy valamilyen módon ne lett volna tudomásuk egymásról. És ha ismerték egymást, milyen természetű volt a kapcsolatuk? Vajon a lány kegyetlen volt-e Nattel, semmibe vette, visszautasította-e, megsértette-e valamivel? Mivel a lány volt Nat egyetlen áldozata, vajon az egész lázadást úgy lehetne-e felfogni, mint valami megtorlást a lánnyal szemben? Talán túl messzire menő következtetés, de a történelem tele van olyan katasztrófákkal, amelyekben sokakat feláldoztak egyetlen embernek a másikkal szemben érzett végzetes haragja miatt. Vagy valami teljesen más dolog kötötte össze őket, valami képtelenül nyilvánvaló, a gyűlölet szöges ellentéte? Szerelmesek voltak egymásba? Ez valószínűtlennek tűnik, ha figyelembe vesszük Nat alapvető aszketizmusát. Lehet azonban, hogy a lány megkísértette, valamely ismeretlen módon felbiztatta, s ebből a helyzetből fakadt Nat haragja.

Talán nem történt köztük az égvilágon semmi, és a lány halála egyszerűen abból eredt, hogy a férfi, aki addig képtelen volt ölni, s akinek nem sikerült bizonyítania férfiasságát követői előtt, kétségbeesetten el akarta pusztítani az első keze ügyébe kerülő embert. Ezt én erősen kétlem és elvetem, bár persze soha senki nem tudhatja meg az igazságot. De az én feladatom – és jogom –, hogy képzeletem körüljárja e kérdéseket, és meghatározza a fekete férfi és a fiatal fehér lány közti titokzatos kapcsolat természetét. A Nat Turner vallomásaiban igyekeztem bemutatni a rabszolgaság átfogó képét, s Nat és Margaret története csupán viszonylag kis helyet foglal el a nagyobb sémában. De az első oldaltól fogva ellenállhatatlanul vonzott az az utolsó borzalmas jelenet az augusztusi hőségben, tudván tudva – legalább az én megelégedésemre –, hogy rátaláltam a rabszolgaság megsemmisítő hatalmára, amely feketét és fehéret egyaránt, végül pedig egy egész társadalmat összezúzott.

Több évvel regényem megjelenése után két történész, Seymour L. Gross és Eileen Bender hosszú tanulmányt tett közzé „Történelem, politika és irodalom: Nat Turner mítosza” címmel. A tanulmány gondosan érvelő védelem volt a Nat Turner vallomásait ért támadásokkal szemben, amelyeket főleg a William Styron Nat Turnere: Tíz fekete író válaszol című vitamű testesített meg. Gross és Bender professzor azt az érdekes véleményt fogalmazta meg, hogy az engem ért rendkívüli megbélyegzés következtében könyvem – ami a feketéket illeti – a szakadékba vettetett. „Mint a dél-karolinai fehér iskolások a századfordulón – írták –, akik megesküdtek, hogy sosem olvassák el a Tamás bátya kunyhóját, mert Mrs. Stowe nem írt igazat, a mai feketék hasonlóképpen biztosak benne, hogy nyugodtan lefitymálhatják Mr. Styron könyvét, anélkül hogy elolvasnák.” Ebben az állításban különös jóslat rejlett, mert a Nat Turner vitatott helyzete (megint csak a fekete olvasókról van szó) a mai napig tart; Paule Marshall, az elismert fekete író már az 1980-as évek elején azt nyilatkozta a The New York Times Book Review-nak – ahol egy játékban vett részt, amiben írókat kértek arra, hogy nevezzenek meg könyveket, amelyeket sohasem fejeztek be –, hogy ő még csak el sem kezdte a Nat Turner vallomásait, mivel bizonyos benne, hogy a mű „rasszista”.

A rasszista bélyeg a regényre nem sokkal a Tíz fekete író megjelenése után ragadt rá, amely a Wilberforce-on tartott előadásom utáni nyáron történt. A könyv a Beacon Pressnél jött ki, az Unitárius Univerzalista Egyesület égisze alatt, mely fennkölt csoport látszólag amellett kötelezte el magát, hogy megvédi az igazságot. E gyűjtemény, amely jobbára közismert, különböző tudományágakat (angolt, szociológiát, pszichiátriát, történelmet) művelő fekete értelmiségiek, valamint több kritikus és szépíró kritikáját tartalmazza, minden szempontból rendkívüli könyv volt; a lüktető fájdalom és harag cri de coeurje, amelynek általános panasza az, hogy én rosszindulatú könyvet írtam, szándékosan meghamisítottam a történelmet, és ez mindenhol sérti a feketéket. A kötet nagy figyelmet kapott: a The New York Times Book Review címlapján, a Times egymást követő két recenziójában és így tovább. Semmi visszafogottság nem volt a támadásban: a hatvanas évek ingerlékeny hangján megkaptam, hogy „lelki beteg”, „morálisan szenilis” vagyok, és azzal vádoltak, hogy „gonosz, rasszista képzeletem” van. A legfontosabb panasz már a könyv első mondatából kiderült: hogyan mer egy fehér ember ilyen bensőségesen írni a feketék tapasztalatairól, miközben még azt is megengedi magának, hogy Nat Turnerré váljon, hiszen egyes szám első személyben ír?

E vádat gyorsan továbbiak is követték: hogy (a fiatal fehér nő gyalázatos ügyén kívül) „kihagytam az afroamerikai népnyelv szépségét”, hogy egy határozatlan és nőies gizdát teremtettem egy markos történelmi alak helyett, hogy a szöveg jóváhagyólag tükrözi a rabszolgatartás paternalizmusát, hogy a kamaszkori futó homoerotikus epizód leírása azt jelenti, én „tomboló homoszexuálisnak” tartom Natet, hogy nem adtam mellé feleséget, hogy az egész mű titkos üzenete azt akarja bemutatni, a feketék szabadságharca mindig kudarcra volt ítélve – a vádirat végeérhetetlen. Ezek szerint az inkvizítorok szerint művemnek gyakorlatilag nincs érdeme; a regény legártalmatlanabb és érintőleges vonásai is kegyetlen elbánásban részesültek.

Néhány, a többinél kevésbé dühödt tanulmányt legalább jól átgondoltak; a közös az a meggyőződés volt bennük, hogy én valahogy kihagytam a fekete tapasztalatok vallási és érzelmi központját – és talán igazuk is volt. Már kezdettől fogva tudtam, milyen kockázattal jár, ha egzotikus területre tévedek, és tudatában voltam még úgy is, hogy a régi Virginiával foglalkoztam, és nem, mondjuk, Harlemmel vagy Wattsszal (amelyekről soha nem tudtam volna hitelesen írni), hogy az én idegen perspektívám talán nem mindig cseng igaznak a feketék fülében. Az egyik ilyen racionálisabb kritikus, aki a Nat Turnert „tragédiának” nevezte (nem a hízelgő értelemben), az általam alkotott Natet pedig „karikatúrának”, kifejezte a társaival megosztott általános fájdalmat és csalódást, amikor azt írta, hogy „[Styron] hosszú és közös haláltusánk egy újabb fejezetét teremtette meg. Azért csinálta, mert hagytuk neki, és mi, feketék ezt a keserű tényt valljuk be férfiasan. Nem lehet közös történelmünk, amíg mi magunk föl nem fedjük tulajdon vonásainkat, mert senki más nem szólhat feketeségünk keserédes zsigereiből.” Akár helyes, akár helytelen, ez civilizált érzés volt, amelyet komolyan tudtam venni.

Ám az uralkodó hangnem harsány és goromba volt, nagyon hasonlított az 1930-as évek agitprop fellengzősségére. Az egész vállalkozás felett ott lebegett Herbert Aptheker történésznek, az Egyesült Államok kommunista párti „teoretikusának” szelleme, aki az 1930-as és 40-es években úttörő munkát végzett Nat Turner és az amerikai rabszolgalázadások kutatása terén. A könyv hangnemét egy Apthekertől származó militáns idézet határozta meg. Aptheker munkája forradalmi és hasznos volt abban az időben, amikor a néger történelmet szinte teljesen elhanyagolták, de erősen eltorzították a párt dogmái; az a tézise, hogy a rabszolgaság intézményét állandó lázadások fenyegették, egyszerűen nem állta és nem állja ki a tüzetes vizsgálat próbáját. Alábecsülte a rabszolgaság fojtogató erejét. Az én véleményem az, s ebben a történelem és a rabszolgaság sok tanulmányozója osztozik, hogy az Egyesült Államokban ez az intézmény szinte páratlanul zsarnoki volt, olyan erős és parancsuralmi zárt rendszer, amely szinte teljességgel kizárta a felkelést, bár persze a lázadozás individuális szinten mindig jelen volt benne.

E vélemény szükségképpen meghatározta az én Nat Turneremről kialakult véleményt. Apthekert, akinek behatoltam a vadászterületére, felbőszítette a könyvem, és egy darabig azt prédikálta egyetemi körökben, hogy én vagyok az egyik legnagyobb hazug, aki valaha az amerikai történelemről írt. (Mintha sosem fogta volna fel azt az alapvető tényt, hogy regényt írtam.) Kár, hogy a Tíz fekete író válaszol lapjain oly sok meggondolatlan és bizonyíthatatlan állítás sorakozott gyenge és pongyola stílusban megfogalmazva, ami még az olyan megbecsült feketék tanulmányait is átjárta, mint amilyen a politikatudós Charles V. Hamilton és a pszichiáter Alvin F. Poussaint; sokakban (köztük bennem és a feketék ügyével szimpatizálókban) ez a szellemi hitványság benyomását keltette. Nekem a Tíz fekete író válaszol című könyvnek az a vonása okozta a legnagyobb csalódást, hogy az ennyi indulatos képtelenségtől hemzsegő írások valódi hitelességre tettek szert a fekete Amerikában, ami azzal járt, hogy az én művem attól fogva valamiféle fekete Index expurgatoriusra került, az olyan nyíltan rasszista regények mellé, mint amilyen a The Clansman és a Mandingo. Nehogy túlzónak tűnjön az állítás, bőségesen vannak bizonyítékaim arról, hogy a Nat Turnert nemcsak hogy nem olvassák a feketék, de állandó karanténban is van. Ezt a negrilisztikai programokból szűrtem le az évek során. Többször is kaptam olyan szomorú hírt, hogy bizonyos kurzusokon megkövetelik a Tíz fekete író válaszol elolvasását, a Nat Turner vallomásai viszont nem szerepel a listán. Ez Alice és Április Bolondja beszélgetésére emlékeztetett. Gyakran érzem magam fonák módon hálásnak, hogy művem ekkora félelmet kelt, bár azért aligha, hogy ilyen elképesztő butaságot.

Amikor abban az évben meggondolatlanul részt vettem néhány nyilvános szereplésen, és botor módon elfogadtam meghívásokat, hogy többségében fiatal fekete közönség előtt megvédjem irodalmi választásaimat, s megpróbáljam bemutatni a belső logikát, amely azt parancsolta, hogy Nat Turnert és némely kapcsolatát így értelmezzem, az eredmény katasztrofális volt. Regényíróknak sosem lenne szabad védeniük magukat, de ez némiképp rendkívüli helyzetnek számított. Ezeken a gyakorta hangos összejöveteleken, ahol a hallgatóságot átitatta az ellenségesség, megkíséreltem magyarázatot adni bizonyos döntéseimre. Megjegyeztem például, hogy az egyik leghevesebb szenvedélyeket kiváltó kérdésben – Nat felesége ügyében – a tíz fekete író egyszerűen félreértett. A dokumentumokban nem volt bizonyítéka feleségnek vagy ennek megfelelő személynek, és ha lett volna, akkor a lelkiismeretem arra kényszerít, hogy állítsak Nat mellé még akkor is, ha regényíróként erre nincs szigorú kötelezettségem. Ugyanígy Margaret Whiteheaddel. Az alapos olvasás, erősködtem, elárulja, hogy Nat indítéka összetett volt, olyan kapcsolatból fakadt, amely a gyűlöletet is, a szerelmet is tartalmazta, nem abból az együgyű kéjvágyból, amelyet a kritikusok állítanak. Ez nem tett rájuk nagy benyomást, a reakció a gúnyos hitetlenség és az értetlenség határán billegett; életemben először éreztem azoknak az íróknak és művészeknek a verejtékező bosszúságát, akik kiállnak valamely megfélemlítő törvényszék elé, és reménytelenül védelmezik művüket a fagyos tekintetű bírákkal szemben. Akkorra már Bostontól New Orleansig mindenhová követett egy fiatal, nyugat-afrikai öltözékű lázító, ami elbátortalanított. Némiképp megkésve ráébredtem, hogy a Nat Turner ez esetben nem esztétikai tárgy, hanem politikai bűnbak – a legkézenfekvőbb, amely pillanatnyilag a fekete aktivisták birtokában van –, és gyorsan visszavonultam a nyilvánosságtól, hagytam, hogy mások játsszák el a védőügyvéd szerepét.

Olyan erős és nyomatékos védelmet kaptam, amilyet ostromlott író csak kaphat. Különösen jó szolgálatot tett nekem Eugene D. Genovese – aki éppen úton volt afelé, hogy az amerikai rabszolgaság kiemelkedő történésze legyen, és akinek a feketék ügye melletti elkötelezettségét aligha lehetett megkérdőjelezni –, amikor erőteljes cáfolatot tett közzé a fekete tanulmányírókkal szemben a The New York Review of Booksban; Genovese, akit szemlátomást megdöbbentett és feldühített a könyv irracionalitása és korlátoltsága, egyenként fogta annak fő érveit, és hatásosan széjjelzúzta őket. Ez még jobban felingerelte a fekete kritikusokat meg a kollégáikat, és a The New York Review hátsó oldalait megtöltő ellencáfolatokban folytatódott a csúnya vita. A vihar elkerülhetetlenül elült, de a polémia máig lassú tűzön fő. Szó szerint több száz cikket írtak a vitáról, és legalább négy teljes kötet is megjelent, köztük 1992-ben az egész ügyet feldolgozó masszív, enciklopédikus tanulmány. E hatalmas tudományos törmelékből ki lehet menteni legalább néhány kommentárt, amelyek éleslátása és bölcsessége érdemes a megőrzésre, s az egyik ilyen a Gross–Bender-tanulmány. Genoveséhez hasonlóan ezek a történészek is keményen bánnak a tíz fekete íróval, de további tanulságos dolgokat is írnak Nat Turner halhatatlanul rejtélyes alakjáról, valamint a történelmünkben elfoglalt helyéről.

Úgy érvelnek, hogy bár Nat Turner a könyvem megjelenéséig viszonylag homályban volt, ő „mindig azokhoz tartozott, akik használták – mítoszként, a meggyőződések, álmok, remények és félelmek elképzelt csillagképeként”. Ami segített abban, hogy ez az ember a spekuláció ilyen vonzó tárgyává váljon, az rendkívüli megközelíthetetlensége volt. Sem a történészek, sem a szépírók nem tudtak soha sok értelmet kihámozni az eredeti dokumentumból, sem olyan identitást rajzolni belőle, amelynek végkövetkeztetésével mindenki egyet tud érteni: ez a történelmi tény. Semmilyen szilárd igazságot nem lehet megalapozni egy ilyen zavaros szöveggel, sem az ember sziluettjével, ezért vált Nat az erősen eltérő értelmezések tárgyává. A tizenkilencedik század egyik legkiemelkedőbb fekete történésze, William Wells Brown nekilátott, hogy egy látszólag történeti beszámolót írjon, de végül egy bonyolult fiktív portrét rajzolt, ami szépirodalomra emlékeztetett; hozzám hasonlóan taszította Nat vallási mániája, és hozzám hasonlóan enyhítette vagy puhította Nat biblikus vérszomját. Történetírásának legtöbb egyéb vonása, mivel nyilvánvalóan akadályozták a feljegyzés homályosságai és paradoxonjai, ugyanolyan novellisztikusak, mint az enyémek. És Brown nem tesz említést semmiféle Mrs. Nat Turnerről.

A jeles Thomas Wentworth Higginsont, a fekete jogok lelkes bajnokát viszont lenyűgözte Nat Turner, és ő ellátta a hőst egy hitvessel a beszámolójában, amely kvázi történeti vagy félig költött volt, attól függően, hogyan határozza meg az olvasó e homályos területet, de mindenképpen szinte teljességgel a fantázia szülte. Harriet Beecher Stowe, George Washington Williams és a múlt század számos más szerzője, fekete is, fehér is, megpróbálkozott vele, hogy megfogja Natet; ám e „fekete Spartacus”, ahogy az egyik kommentátor nevezte, kibújt a következetes ábrázolás alól; a legendás felkelő, akár őrült, akár épeszű, akár egyszerűen érthetetlen, igazi kaméleon volt. 1992-ben egy off-Broadway-darabban, amelyet egy fekete drámaíró írt a felkelésről, Nat Turner indítéka az erőszakra az volt, hogy egy rabszolgatartó megerőszakolta a „feleségét” – ez eléggé elfogadható, ha az ember a művészi szabadság elvét vallja, de sokkal kirívóbb eltérés a meggyőző bizonyítékoktól bárminél, ami az én művemben áll. Gross és Bender arra a következtetésre jut, hogy az én próbálkozásom „jobbára a hagyomány részét képezte. Styron ugyanúgy »használta« Nat Turnert, ahogy Gray, Higginson, Wells Brown és valójában maguk az őt vádoló kritikusok is használták – Styron beleolvasta vagy kiolvasta belőle azokat a használható igazságokat, amelyek az általa kigondolt képen összeálltak”.

Amikor korábban James Baldwint említettem, az barátságunknak és annak az időnek az emlékére történt, amikor bátorított, hogy tegyem azt, amit eleinte haboztam megtenni, azaz öltsem magamra Nat Turner személyiségét, és írjak úgy, mintha belebújnék ennek a fekete férfinak a bőrébe. Baldwin éppen az Another Country című regényével küszködött, amelynek fehérek a szereplői, és végső soron mindketten osztoztunk abban a meggyőződésben, hogy semmi sem gátolhatja a vágyat, mely arra késztet egy írót, hogy a tulajdon világának lényegében idegen tapasztalatokat mutasson be; óriási erőpróba ez, amely a művész legbecsesebb előjogai közt szerepel. Baldwinnak az az elhatározása, hogy ezen a pályán halad, haragot váltott ki sok militáns feketéből, akik ezt könnyelműségnek és a feketék ügye melletti elkötelezettség elárulásának tartották. Ő ragaszkodott e hitéhez, bár lelkiismerete és állhatatossága szemrehányásokkal és keserű elutasítással járt. Az én próbálkozásom persze még nagyobb arcátlanság volt, és miután a Nat Turner megjelent, Baldwin felettébb pontosan így fogalmazott egy újságírónak: „Bill ezért megkapja majd a feketéktől meg a fehérektől is.” Néhány hónappal később, amikor találkoztam vele, gratulált a könyv sikeréhez, kifejezte sajnálkozását a felháborodás miatt, és azzal a harsány, tele szájú Baldwin-nevetéssel, amely egyik jellemzője volt, hozzátette: „Ha egy kicsit sötétebb lennél, te volnál a leghíresebb fekete író Amerikában, nem én.” Ez legalábbis részben igaz volt: az én problémámat nem annyira a mű, mint inkább a szín jelentette.

A szín meg annak tragédiája e zavaros években gyakran eszembe juttatta James Baldwint meg a Nat Turner vallomásai viharos sorsát. Természetesen nem valamilyen politikai vagy társadalmi ügyet szem előtt tartva írtam a könyvet, de mint Lukács György hangsúlyozza, az olyan történelmi regények, amelyek nem váltanak ki visszhangot a jelenben, csupán „antikváriusi” érdeklődésre tarthatnak számot; lelkem mélyén minden bizonnyal azt reméltem, hogy bármilyen fényt vet is művem az amerikai rabszolgaság börtönére, test és lélek mélytengeri éjszakájára, megvilágíthatja mai helyzetünket is, és a feketék ugyanúgy, mint a fehérek, hihető értelmezését látják benne annak a fájdalomnak, amely a jelent a múlthoz köti. De míg a könyv máig él és jól van, s szép számmal olvassák fehérek, addig a feketék jobbára kitérnek előle, néha meglepő ellenségességgel, amelyet se ki nem mondanak, se meg nem magyaráznak, mintha annak az egy nemzedékkel ezelőtti tíz fekete írónak az intései még mindig tabut jelentenének. Engem ez a bojkott önmagában nem nagyon zavar – mert annak ellenére, amit az imént írtam, nem igazán hiszem, hogy könyvem vagy bármely más regény igazán befolyásolná a mai válságot –, az már inkább, hogy folytatását jelenti annak a bősz elhatárolódásnak, amely ebben az országban a rasszok kapcsolatát meghatározza, és amely minden jelből és jelenségből ítélve mintha csak romlott volna a Nat Turner vallomásai óta eltelt években. Abban az évben Newark és Detroit égett; 1992-ben Los Angeles tüzei olyan évfordulós tüzeknek látszanak, amelyek túl kegyetlenül szimbolikusak ahhoz, hogy elfogadjuk vagy elhiggyük őket.

Jellemző Jimmy Baldwin rendíthetetlen szellemére, hogy sose adta fel igazán a reményt. Nem kétlem, hogy még ma sem adná fel. Egy Baldwinról szóló, nemrégiben megjelent tanulmányban idézik Jimmy néhány bátor és szép szavát, amelyek eszembe juttatták az időt, amikor ő meg én a magunk határtalan és dacos becsvágyával nekiláttunk, hogy áttörjük a szín börtönének falát, és bejussunk a csábító idegen világba: „Mindegyikünk reménytelenül és örökre tartalmazza a másikat – ott a férfi a nőben, a nő a férfiban, a fehér a feketében, a fekete a fehérben. Részei vagyunk egymásnak.”

William Styron

(Greskovits Endre fordítása)
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