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  BEVEZETŐ


  Ez akedvenc könyvem avilágon, bár még sohasem olvastam. Hogyan lehetséges ilyesmi egyáltalán? Megpróbálom elmagyarázni. Gyerekkoromban egyáltalán nem érdekeltek akönyvek. Utáltam olvasni, nem is nagyon tudtam, meg amúgy is, hogyan lenne az ember gyerekének ideje az olvasásra, amikor annyi játék vár rá hívogatóan odakinn? Kosárlabda, baseball, üveggolyók  sohasem tudtam megunni őket. Még csak nem is voltam túl jó bennük, de ha kaptam egy labdát és egy üres játszóteret, olyan csodálatos, meccseket eldöntő, utolsó másodperces gólokat rúgtam, hogy szem nem maradt szárazon. Az iskola kész kínszenvedés volt. Roginski kisasszony, aki harmadiktól ötödikig tanított, fogadóóráról fogadóórára hívta be az anyukámat. Nem hiszem, hogy Billy aképességeinek megfelelően fejlődne. Vagy: Amikor dolgozatírásra kerül sor, Billy egész jól teljesít ahhoz képest, hogy neki vannak alegrosszabb jegyei az osztályban. Vagy leggyakrabban: Nem tudom, Mrs. Goldman. Mit csináljunk Billyvel?


  Mit csináljunk Billyvel? Ez amondat kísérte végig életem első tíz évét. Úgy tettem, mintha nem érdekelne, de titokban belül halálra rémültem. Minden és mindenki elhanyagolt engem. Nem voltak igazi barátaim, senki sem osztozott avilág összes játéka iránti heves érdeklődésemben. Úgy tűnt, mintha iszonyúan elfoglalt lettem volna, de azt hiszem, ha egy kicsit megszorongattak volna, bevallom, hogy hiába minden szenvedély, igazából szörnyű magány gyötör.


  Mit csináljunk veled, Billy?


  Nem tudom, Roginski kisasszony.


  Hogyan tudtál megint egyest kapni olvasásból? Saját fülemmel hallottam, hogy használod ezeket aszavakat.


  Sajnálom, Roginski kisasszony, azt hiszem, nem gondolkodtam.


  Te mindig gondolkodsz, Billy. Csak éppen nem az olvasáson gondolkodtál.


  Alig láthatóan bólintottam.


  Ezúttal mi volt az?


  Nem tudom. Nem emlékszem.


  Megint Stanley Hack?  kérdezte. (Stanley Hack volt aCubs egyik hátvédje ekkortájt és még sok éven keresztül. Egyszer láttam őt afelső tribünről, és még ekkora távolságból is neki volt alegédesebb mosolya avilágon, és esküszöm, azon anapon többször rám mosolygott. Egyszerűen imádtam őt. Nagyszerű ütései voltak.)


  Bronko Nagurski. Focista. Nagyszerű focista, és ategnap esti újság szerint vissza fog térni, és megint aBearsben fog játszani. Még kiskoromban visszavonult az aktív játéktól, de ha visszajönne, és tudnék szerezni valakit, aki elvinne ameccsre, akkor láthatnám őt játszani, és ha az avalaki, aki elvinne ameccsre, ismerné őt, akkor találkozhatnék vele ameccs után, és ha éhes lenne, nekiadnám aszendvicsemet, amit magammal vinnék ameccsre. Azon törtem afejem, milyen szendvicsnek örülne Bronko Nagurski.


  Leroskadt az asztalra.


  Csodálatos fantáziád van, Billy.


  Már nem tudom, mit mondtam. Valószínűleg azt, hogy köszönöm, vagy ilyesmit.


  De nem tudom munkára fogni sehogy sem  folytatta.  Miért van ez?


  Azt hiszem, azért, mert talán szemüvegre van szükségem, és azért nem tudok olvasni, mert aszavak összefolynak aszemem előtt. Ez megmagyarázná, miért bandzsítok mindig. Ha esetleg elmennék egy orvoshoz, aki adna nekem szemüveget, én tudnék alegjobban olvasni az osztályban, és nem kellene iskola után ilyen sokáig korrepetálnia engem.


  A háta mögé mutatott.


  Nyomás, töröld le atáblát!


  Igen, asszonyom.  Táblapucolásban én voltam alegjobb.


  Tényleg elmosódottnak látod őket?  kérdezte Roginski kisasszony egy kis idő múlva.


  Á, dehogy, csak kitaláltam!  És nem is bandzsítottam soha. De ő teljesen bevette. Mint mindig. És ez így ment már harmadik óta.


  Valahogy nem tudok mit kezdeni veled.


  Nem az ön hibája, Roginski kisasszony  feleltem. (És tényleg nem az övé volt. Őt is egyszerűen imádtam. Tisztára köpcös volt, meg kövér, de azt szerettem volna, ha ő lett volna az anyukám. Sohasem tudtam ezt normálisan levezetni, hacsak először nem ment volna feleségül az apámhoz, aztán elváltak volna, aztán az apám feleségül vette volna az anyámat. Ezzel nem is lett volna semmi gond, mert Roginski kisasszonynak dolgoznia kellett, így apámra lettem volna bízva  az egésznek volt értelme, kivéve, hogy úgy tűnt, nem is ismerik egymást, apám és Roginski kisasszony. Akárhányszor találkoztak akarácsonyi ünnepségen, amire minden szülő el szokott jönni, úgy lestem őket, mint egy megszállott: azt reméltem, hogy elkapok valamilyen titkos jelet vagy egy pillantást, ami azt jelentené, hogy: Nos, hogy vagy? Hogy megy az élet, amióta elváltunk? De semmi. Nem volt az anyám, csak atanárom, és én voltam az ő személyes és külön bejáratú istencsapása.


  Majd lesz belőled valami, Billy.


  Biztos vagyok benne, Roginski kisasszony.


  Későn érő típus vagy, ez minden. Winston Churchill is későn érő típus volt, és te is az vagy.


  Éppen meg akartam kérdezni, melyik csapatban játszott Winston Churchill, de volt valami ahangjában, ami azt súgta, ezúttal jobb lesz csendben maradnom.


  És Einstein.


  Őt sem ismertem. Azt sem tudtam, mi az akésőn érő típus. De higgyétek el, ettől fogva már az akartam lenni.


  


  


  Huszonhat éves voltam, amikor az első regényem, Az Aranytemplom megjelent az Alfred A. Knopfnál. (Ami most aRandom House-hoz tartozik, ami most az RCA-hez tartozik, ami most mindahhoz tartozik, ami nem stimmel napjaink amerikai könyvkiadásában, ami azonban nem tartozik ehhez atörténethez.) Mindegy, amegjelenés előtt aKnopf marketingesei leültek velem beszélgetni, más szóval igyekeztek igazolni afizetésüket. Azt kérdezték tőlem, van-e olyan ismerősöm, aki véleményformáló lehet, és akinek tiszteletpéldányt küldhetnék. Erre azt mondtam, hogy nem ismerek ilyen embert, amire ők azt felelték: Gondolkozzon! Mindenki ismer valakit. Nagyon izgatott lettem, mert hirtelen eszembe jutott valaki, és azt mondtam: Rendben, küldjenek egy példányt Roginski kisasszonynak!, és ezt logikus, valamint fantasztikus ötletnek tartottam, mert ha valaki formálta avéleményemet az életben, az ő volt. (Egyébként végig szerepel Az Aranytemplomban, csak éppen Miss Patulskinak hívom benne. Már akkor is nagyon kreatív voltam.)


  Kicsodának?  kérdezte amarketinges kishölgy.


  A régi tanáromnak. Küldjenek egy példányt neki! Én dedikálom, és talán írok hozzá pár…  Igazán fellelkesültem, de amarketinges fazon félbeszakított.


  Mi valamilyen országosabb szinten ismert emberre gondoltunk  mondta.


  Nagyon halkan így szóltam:


  Küldenek egy példányt Roginski kisasszonynak, rendben?


  Igen  felelte , természetesen.


  Emlékeztek még, amikor nem kérdeztem meg, melyik csapatban játszott Churchill, mert volt valami Roginski kisasszony hangjában? Szerintem nekem is valami hasonló volt akkor ahangomban. Akárhogy is, valami történt, mert rögtön felírta anevét, és csak annyit kérdezett, i-vel vagy y-nal írja anevét.


  I-vel  feleltem, de már repültem vissza amúltba, és igyekeztem kiötölni valamilyen fantasztikus ajánlást. Tudjátok, valami szellemeset, ami egyszerre szerény, briliáns és tökéletes, vagy ilyesmi.


  Keresztnév?


  Ez gyorsan visszazökkentett. Nem tudtam akeresztnevét. Mindig csak kisasszonynak hívtam. Nem tudtam acímét sem. Azt sem tudtam, él-e még egyáltalán. Nem jártam Chicagóban tíz éve: az öregeim meghaltak, kinek kellett Chicago?


  Küldjék aHighland Park Általános Iskolába!  mondtam, és először arra gondoltam, azt írom, hogy: Roginski kisasszonynak, egy későn érő fa első gyümölcse. De aztán úgy éreztem, ez túl nagyképű, ezért úgy döntöttem, azzal dedikálom, hogy: Roginski kisasszonynak, egy későn érő fa első vadhajtása. Ez kellően szerény lesz. Túl szerény, gondoltam később, és anagyszerű ötleteknek aznapra befellegzett. Egyszerűen nem tudtam kitalálni semmit. Aztán arra gondoltam, hogy mi van, ha nem is emlékszik rám? Diákok százait tanította sok éven át, miért pont rám emlékezne? Végül is reményemet vesztve ezt írtam: Roginski kisasszonynak William Goldmantól  Billynek hívott engem, és azt mondta későn érő típus vagyok. Ez akönyv önnek szól, és remélem, tetszeni fog. Harmadiktól ötödikig jártam az ön osztályába, nagyon szépen köszönöm. William Goldman.


  A könyv kijött, és akutyának sem kellett: nekem ugyanezért még csak ki se kellett jönnöm. Nemcsak nem alapozta meg ahírnevemet, de el se olvasta senki. Nem igaz. Néhányan elolvasták, de őket mind ismertem. Azt hiszem, nyugodtan állíthatom, hogy idegenek bele se néztek. Nyomasztó lecke volt, hosszú ideig nem tudtam feldolgozni. Szóval, amikor Roginski kisasszony válasza némi késéssel megérkezett  aKnopfhoz küldte el, ők meg nem siettek továbbítani , már igazán rám fért egy kis bátorítás.


  Kedves Mr. Goldman! Köszönöm akönyvet. Még nem volt időm elolvasni, de biztos vagyok benne, hogy komoly próbálkozás. Természetesen emlékszem önre. Minden diákomra emlékszem. Üdvözlettel, Antonia Roginski.


  Micsoda csapás! Egyáltalán nem emlékezett rám. Csak ültem, kezemben alevéllel, összetörve. Az emberek nem emlékeznek rám. De tényleg. És ez nem valamilyen paranoiás dolog: jellemző rám, hogy kiesek mások emlékezetéből. Nem is zavar annyira az egész, kivéve, hogy valószínűleg ez nem igaz, mert zavar. Valamilyen rejtélyes okból könnyen felejthető vagyok.


  Szóval amikor Roginski elküldte alevelét, visszasüllyedt atöbbi halandó közé. Már örültem, hogy sohasem ment férjhez, amúgy sem szerettem őt soha, mindig is egy szemét tanár volt, és nagyon is illett hozzá az Antonia név.


  Nem gondoltam komolyan  mondtam ekkor hangosan. Egyedül voltam az egyszobás lakásomban Manhattan elbűvölő West Endjén, és magamban beszéltem.


  Sajnálom  folytattam , hinnie kell nekem, Roginski kisasszony.


  Annyi történt, hogy végül, természetesen, észrevettem az utóiratot. Alevél hátoldalán volt, és így szólt: Hülye! Még ahalhatatlan S. Morgenstern sem táplált irántad olyan szülői érzéseket, mint én.


  S. Morgenstern! Aherceg menyasszonya. Mégiscsak emlékezett!


  Vissza amúltba.


  1941 ősze. Kicsit morcos vagyok, mert arádiómon nem jönnek be afutballmeccsek. ANorthwestern játszik aNotre Dame-mal, egykor kezdődik, és egy óra harminckor nem találom ameccset. Zene, hírek, sorozatok, minden, de nem alényeg. Szólok az anyukámnak. Jön. Mondom neki, hogy arádióm tönkrement, nem találom aNorthwesternNotre Dame-meccset. Azt kérdi, afocira gondolok? Igen, igen, igen, mondom. Közli, hogy ma péntek van, azt hitte, ameccsek szombaton vannak.


  Tiszta hülye vagyok!


  Visszafekszem, hallgatom asorozatokat, aztán egy kis idő múlva megint megpróbálom, és ahülye rádióm mindegyik chicagói állomást behozza, kivéve azt, amelyiken afoci megy. Most már tényleg üvöltök, anyám újra berobog. Kidobom ezt arádiót az ablakon, mondom. Nem találom, nem találom, egyszerűen nem találom! Mit nem találsz?, kérdi. Ameccset, felelem. Milyen hülye vagy, ameccseeet! Majd szombaton, és vigyázz aszádra, gyerek!, torkoll le. Már megmondtam, hogy ma péntek van. Megint elmegy.


  Volt még egy ekkora hülye avilágon?


  Megalázottan tekergetem arégi jó Zenithet, keresgélem ameccset. Ez annyira elkeserít, hogy végül ott fekszem izzadtan, agyomrom fel-le jár, verem arádió tetejét, hogy működjön már végre normálisan, és így fedezik fel, hogy negyvenfokos lázam van, és félrebeszélek. Tüdőgyulladást kaptam.


  A tüdőgyulladás ma már nem az, ami régen volt, különösen, amikor nekem volt. Tizen-egynéhány nap akórházban, és aztán még egy hónap lábadozási időszak otthon. Azt hiszem, még három hétig kellett ágyban feküdnöm, lehet, hogy egy hónapig. Gyenge voltam, játékról szó sem lehetett. Egy magatehetetlen rongycsomó voltam ez alatt az idő alatt, és kész.


  Így kell elképzelnetek, amikor találkoztam Aherceg menyasszonyával.


  Az első estém volt otthon. Kiszáradva, még mindig egy beteg trutymóként. Az apám bejött, azt hittem, jó éjszakát akar kívánni. Leült az ágyam végére.


  Első fejezet. Amenyasszony  mondta.


  Csak ekkor néztem fel, és láttam, hogy egy könyvet tart akezében. Ez már önmagában meglepő volt. Az apám majdnem analfabéta volt. Angolul. Florinból jött (A herceg menyasszonyának helyszínéről), és ott egyáltalán nem volt hülye. Egyszer azt mondta, hogy ügyvéd is lehetett volna, vagy valami ilyesmi. Valójában az történt, hogy tizenhat éves korában szörnyű mehetnékje támadt Amerikába, kockáztatott alehetőségek hazájában, és vesztett. Sohasem volt sok esélye. Nem nézett ki túl jól, nagyon alacsony volt, és fiatalkorától kezdve kopasz, valamint nehezen tanult. Ha egyszer megértett valamit, azt nem felejtette el, de szinte hihetetlen, hogy órákba tellett, amíg az avalami eljutott akoponyájába. Az angoltudása mindig nevetségesen bevándorlós maradt, és ez sem segített neki igazán. Ahajón ismerkedett meg az anyámmal, később összeházasodtak, és aztán még később, amikor úgy érezték, megengedhetik maguknak, megszülettem én. Világéletében akettes számú széknél dolgozott az Illinois állambeli Highland Park leggyatrábban menő borbélyüzletében. Élete vége felé egész nap aszékében szunyókált. Így is halt meg. Már egy órája halott volt, amikor az egyes számú ürge észrevette: addig azt hitte, hogy apám megint egy jót alszik. Lehet, hogy tényleg aludt egy jót. Lehet, hogy mindnyájan ezt tesszük valójában.


  Amikor megmondták nekem, nagyon kiborultam, de ugyanakkor azt gondoltam, hogy ahalála nagyon is jól illett az egész életéhez.


  Akárhogy is, így szóltam:


  Hogyan? Micsoda? Nem hallottam.  Ennyire gyenge, ilyen szörnyen fáradt voltam.


  Első fejezet. Amenyasszony.  Ekkor felmutatta akönyvet.  Felolvasom neked, hogy szórakoztassalak.  Gyakorlatilag aképembe tolta akönyvet.


  S. Morgenstern írta. Nagy florini író. Aherceg menyasszonya. Ő is Amerikába jött. S. Morgenstern. New Yorkban halt meg. Ő fordította angolra aszöveget. Nyolc nyelven beszélt.  Ekkor apám letette akönyvet, és feltartotta az ujjait.


  Nyolc. Régen, Florin városában jártam akávéházában.  Majd megrázta afejét. Mindig ezt csinálta az apám: megrázta afejét, ha valamit rosszul mondott.  Nem az ő kávéházában. Ő is ott volt, én is. Láttam őt. S. Morgensternt. Ilyen feje volt, ilyen nagy.  És kezével egy léggömböt formázott.  Nagy ember volt Florin városában. Nem sok ilyen akad Amerikában.


  Van benne sport?


  Vívás. Verekedés. Kínzás. Méreg. Igaz szerelem. Gyűlölet. Bosszú. Óriások. Vadászok. Rossz emberek. Jó emberek. Világszép asszonyok. Kígyók. Pókok. Minden rendű és rangú szörnyek. Fájdalom. Halál. Bátor férfiak. Gyáva férfiak. Világerős férfiak. Üldözés. Menekülés. Hazugságok. Igazságok. Szenvedély. Csodák.


  Jól hangzik  mondtam, és lehunytam aszemem.  Megpróbálok ébren maradni, de szörnyen álmos vagyok, apa.


  Ki tudhatja, mikor változik meg valakinek az élete? Ki tudja megmondani előre, hogy az összes korábbi tapasztalás, hosszú évek csak előkészületei a… semminek. Ezt képzeljétek el: egy majdnem teljesen írástudatlan öregember küszködik egy ellenséges nyelvvel, egy majdnem teljesen kimerült gyermek küzd az alvással. És nincs közöttük más, csak egy ismeretlen néhány szava, az anyanyelvből kínkeservesen fordítva idegen nyelvre. Ki sejtené, hogy másnap reggel egy másik gyermek fog felébredni? Úgy emlékszem, hogy amagam részéről csak afáradtságot igyekeztem leküzdeni. Még egy héttel később sem tudatosult bennem, hogy mi kezdődött el azon az éjszakán, milyen ajtók záródtak be, és milyen új ajtók tárultak fel. Lehet, hogy talán sejtettem valamit, lehet, hogy nem: ki az, aki meghallja akinyilatkoztatás szavát aszélviharban?


  Mindössze ennyi történt: rabul ejtett amese.


  Életemben először, komolyan elkezdett érdekelni egy könyv. Engem, afanatikus focirajongót, ajátékőrültet, amindössze tízéves illinois-i kölyköt, aki utálta az ábécét, elkezdett érdekelni, hogy mi történt azután.


  Mi lett agyönyörű Pitypanggal, szegény Márkóval és Inigóval, avilágtörténelem legnagyobb kardforgatójával? És milyen erős volt valójában Fezzik, és tényleg annyira kegyetlen volt-e Vizzini, agonosz szicíliai?


  Apám minden este olvasott nekem, fejezetről fejezetre, folyamatosan küszködve aszavak helyes kiejtésével. Igyekezett lekötni afigyelmemet. Én feküdtem az ágyban, aszemem félig csukva, és atestem lassacskán elkezdte visszanyerni arégi erejét. Talán egy hónapig tartott, amint már mondtam, és ez alatt az idő alatt kétszer olvasta fel nekem Aherceg menyasszonyát. Később, amikor már önállóan tudtam olvasni, akönyv akkor is az övé maradt. Sohasem mertem volna kinyitni. Hiányzott volna ahangja, akiejtése. Később, talán évekkel később olykor azt kérdeztem: Hogy is volt az apárbaj Inigo és afekete ruhás ember között asziklaszirten? És az apám mormogott valamit, előszedte akönyvet, megnyalta az ujját, odalapozott ahatalmas küzdelem kezdetéhez. Imádtam ezt. Még ma is így idézem fel az emlékét, ha rám tör avágy. Megtörve, hunyorogva, szavak felett meg-megállva olvassa fel nekem Morgenstern remekművét. Aherceg menyasszonya az apámhoz tartozott.


  Minden más az enyém volt.


  Nem volt olyan kalandregény, ami elkerülte volna afigyelmemet.


  Ugyan már!  mondtam Roginski kisasszonynak, amikor már újra jól voltam.  Stevensont, mindig csak Stevensont tetszik emlegetni. Kiolvastam Stevensont, most ki jön?


  Akkor próbáld ki Scottot!  mondta.  Lássuk, hogy tetszik!  És kipróbáltam az öreg Sir Waltert, és eléggé tetszett ahhoz, hogy befaljak fél tucat Scott-regényt decemberben (ennek java része akarácsonyi vakáció volt, amikor nem kellett félbeszakítanom az olvasást, csak hogy néha egyek egy keveset).


  És most kicsodát?


  Talán Coopert  mondta, így belefogtam aVadölőbe meg az összes Bőrharisnya-történetet elolvastam, aztán magamtól ráleltem Dumas-ra és DArtagnanra, és ezek afazonok kitartottak egész februárban.


  A szemem láttára lett belőled regénybolond  mondta Roginski kisasszony.  Észrevetted, hogy több időt töltesz olvasással, mint annak idején játékkal? Tudod, hogy aszámtanjegyeid éppenséggel rosszabbak lettek?


  Sohasem zavart, amikor letolt. Egyedül voltunk az osztályteremben, őt kerestem, hogy ajánljon valami jó kis olvasnivalót. Megrázta afejét.


  Lassacskán beérsz, Billy. Aszemem előtt. Csak azt nem tudom, mivé.


  Csak álltam ott, és vártam, hogy mondjon valakit, akit olvashatnék.


  De egy lehetetlen alak vagy, ahogy ott állsz és vársz!  Elgondolkozott egy pillanatig.  Rendben. Kezdd el Hugót! ANotre-Dame-i toronyőr.


  Hugo  mondtam.  Toronyőr. Köszönöm.  Megfordultam, és rohanni kezdtem akönyvtár felé. Amint elindultam, hallottam ahátam mögött asóhajtását.


  Ez nem tarthat soká. Egyszerűen nem tarthat soká.


  Pedig tartott.


  És még most is tart. Ugyanannyira megszállottja vagyok akalandnak, mint akkor, és ez már nem is fog változni. Az első könyvem, amiről már beszéltem, Az Aranytemplom. Tudjátok, honnan vettem acímet? AGunga Din című filmből, amit tizenhatszor láttam, és ma is azt gondolom, hogy avilág legjobb kalandfilmje. (Igaz történet aGunga Dinről: amikor leszereltem ahadseregtől, fogadalmat tettem, hogy laktanyába soha többé be nem teszem alábam. Nem nagy ügy, csak egy egyszerű, életre szóló eskü. Rendben van, otthon vagyok aleszerelés másnapján, és van egy haverom aközeli Fort Sheridanben, felhívom hát telefonon.


  Te, tudod, mit játszanak alaktanyában este? AGunga Dint.


  Rendben, megyek  mondom.


  De egy kicsit gázos  teszi hozzá , mert civil vagy.


  Végeredmény: visszabújok az egyenruhámba aleszerelésemet követő első éjszakán, és visszasettenkedem alaktanyába, hogy láthassam azt afilmet. Visszasettenkedem, mint tolvaj az éjszakában. Szívdobogás, izzadtság, minden.)


  Teljesen rabja vagyok mindenféle kaland/akció/hogyishívják történetnek, bármilyen formában, kiszerelésben, mennyiségben és atöbbi. Soha nem hagytam ki egyetlen Alan Ladd-filmet, egyetlen Errol Flynn-filmet. Még mindig nem hagyok ki egyetlen John Wayne-filmet sem.


  Az életem igazándiból akkor kezdődött, amikor tízéves koromban az apám felolvasta nekem Morgensternt. Tény: aButch Cassidy és aSundance kölyök vitathatatlanul alegsikeresebb dolog, amihez eddig közöm volt. Ha meghalok, és aTimes nekrológot ír rólam, akkor az aButch miatt lesz. És melyik az ajelenet, amelyikről mindenki beszél, amelyik mindig frissen él ate, az én meg mindenki fejében? Válasz: az ugrás aszikláról. Amikor azt arészt írtam, emlékszem, hogy asziklák, amelyekről leugranak, az Őrület-sziklák voltak, amit mindenki meg akar mászni Aherceg menyasszonyában. Amikor aButchot írtam, apám akadozó hangját hallottam, amint az Őrület-sziklák megmászását és akörülötte ólálkodó halálos veszedelmet olvassa fel nekem.


  Az akönyv volt életem legfontosabb eseménye (bocs emiatt, Helen  Helen afeleségem, anagymenő gyerekpszichiáter), és már jóval aházasságom előtt tudtam, hogy meg fogom osztani afiammal. Azt is tudtam, hogy fiam lesz. Szóval, amikor Jason megszületett… Ha lány lett volna, Pamby lett volna. Nem hihetetlen, hogy egy pszichiáternő ilyen neveket ad agyerekeinek? Na szóval, amikor Jason megszületett, elhatároztam, hogy atizedik születésnapjára megveszem neki Aherceg menyasszonyát.


  Aztán rögtön meg is feledkeztem róla.


  Ugrás előre: aBeverly Hills Hotel múlt év decemberében. Lassan beleőrülök asok megbeszélésbe: Ira Levin darabjából, aStepfordi feleségekből írok forgatókönyvet. Felhívom afeleségem ebédidőben, ahogy azt mindig is szoktam  ettől úgy érzi, hogy kívánom , és beszélünk, majd végül azt mondja:


  Ó, Jason kap tőlünk egy tízsebességes bringát! Ma vettem. Ez passzolni fog, nem?


  Passzolni mihez?


  Ne izélj már! Tíz sebesség, tízéves.


  Holnap lesz tízéves? Teljesen kiment afejemből.


  Hívjál fel ebédidőben holnap, és kívánj neki sok boldogságot!


  Helen?  kérdeztem ezután.  Kérlek, tegyél meg nekem valamit! Hívd fel aKilenc-kilenc-kilenc könyvesboltot, és küldesd meg velük Aherceg menyasszonyát!


  Várj egy picit, hadd kerítsek egy cerkát!  És egy időre eltűnt.  Oké. Most mondd! Milyen menyasszony?


  A herceg menyasszonya. S. Morgenstern. Klasszikus gyerekregény. Mondd meg neki, hogy kikérdezem akönyvből, amikor hazamegyek ajövő héten! És nem muszáj, hogy tetsszen neki, vagy mit tudom én, de ha nem tetszik, mondd meg neki, hogy megölöm magam! Add át neki ezt az üzenetet szó szerint, nem akarok semmilyen felesleges szorongást okozni meg minden.


  Adj egy csókot, te bolond!


  Mmm-ccs.


  És csak semmi csinibaba!  Mindig ez volt abúcsúmondata atelefonban, amikor egyedül kujtorogtam anapfényes Kaliforniában.


  Már mind kihalt, te buta.  Ez meg az enyém. Leraktuk atelefont.


  Na mármost akövetkező délután az történt, hogy valahonnan tényleg feltűnt egy élő, hús-vér, napbarnított, behúzott hasú csinibaba. Lógatom alábam amedence mellett, erre ő elmegy mellettem bikiniben, és fantasztikusan néz ki. Egész délután szabad vagyok, nem ismerek egy lelket sem, így hát elkezdem azt játszani, hogy kitalálom, hogyan közelíthetném meg úgy, hogy ne nevessen ki. Sohasem csinálok semmit, de aszemezés jó szórakozás, és amúgy NB I.-es stírölő vagyok. Nem jutott eszembe semmi épkézláb ötlet, így hát elkezdtem leúszni aszokásos adagomat. Naponta úszom fél kilométert, mivel van egy rossz porc agerincemben.


  Oda és vissza, oda és vissza, tizennyolc hossz, és amikor végzek, lógok amedence szélén, kifulladva, és elúszik mellettem acsinibaba. Ő is odakapaszkodik amedence szélére, alig fél méterre tőlem, csuromvizes haja csillog, ateste avíz alatt, de te tudod, hogy ott van, és így szól:


  Bocsánat, de ön véletlenül nem William Goldman, aki aFiúk és lányok együttet írta? Izé, az alegkedvesebb könyvem avilágon.


  Megmarkolom aperemet, és bólintok. Már nem emlékszem pontosan, mit is válaszoltam. (Hazugság: pontosan emlékszem, mit mondtam, kivéve, hogy túl nagy butaság ahhoz, hogy ideírjam, de hát istenem, negyvenéves vagyok! Goldman, igen, Goldman, Goldman vagyok. Az egész egyetlen szóként robbant ki belőlem, így lehetetlen megmondani, mit gondolt, milyen nyelven válaszoltam neki.)


  Sandy Sterling vagyok  mondta.  Nagyon örvendek.


  Szintúgy, Sandy Sterling  nyögtem ki, ami nagyon barátságos volt, legalábbis tőlem. Újra ugyanezt mondanám, ha hasonló helyzetbe kerülnék.


  Aztán apincér anevemet szólította.


  A Zanuckok nem hagynak békén  mondtam, és ő nevetésben tört ki, én pedig siettem atelefonhoz, azon törve afejem, hogy tényleg olyan okos dolog volt-e ez az egész, és mire odaértem, úgy döntöttem, hogy igen, az volt, és azt mondtam atelefonba, hogy okos. Nem azt, hogy: Halló! Nem azt, hogy Bill Goldman. Azt mondtam, hogy okos.


  Azt mondtad, hogy okos, Willy?  Helen volt az.


  A forgatókönyvről tárgyalunk, Helen, majd este, vacsoraidőben felhívlak. Miért hívsz ebéd közben?


  Ellenséges, nagyon ellenséges.


  Sose vitatkozz afeleségeddel ellenségességről, ha diplomája van Freudból!


  Csak arról van szó, hogy az őrületbe kergetnek ahülye megjegyzéseikkel amegbeszélésen. Mi van?


  Semmi, csak aMorgenstern elfogyott. Megnéztem aDoubledaynél is. Úgy tűnt ahangodból, hogy fontos számodra, ezért tudatom veled, hogy Jasonnak be kell érnie ahozzá nagyon jól passzoló tízsebességes bringával.


  Nem fontos  mondtam. Sandy Sterling mosolygott. Amedence széléről. Egyenesen rám.  Egyébként kösz.  Már le akartam tenni, aztán azt mondtam:  Ha már ennyit próbálkoztál, hívd fel Argosyt az Ötvenkilencedik utcában! Antikvár dolgokra specializálódtak.


  Argosy. Ötvenkilencedik. Felírtam. Majd este beszélünk.  És ezzel lerakta.


  És nem mondta, hogy csak semmi csinibaba. Minden hívást ezzel fejez be, de most nem. Valamit elárult volna ahangom? Helen eléggé félelmetes ezen atéren, hiszen pszichiáter meg minden. Abűntudat, mint apuding, rotyogni kezd ahátsó bugyorban.


  Visszamentem atársalgóba aszékemhez. Egyedül.


  Sandy Sterling úszott néhány hosszt. Kinyitottam aNew York Timest. Egy bizonyos fokú szexuális feszültség volt alevegőben.


  Befejezte az úszást?  kérdezte. Letettem az újságot. Amedence széléről nézett, aszékemhez alehető legközelebb.


  Bólintottam, mereven bámulva rá.


  Melyik Zanuck, Dick vagy Daryl?


  A feleségem hívott  feleltem. Hangsúly amásodik szón.


  Nem zavarta. Kilépett amedencéből, és lefeküdt alegközelebbi székre. Isteni didkók, aranyszín bőr. Ha valaki szereti az ilyet, Sandy Sterlinget nagyon szeretné. Én szeretem az ilyet.


  Levinen dolgoznak, ugye? Stepfordi feleségek?


  Én írom aforgatókönyvet.


  Tényleg nagyon tetszett az akönyv. Izé… Az alegkedvesebb könyvem avilágon. Nagyon szeretnék egy ilyen filmben játszani. Amit maga írt. Bármit megtennék egy ilyen lehetőségért.


  Szóval helyben vagyunk. Nem sokat teketóriázott, gyorsan kibökte.


  Természetesen gyorsan helyretettem.


  Figyeljen  mondtam , én nem csinálok ilyesmit! Ha csinálnék, akkor nem haboznék, mert maga gyönyörű, ezt mondanom sem kell, és sok boldogságot kívánok, de az élet ilyesmik nélkül is túl komplikált.


  Azt gondoltam, hogy ezt fogom mondani. De akkor arra gondoltam, hékás, álljunk meg egy szóra, ki mondta, hogy neked kell afilmvilág legönmegtartóztatóbb szentjének lenned? Dolgoztam olyan emberekkel, akiknek nyilvántartásuk volt az ilyesmiről. (Ez tényleg igaz: kérdezzétek meg Joyce Harbert!)


  Sok filmben szerepelt eddig?  hallottam magamat, amint megkérdezem. Most már tudjátok, hogy tényleg szenvedélyesen vágytam aválaszt erre akérdésre.


  Semmi olyanban, ami kitágította volna alehetőségeimet, szóval érti, mire gondolok.


  Mr. Goldman?


  Felnéztem. Az úszómester segédje volt az.


  Megint önt keresik  nyújtotta atelefont.


  Willy?  Afeleségemnek már ahangja is valami nagyon rossz előérzettel töltötte el minden porcikámat.


  Igen, Helen?


  Fura ahangod.


  Mi van, Helen?


  Semmi, csak…


  Nem lehet semmi, különben nem hívtál volna fel.


  Mi abaj, Willy?


  Nincs semmi baj. Csak megpróbáltam logikusan gondolkodni. Végül is te hívtál fel. Csak azt szerettem volna megtudni, miért.  Meglehetősen távolságtartó tudok lenni, ha akarok.


  Valamit rejtegetsz előlem.


  Semmi sem tud jobban felidegesíteni, mint amikor Helen ezt csinálja. Mert értitek: iszonyatos pszichiáteri hozzáértésével csak olyankor vádol azzal, hogy eltitkolok valamit, amikor tényleg van titkolnivalóm.


  Helen, egy megbeszélés közepén vagyunk. Kérlek, mondd meg, mit akarsz!


  Szóval megint. Hazudtam afeleségemnek egy másik nő miatt, és amásik nő tudta ezt.


  Sandy Sterling amellettem lévő székben rám mosolygott.


  Az Argosyban nincs meg akönyv, sehol sincs meg akönyv. Viszlát, Willy!  És ezzel lerakta.


  Megint afelesége?


  Bólintottam, leraktam atelefont aszékem melletti asztalra.


  Jó sokat beszélnek egymással.


  Tudom  válaszoltam neki.  Ez teljesen betesz az írásnak.


  Azt hiszem, elmosolyodott.


  A szívem egyre hevesebben kalapált, nem tudtam mit csinálni.


  Első fejezet. Amenyasszony, mondta az apám.


  Biztosan összerázkódtam vagy ilyesmi, mert kérdően nézett rám.


  Az ap…  nyögtem.  Azt hi…  nyögtem megint.  Semmi  mondtam végül.


  Nyugalom!  csitított, és igazán kedvesen rám mosolygott. Egy pillanatra akezemhez érintette akezét, nagyon gyengéden és bátorítólag. Arra gondoltam, lehetséges-e, hogy még megértő is? Gyönyörű és megértő? Hát szabad ilyet? Helen egyáltalán nem volt megértő. Mindig azt mondta, hogy megértem, miért mondod ezt, Willy, de titokban aneurózisomat fürkészte. Nem, azt hiszem, mégiscsak megértő volt: együttérzés nem volt benne. És természetesen gyönyörű sem volt. Karcsú, az igen. Okos, igen.


  Az egyetemen találkoztam afeleségemmel  mondtam Sandy Sterlingnek.  Akkor írta adisszertációját.


  Sandy Sterlingnek kicsit nehezére esett követni agondolataim fonalát.


  Még szinte gyerekek voltunk. Maga mennyi idős?


  Az igazi vagy aszínésznő koromat akarja tudni?


  Ekkor hangosan felnevettem. Gyönyörű, megértő és szellemes?


  Vívás. Verekedés. Kínzás, mondta az apám. Szerelem. Gyűlölet. Bosszú. Óriások. Minden rendű és rangú szörnyek. Igazságok. Szenvedély. Csodák.


  Tizenkét óra harmincöt perc volt, amikor azt mondtam:


  Még egy telefon, rendben?


  Rendben.


  A New York-i tudakozót kérem  mondtam atelefonba, és amikor kapcsolták, azt kérdeztem:  Meg tudná adni néhány Negyedik sugárúton lévő könyvesbolt nevét? Legalább húsz van belőlük.  ANegyedik sugárút acivilizált világ angolul beszélő csücskének antikvárius központja. Amíg akezelő keresgélt, aszomszéd székben ülő leányzóhoz fordultam:  Afiam ma tízéves, és szeretném, ha ezt akönyvet kapná tőlem ajándékba. Csak egy perc.


  Siessen!  mondta Sandy Sterling.


  Nekem egy könyvesbolt van alistámon, amit Negyedik Sugárút könyvesboltnak hívnak  mondta akezelő, és megadta aszámot.


  Nem tudna megnézni még néhányat? Mind ott sorakoznak egymás mellett.


  Ha meg tudná mondani anevüket, esetleg segíthetnék  mondta akezelő, jellegzetes éneklő hangon.


  Elég lesz ez az egy  feleltem, és kapcsoltattam ahotel központosával.  Figyeljen, Los Angelesből telefonálok!  mondtam.  S. Morgensterntől kellene Aherceg menyasszonya.


  Nincs meg. Bocs  vágta rá az ürge, és mielőtt még megkérhettem volna, hogy akkor adja meg valamelyik szomszéd boltnak aszámát, ő már rég lerakta.


  Hívja fel megint az előbbi számot, kérem!  utasítottam ahotel központosát, és amikor az ürge megint felvette, így szóltam:  Az imént hívtam Los Angelesből, ezúttal kérem, ne tegye le olyan gyorsan!


  Nincs meg akönyv, uram.


  Értem. Arra szeretném kérni, hogy mondja meg valamelyik szomszéd boltnak aszámát. Lehet, hogy nekik megvan, és errefelé viszonylag kevés New York-i telefonkönyv röpköd körülöttem.


  Ők se segítenek nekem, én se segítek nekik.  És megint lerakta.


  Döbbenten ültem akagylóval akezemben.


  Mi ez akülönleges könyv?  kérdezte Sandy Sterling.


  Nem fontos  feleltem, és visszatettem atelefont. Aztán így szóltam:  De az!  És megint felemeltem akagylót. Végül sikerült felhívnom akiadómat New Yorkban, aHarcourt Brace Jovanovichot, és még néhány végül is után aszerkesztőm titkárnője lediktálta aNegyedik sugárút környékén található összes könyvesbolt nevét és telefonszámát.


  Vadászok, mondta az apám ekkor. Rossz emberek. Jó emberek. Világszép asszonyok. Befészkelte magát akoponyámba, görnyedten, kopaszon és hunyorogva, küszködve az olvasással, igyekezvén életben tartani afiát és elűzni arémeket.


  Egy óra tíz perc volt, amikor meglett ateljes lista, és befejeztem abeszélgetést atitkárnővel.


  Aztán elkezdtem akönyvesboltokat hívogatni.


  Halló! Los Angelesből telefonálok aMorgenstern-könyv miatt. Aherceg menyasszonya és…


  Sajnálom…


  Sajnálom…


  Foglalt vonal.


  Évek óta nem…


  Még egy foglalt vonal.


  Egy óra harmincöt perc.


  Sandy úszott. Kezdett egy kicsit mérges lenni. Biztos azt gondolta, hogy le akarom rázni. Egyáltalán nem így volt, de biztosan úgy tűnt.


  Sajnálom, volt egy példány decemberben…


  Sajnálom, kár agőzért…


  Ez egy üzenetrögzítő. Ahívott szám nem működik. Kérjük, tegye le a…!


  Nincs…


  Sandy most már tényleg ideges lett. Dühös pillantások, fokozódó harag.


  Ki olvas manapság Morgensternt?


  Sandy megy, megy, gyönyörű, elment.


  Viszlát, Sandy! Bocs, Sandy!


  Elnézést, mindjárt zárunk…


  Egy óra ötvenöt, azaz négy óra ötvenöt New Yorkban.


  Pánik Los Angelesben.


  Foglalt.


  Nem veszik fel.


  Nem veszik fel.


  Azt hiszem, florini nyelven megvan. Valahol hátul.


  Felültem anyugágyamban. Elég húzós akcentusa volt.


  Az angol fordításra volna szükségem.


  Nem sokszor kérnek mostanában Morgensternt. Nem is tudom már, mit tartok aboltnak abban arészében. Jöjjön be holnap, nézzen körül!


  Kaliforniában vagyok  mondtam.


  Mesüge  vágta rá.


  Nagyon sokat jelentene számomra, ha meg tudná nézni.


  Tartja a vonalat? Nem fogok fizetni avisszahívásért.


  Csak nyugodtan!  mondtam.


  Tizenhét percre volt szüksége. Kapaszkodtam atelefonba, és figyeltem. Időnként lépéseket, könyvek koppanását vagy köhécselést hallottam.


  Végül:


  Tényleg megvan florini nyelven, ahogyan mondtam.


  Már majdnem sikerült.


  De angolul nincs meg?


  Hirtelen üvölteni kezd velem.


  Micsoda, meg van maga húzatva? Lejárom alábam, leszakad aderekam, és azt kérdi, hogy nincs-e meg. Dehogynem, megvan, itt van akezemben, és higgye el, bele fog kerülni jó pár pengőbe.


  Nagyszerű, tényleg, nem viccelek, most figyeljen: fogjon egy taxit, és mondja meg asofőrnek, hogy vigye akönyveket aPark Avenue-ra, és…


  Mr. Kaliforniai Mesüge, maga figyeljen most! Odakinn szakad ahó, nem megyek sehová, és akönyveket sem adom ingyen. Hat ötven az áruk, és akettőt csak együtt adom. Ha az angolt akarja, meg kell vennie aflorinit is, és hatkor zárok. Ezek akönyvek nem hagyják el az üzletet, amíg tizenhárom dollárt valaki le nem tesz akezembe.


  Ne mozduljon!  mondtam, és leraktam atelefont. Kit hív fel az ember, ha már vége amunkaidőnek, és akarácsonyi roham közeleg? Csakis az ügyvédjét.  Charley  szóltam atelefonba, amikor sikerült elérnem.  Kérlek, tedd meg ezt nekem! Menj aNegyedik sugárútra, Abramovitz könyvesboltjába, adjál neki tizenhárom dollárt két könyvért, fogj egy taxit, menj el hozzánk, add oda akönyveket aportásnak, és vitesd fel alakásomba! Tudom, hogy esik ahó. Mit szólsz hozzá?


  Ez annyira bizarr kérés, hogy csak igent tudok rá mondani.


  Újra felhívtam Abramovitzot.


  Az ügyvédem azonnal ott lesz.


  Csekket nem fogadok el  jelentette ki Abramovitz.


  Ön csupa szív ember.  Azzal leraktam, és számolni kezdtem. Körülbelül százhúsz perc távolsági beszélgetés, ami hárompercenként egy dollár harmincöt cent, plusz tizenhárom akönyvekért, mintegy tíz Charley taxijára, meg nagyjából hatvan az idejéért, az összesen… talán kétszázötven. Mindez azért, hogy Jason megkaphassa aMorgensternt. Hátradőltem, és becsuktam aszemem. Kétszázötven, nem számítva akét óra tiszta kínlódást és gyötrelmet, Sandy Sterlingről már nem is beszélve.


  Kész rablás.


  Fél hétkor hívtak fel. Aszobámban voltam.


  Tetszik neki abringa  újságolta el Helen.  Egyszerűen kezelhetetlen.


  Fantasztikus  mondtam.


  És megjött akönyved.


  Miféle könyv?  kérdeztem. Chevalier sem volt soha lezserebb.


  A herceg menyasszonya. Különféle nyelveken, amelyek közül az egyik szerencsére angol.


  Nahát, ez nagyszerű!  mondtam, még mindig nagyon lazán.  Gyakorlatilag elfelejtettem, hogy elküldettem hozzátok.


  Hogyan jutottak el ide?


  Felhívtam aszerkesztőm titkárnőjét, és elcsakliztattam vele egy-két példányt. Gondoltam, biztos van nekik pár darab belőle. (Tényleg van néhány példány aHarcourtnál, akár hiszed, akár nem. Akövetkező oldalakon majd elmondom, talán.) Add akisöreget!


  Szia!  hallatszott egy másodperccel később.


  Te, Jason  mondtam neki , arra jutottunk anyáddal, hogy kapsz egy biciklit aszületésnapodra, de meggondoltuk magunkat.


  Öregfiú, félrebeszélsz. Már megkaptam.


  Jason örökölte az anyjától ahumorérzék teljes hiányát. Nem is tudom: lehet, hogy ő szellemes, és én nem vagyok az. Annyit mondhatok bizonyosan, hogy nem nagyon szoktunk együtt nevetni. Jason fiam hihetetlenül néz ki: ha sárgára festenék, beállhatna az iskolai szumócsapatba. Egy dagadék. Mindig tömi afejét. Én ügyelek asúlyomra, ajó öreg Helen oldalról nem is látszik, ráadásul ő alegmenőbb gyerekpszichiáter Manhattanben, és agyerekünk gyorsabban tud gurulni, mint járni. Az ennivalón keresztül fejezi ki magát, mondja mindig Helen. És aszorongását. Amint képes lesz megbirkózni vele, le fog fogyni.


  Te, Jason, amama azt mondja, hogy ez akönyv ma jött. Aherceg izéje. Tök jó lenne, ha belepislantanál, amíg nem vagyok otthon. Akedvenc könyvem volt gyerekkoromban, és eléggé kíváncsi vagyok avéleményedre.


  Nekem is tetszenie kell?  kérdezte. Tisztára anyja fia volt már ekkor is.


  Nem, Jason. Csak az igazat mondd, amit gondolsz! Hiányzol, öreg. Majd beszélünk aszülinapodon.


  Öregfiú, félrebeszélsz. Ma van aszületésnapom.


  Csevegtünk még egy kicsit, kicsit sokat ahhoz képest, hogy nem nagyon volt mit mondanunk egymásnak. Aztán ugyanígy tettem anejemmel, és leraktuk atelefont. Azt ígértem, hogy ahét végére hazaérek.


  Két hét lett belőle.


  A megbeszélések elhúzódtak, aproducereknek ötleteik támadtak, amelyekről finoman le kellett beszélni őket, arendezők lelkét pedig simogatni kellett. Mindegy, egy kicsit több időt töltöttem atervezettnél anapfényes Kaliforniában. Végül nagy nehezen hagytak hazatérni családi életem biztonságába és nyugalmába, így hát gyorsan elhúztam aLos Angeles-i reptérre, még mielőtt valaki meggondolta volna magát. Korán kiértem, ahogyan mindig, amikor hazautazom, mert teli kell pakolnom azsebeimet Jasonnek szóló ajándékokkal. Valahányszor hazatérek egy utamról, rohan (kacsázik) elém, és azt kiabálja: Muti meg, muti meg azsebeidet!, és végigkutatja őket, amíg ki nem túrja az ajándékát, és ha minden zsákmányt begyűjtött, ad egy nagy puszit. Nem szörnyű, hogy mit meg nem teszünk avilágon, hogy szeressenek bennünket?


  Muti meg azsebeidet!  kiáltotta Jason, az előszobán átrobogva. Csütörtök este volt, vacsoraidő, és miközben ő aszokásos szertartását végezte, Helen jött ki akönyvtárszobából, arcon csókolt, belekezdve aMilyen klassz pasim van! rituáléjába, aztán Jason, megpakolva ajándékokkal, megpuszilt, és berohant (bekacsázott) aszobájába.


  Nem is időzíthetted volna jobban  mondta Helen.  Angelica már megterített.


  Angelica?


  Helen amutatóujját aszája elé tette.


  Ez aharmadik napja nálunk, de azt hiszem, ő egy igazi kincs lesz  suttogta.


  Mi volt abaj amúltkori kinccsel? Amikor elmentem, még csak egy hete volt nálunk.


  Csalódást okozott  mondta Helen. Ennyi az egész. (Helen fantasztikusan okos nő, évfolyamelső volt az egyetemen, minden elképzelhető tudományos fokozatot megszerzett, egy igazi, hihetetlenül eredeti tehetség  csak éppen nem képes megtartani egy szobalányt sem. Először is szerintem bűntudatot érez amiatt, hogy egyáltalán tart valakit, mivel alegtöbben feketék vagy spanyolok, és Helen ultraliberális nézeteket vall. Másodszor, ő maga annyira hatékony aházimunkában, hogy teljesen elijeszti őket. Mindent jobban meg tud csinálni, mint ők, és tisztában is van ezzel, ahogy azzal is, hogy ők is tudják. Harmadszor, ha már megijesztette őket, pszichoanalitikus lévén próbálja megmagyarázni, miért nem kell halálra rémülniük, és egy jó kis félórás lelkizés után vele tényleg halálra rémülnek. Akárhogy is, az elmúlt években átlagosan négy kincs dolgozott nálunk.


  Egyszerűen nincs szerencsénk mostanában, de ez meg fog változni  mondtam annyira bátorítólag, amennyire csak tudtam. Néha szoktam heccelni aszobalányokkal kapcsolatban, de lassan megtanultam, hogy ez nem túl bölcs politika.


  A vacsora egy kicsit később lett kész, és átkarolva afeleségemet meg afiamat, beléptem az ebédlőbe. Abban apillanatban biztonságot, nyugalmat meg mindenféle jót éreztem szétáradni magamban. A vacsora az asztalon várt: spenótkrémleves, krumplipüré, párolt hús szafttal. Fantasztikus, kivéve, hogy nem szeretem ahúst, mert majdnem vegetáriánus vagyok, de aspenótkrémlevest imádom, így mindent összevetve egy egész kívánatos menü volt feltálalva az asztalon. Leültünk. Helen vágta fel ahúst, atöbbit körbeadtuk. Az én húsom egy kicsit túl száraz volt, de sebaj, aszaft majd ellensúlyozza. Helen csöngetett. Angelica megjelent. Tizennyolc-húsz év körüli lehetett, kreol bőrű, lassú járású.


  Angelica  mondta Helen , ő Mr. Goldman.


  Rámosolyogtam, köszöntem neki, és intettem avillával. Viszonzásul meghajolt.


  Angelica, egyáltalán nem kritikaképpen mondom, hiszen ami történt, az én hibám, de ajövőben mindkettőnknek komoly erőfeszítést kell tennünk, hogy ne felejtsük el: Mr. Goldman véresen szereti arostonsültet…


  Ez rostonsült?  kérdeztem.


  Helen csúnyán nézett rám.


  Tehát, Angelica, nincs semmi gond, nekem kellett volna előre tájékoztatnom Mr. Goldman szokásairól, de ha akövetkező alkalommal rostonsültet csinálunk, igyekezni fog, hogy aközepe véres maradjon, ugye?


  Angelica visszament akonyhába. Egy újabb kincs indult el alejtőn.


  Szóval ne feledjük, hogy az ebédet milyen boldogan kezdtük mind ahárman. Ketten még ilyen állapotban maradtunk, de Helen láthatóan ideges lett.


  Jason gyakorlott és nyugodt mozdulatokkal pakolta folyamatosan atányérjára akrumplipürét.


  Rámosolyogtam agyerekre.


  Te, öreg, nem lesz az egy kicsit sok?  próbálkoztam.


  Még egy púpos nagykanál krumplit rakott atányérjára.


  Jason, nem fér több atányérra  mondtam ekkor.


  Tényleg éhes vagyok, apu  közölte, de nem nézett rám.


  Akkor lakjál jól ahússal  feleltem.  Annyi húst eszel, amennyit akarsz, és nem szólok egy szót sem.


  Nem eszek semmit  mondta Jason, eltolta atányérját magától, keresztbe fonta akarját, és maga elé bámult.


  Ha bútorügynök lennék  szólalt meg Helen , vagy pénztáros egy bankban, még megérteném, de azután, hogy évek óta egy pszichiáterrel élsz egy háztartásban, hogy vagy képes így beszélni? Asötét középkorban élsz, Willy.


  Helen, ez agyerek túlsúlyos. Mindössze annyit javasoltam, hogy hagyhat néhány krumplit másnak is avilágon, és inkább egye degeszre magát ahússal, amit ate kincsed ütött össze diadalmas hazatérésem tiszteletére.


  Willy, nem akarlak megijeszteni, de Jason történetesen nem csupán rendkívül intelligens, de alátása is egészen kiváló. Ha megnézi magát atükörben, biztosíthatlak, látja, hogy nem kifejezetten karcsú. És ez azért van, mert ajelenlegi helyzetben, asaját döntése alapján nem akar karcsú lenni.


  Nemsokára lányokkal fog randizni: akkor mi lesz?


  Édesem, Jason tízéves, és jelen pillanatban nem érdeklődik alányok iránt. Jelenleg arakétatechnika érdekli. Mit számít némi súlyfölösleg egy rakétarajongó esetében? Ha majd karcsú akar lenni, biztosíthatlak, megvan hozzá mind az intelligenciája, mind az akarata, hogy az legyen. Addig, kérlek, ajelenlétemben ne frusztráld agyereket!


  Sandy Sterling lebegett bikiniben aszemem előtt.


  Nem eszek, és kész  jelentette ki ekkor Jason.


  Kicsikém!  mondta agyereknek Helen azon ahangján, amit kifejezetten az ilyen alkalmakra tartogatott.  Gondolkozz logikusan! Ha nem eszed meg akrumplit, ideges leszel, és én is ideges leszek. Apád, jól láthatóan, már most ideges. Ha megeszed akrumplit, én örülni fogok, te is örülni fogsz, apocikád is örülni fog. Apáddal úgysem tudunk mit csinálni. Ate kezedben van, hogy mindenkit felidegesítesz-e, vagy csak egy embert, akivel kapcsolatban, mint már említettem, úgysem tehetünk semmit. Ezért aztán avégkövetkeztetés egyértelmű, de hiszem, hogy képes vagy magad is levonni. Csinálj, amit akarsz, Jason!


  Elkezdte belapátolni akrumplit.


  Egy hájgombócot csinálsz ebből agyerekből  mondtam, de túl halkan ahhoz, hogy rajtam és Sandyn kívül más is meghallja. Aztán vettem egy mély, nagyon mély lélegzetet, mert akárhányszor hazajövök, mindig veszekedünk, ami Helen szerint azért van, mert hazahozom magammal afeszültséget, és mindig embertelen igényem van arra, hogy érezzem, hiányoztam, szükség van rám, szeretnek és atöbbi. Alényeg az, hogy utálok távol lenni, de hazaérkezni még jobban utálok. Soha sincs igazi esély arra, hogy Nohát, mi történt, amióta nem voltam itthon? típusú csevegésbe menjen át adolog, különösen, hogy Helen és én minden este beszélünk egymással telefonon.


  Fogadok, hogy tök profi vagy az új bringádon  mondtam ekkor.  El kéne mennünk egyet biciklizni ahétvégén.


  Jason felnézett akrumpliból.


  Nagyon tetszett akönyv, apu. Fantasztikus volt.


  Meglepett, hogy ezt mondta, mert éppen csak nekiláttam, hogy finoman rátérjek erre atémára. De ahogy Helen mindig mondja, Jason nem hülye.


  Nahát, de örülök!  És akkor még tényleg örültem.


  Jason bólintott.


  Talán alegjobb, amit eddig életemben olvastam.


  Nekifogtam aspenótkrémlevesnek.


  Melyik volt akedvenc részed?


  Az első fejezet. Amenyasszony  felelte Jason.


  Ez igazán meglepett. Nem mintha az első fejezet rossz lenne vagy ilyesmi, de nem sok minden történik benne, akésőbbi részekkel összehasonlítva. Lényegében annyi az egész, hogy Pitypang felnő.  És milyen volt az Őrület-sziklák megmászása?  kérdeztem ekkor. Ez az ötödik fejezetben van.


  Ó, fantasztikus!  vágta rá Jason.


  És aHalál Állatkertjének aleírása?  Ez amásodik fejezetben van.


  Még fantasztikusabb!  mondta Jason.


  Ami teljesen elképesztett benne  folytattam , hogy csak egy nagyon rövid rész szól aHalál Állatkertjéről, de valahogy sejteni lehet, hogy később még nagy szerepe lesz. Te is érezted ezt?


  Aha  mondta Jason.  Fantasztikus.


  Ekkor már tudtam, hogy nem olvasta el.


  Tényleg megpróbálta elolvasni  szólt közbe Helen.  És tényleg elolvasta az első fejezetet. Amásodik fejezettel képtelen volt megbirkózni, úgyhogy amikor láttam, hogy megtette az elvárható erőfeszítéseket, mondtam neki, hogy hagyja abba. Ízlések és pofonok. Mondtam neki, hogy meg fogod érteni, Willy.


  Természetesen megértettem. Csak olyan elhagyatottnak éreztem magam.


  Nem tetszett, apu. Pedig nagyon akartam.


  Rámosolyogtam. Hogyhogy nem tetszett neki? Szenvedély. Párbajok. Óriások. Csodák. Igaz szerelem.


  Nem eszed meg aspenótot sem?  kérdezte Helen.


  Felálltam.


  Az időeltolódás… Nem vagyok éhes.


  Nem szólt semmit, amíg nem hallotta, hogy kinyílik abejárati ajtó.


  Hová mész?  kiabált ekkor. Ha tudtam volna, válaszoltam volna.


  Bóklásztam afagyos decemberben. Kabát nélkül. Észre se vettem, hogy hideg van. Mindössze annyit tudtam, hogy negyvenéves vagyok, és negyvenévesen nem itt kellene tartanom, összezárva azseniális pszichiáter feleségemmel és adagadt fiammal. Este kilenc körül járhatott az idő, amikor egyedül ücsörögtem aCentral Park közepén, aközelben senki, minden pad üres volt.


  Ekkor hallottam meg aneszezést abokorban. Megállt. Aztán megint. Nagyon-nagyon óvatosan. Közelebb.


  Megfordultam, és azt üvöltöttem:


  Ne szórakozz velem!  És akármi volt az, ellenség, barát, fantazmagória, elmenekült. Hallottam afutva távolodó lépteit, és rádöbbentem, hogy akkor, abban apillanatban veszélyes voltam.


  Aztán hideg lett. Hazamentem. Helen ajegyzeteit olvasgatta az ágyban. Általában ilyenkor elő szokott hozakodni valami olyasmivel, hogy egy kicsit öreg vagyok az efféle gyerekességekhez. De valószínűleg még mindig veszélyesnek tűnhettem. Láttam az okos szemében.


  Tényleg megpróbálta  mondta végül.


  Nem gondoltam, hogy nem  feleltem.  Hol van akönyv?


  A könyvtárszobában, azt hiszem.


  Megfordultam, elindultam kifelé.


  Tehetek valamit érted?


  Megráztam afejem. Aztán bementem akönyvtárszobába, bezárkóztam, és megkerestem Aherceg menyasszonyát. Egész jó állapotban van, gondoltam, ahogy megnéztem akötést, és láttam, hogy akiadóm, aHarcourt Brace Jovanovich adta ki. Ez még persze korábban volt, amikor még nem Harcourt Brace meg mindenkinek hívták. Arégi jó Harcourt Brace-korszakban. Acímoldalra lapoztam, ami fura volt, mert még soha nem láttam azelőtt. Mindig apám volt az, aki lapozott. Nevetnem kellett, amikor megláttam az igazi címet, mert így szólt:


  


  A herceg menyasszonya


  S. MORGENSTERN KLASSZIKUS MESÉJE AZ IGAZ SZERELEMRŐL


  ÉS FANTASZTIKUS KALANDOKRÓL


  


  Csodálatra méltó fazon, aki asaját vadiúj könyvét klasszikusnak nevezi, még mielőtt megjelent volna, és bárkinek csak esélye is lett volna elolvasni. Talán rájött, hogy ha ő nem teszi, más se fogja, vagy talán csak segítő kezet próbált nyújtani akritikusoknak, nem tudom. Átfutottam az első fejezetet, és egészen olyan volt, ahogyan emlékeztem. Aztán amásodik fejezethez lapoztam, amelyik Humperdinck hercegről és aHalál Állatkertjének kissé kegyetlen leírásáról szól.


  Ekkor kezdtem megérteni aproblémát.


  Nem mintha aleírás nem lett volna benne. Ott volt, és egészen olyan volt, ahogyan emlékeztem. De mielőtt odáig jutnál, legalább hatvan oldal van előtte, amelyik Humperdinck herceg családfáját ecseteli, és azt, hogyan került acsalád uralomra Florinban, majd mesél amenyegzőről és arról agyermekről, aki ezt és ezt nemzette, aki feleségül vette amit tudom én kit, aztán aharmadik fejezethez lapoztam, Az udvarláshoz, ami teljes egészében Guilder történelméről és felvirágzásáról szól. Minél többet futottam át, annál világosabbá vált előttem, hogy Morgenstern nem gyerekkönyvet írt; országának szatirikus történelmét írta meg, egy monarchia hanyatlását anyugati világban.


  De az apám csak akalandokat olvasta fel nekem, ajó részeket. Sohasem untatott adolog komoly oldalával.


  Hajnali két óra körül felhívtam Hiramot Marthas Vineyardon. Hiram Haydn volt aszerkesztőm hosszú éveken át, aKatona az esőben óta, és sokat dolgoztunk együtt, de éjjel kettőkor eddig még nem hívtam fel. Most már tudom, hogy képtelen volt megérteni, miért nem bírtam legalább reggelig várni.


  Biztos, hogy jól vagy, Bill?  kérdezgette folyamatosan.


  Szervusz, Hiram!  fogtam bele hat csöngetés után.  Egy könyvről van szó, amit az első világháború után ti adtatok ki. Szerinted jó ötlet lenne, ha átdolgoznám egy kicsit, és újra kiadnátok?


  Biztos, hogy jól vagy, Bill?


  Nagyon jól, persze, és érted, csak ajó részeket hagynám meg. Írnék valami összekötő szöveget acselekményes részek közé, és csak az izgalmas részek maradnának benne. Mit gondolsz?


  Bill, hajnali két óra van itt. Még mindig Kaliforniában vagy?


  Úgy tettem, mintha megdöbbentem és meglepődtem volna. Így legalább nem gondolta azt, hogy megőrültem.


  Jaj, bocsánat, Hiram! Istenem, micsoda barom vagyok! Itt, Beverly Hillsben még csak tizenegy óra van. De azért megkérdeznéd Jovanovichtól?


  Úgy érted, most?


  Holnap vagy holnapután, mindegy.


  Bármit megkérdezek tőle, csak attól tartok, nem biztos, hogy pontosan sikerült megértenem, mit akarsz. Biztos, hogy jól vagy, Bill?


  Holnapra New Yorkban leszek. Majd felhívlak arészletekkel kapcsolatban, oké?


  Esetleg megpróbálnál egy kicsit korábban, munkaidőben hívni, Bill?


  Felnevettem, leraktuk atelefont, aztán felhívtam Ziget Kaliforniában. Evarts Ziegler volt afilmes ügynököm már nyolc éve. Ő kötötte aButch Cassidy-szerződést, és őt is felébresztettem.


  Hé, Zig! El tudnád halasztatni egy kicsit aStepfordi feleségeket? Közbejött valami más.


  A szerződésed szerint most kell elkezdened. Milyen hosszú időre kéne elhalasztani?


  Nem tudom megmondani biztosan, sohasem csináltam eddig átdolgozást. Csak azt mondd meg, beleegyeznek?


  Azt hiszem, ha ahalasztás hosszú időre szólna, perrel fognak fenyegetőzni, és végül el fogod veszteni amelót.


  Úgy sült el adolog, ahogy Zig megjósolta: perrel fenyegetőztek, majdnem elvesztettem amelót meg némi pénzt, és nem szereztem sok barátot az iparban, ahogy ashow-bizniszben dolgozó vén rókák hívják afilmeket.


  De az átdolgozással elkészültem, akezetekben tartjátok ajó részeket tartalmazó verziót.


  


  


  Miért mondtam el ezt az egészet?


  Helen nagyon sokat nyaggatott, hogy adjak valami elfogadható magyarázatot. Úgy érezte, hogy ez nagyon fontos, nem feltétlenül azért, hogy ő tudja, hanem hogy én. Mert teljesen őrülten viselkedtél, Willy fiam, mondta. Nagyon megijesztettél.


  Tehát miért?


  Mindig is csapnivaló voltam az önvizsgálat terén. Mindent ihletből írok. Ez jónak érződik, az rosszul hangzik: valahogy így. Nem tudok analizálni, vagy legalábbis nem asaját tetteimet.


  De vegyük például az alcím szavait: Igaz szerelem és fantasztikus kalandok. Én hittem ezekben egykor. Azt gondoltam, hogy az életem ezt az ösvényt fogja követni. Bárcsak követte volna! Nyilvánvalóan nem követte, de nem hiszem, hogy maradtak volna elképesztő kalandok manapság. Senki sem rántja elő akardját, és mondja: Jó napot! Anevem Inigo Montoya. Megölted az apámat, készülj ahalálra!


  És az igaz szerelemről is könnyű elfeledkezni. Nem tudom, szeretek-e bármit igazán aPeter Lugersnél kapható bélszínen és az El Paradorsban felszolgált sajtos enchiládán kívül. (Bocs ezért, Helen.)


  Akárhogy is, íme, ez itt ajó részeket tartalmazó verzió. S. Morgenstern írta. Apám felolvasta. Most nektek adom. Hogy mit kezdetek ezzel, az mindnyájunkat örökké érdekelni fog.


  


  New York City, 1972. december


  ELSŐ FEJEZET
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  A menyasszony


  Pitypang születésének évében avilág legszebb asszonya egy francia szobalány volt, akit Anette-nek hívtak. Anette Párizsban dolgozott De Guiche herceg palotájában, és aherceg figyelmét nem kerülte el, hogy egy csodálatos tünemény pucolja újabban alábosokat. Aherceg figyelme nem kerülte el ahercegnő figyelmét sem, aki nem volt se túl szép, se túl gazdag, viszont annál okosabbnak bizonyult. Ahercegnő tanulmányozni kezdte Anette-et, és hamarosan rájött, mi az ellenfele végzetes gyengesége: acsokoládé.


  Immár felfegyverkezve ahercegnő munkához látott. AGuiche-kastély cukorpalotává változott. Akárhová nézett az ember, mindenütt bonbonokat látott. Hegyekben álltak acsokoládéval borított cukorkák afogadószobákban, atársalgók roskadoztak acsokoládés nugáttal tömött kosárkáktól.


  Anette-nek esélye sem volt. Egy éven belül karcsúsága ormótlansággá dagadt, és ettől fogva aherceg valahányszor ránézett, mindig szomorú zavarodottság felhőzte el atekintetét. (Megjegyzendő, hogy Anette minél nagyobbra növekedett, annál vidámabb lett. Végül feleségül ment egy cukrászmesterhez, és mindketten jó sokat ettek, amíg az öregkor el nem szólította őket. Azt is megjegyezhetjük, hogy adolgok nem alakultak ilyen jól ahercegnő számára. Aherceg érthetetlen okokból beleszeretett asaját anyósába, amitől aztán ahercegnő gyomorfekélyes lett, leszámítva, hogy akkor még nem volt gyomorfekély. Pontosabban volt gyomorfekély, voltak gyomorfekélyes emberek, csak még nem hívták gyomorfekélynek. Akorabeli orvostudomány hasi fájásnak nevezte, és alegjobb kúrának azt tartotta, ha naponta kétszer konyakos kávét ittak rá, amíg afájdalom alább nem hagyott. Ahercegnő becsületesen itta akeveréket, miközben éveken át tanúja volt, hogyan csókolgatja egymást aférje és az anyja aháta mögött. Nem meglepő módon ahercegnő mogorvasága legendássá vált, amint azt Voltaire olyan szellemesen megjegyezte volna. Leszámítva, hogy ez Voltaire előtt volt.)


  Abban az évben, amikor Pitypang tízéves lett, alegszebb nő Bengálban élt, egy sikeres teakereskedő leányaként. Aluthrának hívták: sötét bőre olyan tökéletes volt, amilyet nem látott India nyolcvan éve. (Összesen csupán tizenegy tökéletes arcbőrt találtak egész Indiában, amióta apontos számlálás megkezdődött.) Aluthra tizenkilenc éves volt, amikor ahimlő betört Bengálba. Alány túlélte, abőre nem.


  Amikor Pitypang tizenöt lett, aTemze menti Sussexben élő Adela Terrell volt messze alegszebb nő avilágon. Adela húszéves volt, és ez idáig annyival szebbnek mutatkozott mindenkinél, hogy bizonyosnak tűnt, ő marad avilágon alegszebb még hosszú éveken át. De egy nap az egyik kérője (száznégy volt belőlük) azzal hízelgett neki, hogy vitathatatlanul ő az eleddig született legesleghibátlanabb teremtmény az egész földkerekségen. Adelának tetszett adolog, és elkezdett gondolkodni az állítás igazságtartalmán. Aznap éjszaka, egyedül aszobájában megvizsgálta magát atükrében tetőtől talpig. Majdnem hajnalig tartott, amíg befejezte avizsgálódást, de addigra világossá vált előtte, hogy afiatalember értékelése egészen pontosnak bizonyult: tökéletes volt, bár nem igazán tehetett róla.


  Ahogy sétálgatott acsaládi rózsakertben, és anapfelkeltét csodálta, boldogabbnak érezte magát, mint addig bármikor. Nem csupán tökéletes vagyok, mondta magában, de valószínűleg én vagyok az első tökéletes ember avilágmindenségben. Egyetlen testrészem sem lehetne még szebb. Ó, milyen szerencsém van, hogy tökéletes vagyok, gazdag, kívánatos, érzékeny és fiatal…


  Fiatal?


  A köd már kezdett felszállni körülötte, amikor Adela elkezdett gondolkozni. Természetesen mindig érzékeny leszek, gondolta, és mindig gazdag leszek, de nem látom tisztán, hogyan sikerül mindig fiatalnak maradnom. És ha már nem leszek fiatal, hogy maradhatok tökéletes? És ha nem vagyok tökéletes, akkor minek éljek? De tényleg minek? Adela összeráncolta ahomlokát elkeseredettségében. Életében először fordult elő, hogy összeráncolta ahomlokát, és amikor rájött, mit tett, elborzadt, mert érezte, hogy ezzel tönkre is tette atökéletességét, talán mindörökre. Visszarohant atükréhez, ott töltötte areggelt, és bár sikerült meggyőznie magát arról, hogy még mindig ugyanolyan tökéletes, mondani sem kell, hogy már nem volt ugyanolyan boldog, mint korábban.


  Elkezdett aggódni.


  Az első redők két héten belül jelentek meg, az első szarkalábak egy hónap alatt, és nem telt el egy év, az arca csupa ránc volt. Ezután hamarosan férjhez ment, mégpedig ugyanahhoz az emberhez, aki aszemére hányta atökéletességét, és boldogságos pokollal ajándékozta meg hosszú éveken át.


  Természetesen Pitypang mit sem tudott erről tizenöt éves korában. De ha tudott volna, akkor is valószínűleg teljességgel értelmetlennek találta volna. Hogy érdekelhet valakit az, hogy ő-e avilág legszebb nője, vagy sem? Nem mindegy, hogy az első vagy aharmadik? Vagy ahatodik? (Pitypang ekkortájt még nem járt ilyen magasan, alig fért be az első húszba, és oda is inkább csak ígéretes tehetsége miatt, és nem azért, mert különösebben törődött volna magával. Utált arcot mosni, undorodott afüle mögötti résztől, rühellte fésülni ahaját, és így alehető legkevesebbszer is tette. Igazándiból csak alovaglás és akisbéres ugráltatása szórakoztatta.


  Lónak hívták alovát. (Pitypangnak sosem volt valami nagy fantáziája.) Ló jött, ha füttyentett, odament, ahová hajtotta, és azt csinálta, amit mondott neki. Akisbéres is azt csinálta, amit mondott neki. Valójában akisbéres már jócskán benne járt alegénykorban, de amikor pár éve árvaként alány apjához került, csakugyan kisbéres volt, és Pitypang még mindig így hívta. Kisbéres, hozd ide azt! Vidd oda ezt, kisbéres, de gyorsan, te lustaság! Ugorj, vagy megmondalak apámnak!


  Ahogy parancsolja.


  Mindig ezt felelte. Ahogy parancsolja. Hozd ide azt, kisbéres! Ahogy parancsolja. Szárítsd meg ezt, kisbéres! Ahogy parancsolja. Akisbéres egy kunyhóban élt az istállók mellett, amit Pitypang anyja szerint tisztán tartott. Még olvasott is, ha tudott gyertyát szerezni.


  Hagyok egy hold földet afickóra avégrendeletemben  mondogatta Pitypang apja. (Akkor még holdak voltak.)


  Még elbízza magát  felelte erre mindig Pitypang anyja.


  Rabszolgaként dolgozott éveken át. Akemény munkát meg kell becsülni.  Azután, avita folytatása helyett (viták akkor is voltak) inkább mindketten alányuk felé fordultak.


  Megint nem fürödtél  mondta az apja.


  De igen, de igen  így Pitypang.


  De nem vízzel  folytatta az apja.  Bűzlesz, mint egy csődör.


  Egész nap lovagoltam  magyarázta Pitypang.


  Fürdened kell, Pitypang  szólt közbe az anyja is.  Afiúk nem szeretik az olyan lányokat, akiknek istállószaguk van.


  Ó, afiúk!  Pitypang majdnem felrobbant mérgében.  Nem érdekelnek afiúk. Ló szeret engem, és ez bőven elég, köszönöm szépen.


  Ezt jó hangosan mondta, és elég gyakran.


  De ha tetszett, ha nem, valami elkezdődött.


  Röviddel atizenhatodik születésnapja után Pitypang észrevette, hogy már több mint egy hónapja nem szóltak hozzá afalubeli lányok. Sohasem barátkozott sokat lányokkal, így aváltás sem volt túl éles, de legalább korábban néhányan biccentettek, amikor afaluban vagy akörnyékbeli szekérutakon lovagolt. De mostanában, ismeretlen okokból, nem volt semmi. Lesütött pillantások, elfordított tekintetek, ez volt minden. Egyik alkalommal Pitypang elkapta Kornéliát apatkolókovácsnál, és rákérdezett anagy hallgatás okára.


  Azt hittem, azok után, amit tettél, legalább van benned annyi szégyenérzet, hogy nem kérdezed meg.


  És mit tettem?


  Mit? Mit? Elloptad őket!


  Ezzel Kornélia elrohant, de Pitypang mindent értett. Tudta, hogy kik azok az ők.


  A fiúk.


  A falubeli fiúk.


  A tyúkeszű, mamlasz, üresfejű, tökfej, eszement, szerencsétlen, tökkelütött, ostoba fiúk.


  Hogyan vádolhatja valaki azzal, hogy ellopta őket? Kinek kellenének egyáltalán? Mire voltak jók? Nem csináltak mást, csak zaklatták, idegesítették és bosszantották. Lecsutakolhatom alovadat, Pitypang? Kösz, de akisbéres majd megcsinálja. Kimehetek veled lovagolni, Pitypang? Kösz, de nagyon jól érzem magam egyedül is. Azt képzeled, hogy jobbat érdemelsz nálunk, ugye, Pitypang? Nem, nem igaz. Csak szeretek egyedül lovagolni, ennyi az egész.


  Éjszakánként mind gyakrabban gyűltek össze asötétben az ablaka alatt, és gúnyolták. Ő persze tudomást sem vett róluk. Általában agúnyolódás sértegetéssé fajult. Oda se figyelt rá. Ha túl veszélyessé vált ahelyzet, akisbéres elrendezte adolgokat. Előjött akunyhójából, egypárat elagyabugyált közülük, atöbbit meg elzavarta. Pitypang sohasem felejtette el megköszönni, ha ezt tette.


  Ahogy parancsolja.  Mindössze ennyit felelt.


  Nem sokkal atizenhetedik születésnapja előtt egy férfi érkezett hintóval avárosba, és látta Pitypangot aszatócshoz lovagolni. Még mindig ott várt rá ahintóból kikukucskálva, amikor visszafelé ügetett. Pitypang észre sem vette aférfit, és csakugyan, maga aférfi nem is volt fontos. De amegjelenése fordulópontot jelentett. Igaz, más férfiak is letértek az útjukról, más férfiak is lovagoltak akár harminc kilométert is, hogy láthassák, ebben nem volt semmi különös. Alényeges különbség abban állt, hogy ez volt az első gazdag ember, az első nemes, aki ilyesmire ragadtatta magát. És ő volt az az ember  nevét nem őrizte fenn atörténetírás , aki először említette meg Pitypangot agrófnak.


  


  


  Florin földje valahol akésőbbi Svédország és Németország között helyezkedett el. (Ez még Európa előtt volt.) Elméletileg Lotharon király és felesége, akirályné uralkodott benne. Valójában akirály alig volt magánál, azt se tudta, nappal van, vagy éjszaka, lényegében egész nap csak motyogott magában. Nagyon öreg volt, testének minden szerve régen elárulta őt, és aFlorint érintő legfontosabb döntéseit valamiféle szeszélyesség uralta, ami sok vezető polgárt rendkívüli mértékben zavart.


  Igazándiból Humperdinck herceg tartotta akezében adolgokat. Ha lett volna Európa, ő lett volna alegnagyobb hatalmú ember egész Európában. De még így sem volt ember ezer kilométeres körzetben, aki ujjat mert volna húzni vele.


  A gróf volt Humperdinck herceg egyetlen bizalmasa. Bár ténylegesen Rügennek hívták, senkinek sem kellett így szólítania, mivel ő volt az egyetlen gróf az egész országban. Acímet születésnapi ajándékként kapta ahercegtől néhány évvel ezelőtt: anagy esemény természetesen agrófné egyik fogadásán történt.


  A grófné sokkal fiatalabb volt aférjénél. Az összes ruháját Párizsból hozatta (ez már Párizs után történt), ízlése rendkívül kifinomult volt. (Már ízlés is volt ekkor, igaz, nem túl régóta. És minthogy még olyan új volt, és csak agrófnénak volt egész Florinban, csoda-e, hogy az ő fogadásai bizonyultak alegnépszerűbbnek akörnyéken?) Végül agrófné szenvedélyes vonzódása az arcfestékek és aruhaanyagok iránt azt eredményezte, hogy elköltözött Párizsba, ahol az egyetlen nemzetközi tekintélynek örvendő szalont működtette.


  Mostanában kizárólag selyemben aludt, aranyból evett, és lassacskán aflorini történelem legfélelmetesebb és legimádottabb asszonyává vált. Ha az alakjában lehetett is kivetnivalót találni, ruhái elrejtették, ha arca nem is volt isteni, senkinek sem tűnt fel, csak fel kellett pakolnia amegfelelő szereket. (Ez még apirosító előtt volt, de ha nem lettek volna olyan nők, mint agrófné, akkor nem lett volna szükség afeltalálására.)


  Egy szó mint száz: Rügenék voltak aflorini álompár már hosszú évek óta…


  


  


  Ez én vagyok. Az összekötő szövegek és az egyéb megjegyzéseim ezekkel acsinos dőlt betűkkel lesznek szedve, hogy könnyen megismerjétek. Amikor az elején azt állítottam, hogy sohasem olvastam akönyvet, igazat mondtam. Az apám olvasta fel nekem, én csak gyorsan átfutottam, egész szakaszokat húzva át arövidítés során, egyébként mindent úgy hagytam, ahogyan az az eredeti Morgensternben szerepelt.


  Ez afejezet teljesen érintetlen. Kizárólag Morgenstern zárójelhasználata miatt tolakodtam ide. Asegédszerkesztő aHarcourtnál teleírta akefelenyomat margóit akérdéseivel: Hogyan lehet Európa előtt és Párizs után? Hogyan lehetséges, hogy ez apirosító előtt volt, noha apirosítót már régen feltalálták, lásd a»pirosító« címszót az Oxfordi Angol Nagyszótárban. És végül: Megőrülök. Mit kezdjek ezekkel azárójelekkel? Mikor játszódik ez akönyv? Egy szót sem értek. Segítsééég! Denise, asegédszerkesztő aFiúk és lányok együtt óta szerkesztette akönyveimet, és még soha nem volt ennyire túlfűtött amargókon.


  Nem tudtam segíteni neki.


  Mert Morgenstern vagy komolyan vette őket, vagy nem. Esetleg némelyiket komolyan gondolta, némelyiket pedig nem. De sohasem mondta meg, melyeket. Talán csak azt akarta kifejezni, hogy ez nem valóságos, ez sohasem történt meg. Leginkább ezzel értek egyet annak ellenére, hogy ha fellapozod aflorini történelmet, láthatod, hogy tényleg minden úgy történt, ahogyan Morgenstern megírta. Tény, hogy senki sem tud semmit az igazi motivációról. Mindössze annyit mondhatok: ha azárójelek zavarnak benneteket, ne olvassátok el őket!


  


  


  Gyorsan, gyorsan, gyertek!  Pitypang apja aszobában állt, és az ablakon bámult kifelé.


  Miért?  kérdezte alány anyja. Sohasem könnyítette meg aférje dolgát, ha ahitvesi engedelmességről volt szó.


  A férje kimutatott az ablakon.


  Nézd!


  Nézd te! Te tudod, hogyan kell.


  Pitypang szülei nem éltek kifejezetten boldog házasságban. Mindketten arról ábrándoztak, hogy elválnak.


  Pitypang apja megrázta afejét, és újra kinézett az ablakon.


  Á!  mondta egy kis idő múlva. Aztán egy kicsit később, megint:  Á!


  Pitypang anyja egy pillanatra felnézett afőzésből.


  Micsoda gazdagság!  álmélkodott Pitypang apja.  Elképesztő!


  Pitypang anyja habozott egy kicsit, aztán lerakta afakanalat apörkölt mellé. (Ez apörkölt után volt, mint minden. Amikor az első ember kimászott az iszapból, és megépítette az első házat aszárazföldön, már az első este pörköltet evett vacsorára.)


  A szív büszkébben dobog anagyság láttán  dörmögte Pitypang apja jól hallhatóan.


  Mi folyik ott, hülye fejű?  érdeklődött Pitypang anyja.


  Nézd te! Te tudod, hogyan kell  mindössze ennyit válaszolt aférfi.


  (Ez volt aznap aharmincharmadik veszekedésük  ez már jóval aveszekedések után volt , és Pitypang apja vesztésre állt tizenhárom-húsz arányban, bár sokat javult az állás ebéd óta, amikor még afelesége tizenhét-kettőre vezetett.


  Majom!  mondta az asszony, és odament az ablakhoz. Egy pillanattal később ő is együtt mondogatta aférjével, hogy: Á!


  Ott álltak mindketten, és félelemmel vegyes áhítattal bámultak ki az ablakon.


  Pitypang terítés közben figyelte őket.


  Biztos errefelé találkoznak Humperdinck herceggel  mondta Pitypang anyja.


  Az apa bólintott.


  Vadászat. Humperdinck herceg kedvenc időtöltése.


  Milyen szerencsések vagyunk, hogy láthatjuk őket áthaladni!  mondta Pitypang anyja, és megfogta aférje kezét.


  Az öregember bólintott.


  Most már meghalhatok  jelentette ki.


  A felesége ránézett.


  Még ne!  Ahangszíne meglepően gyengéd volt, talán megérezte, mennyit számít neki aférje, mert amikor két év múlva aférfi meghalt, nem sokkal később ő is utánament. Az emberek, akik ismerték őt, mind egyetértettek abban, hogy améltó ellenfél hiánya tette tönkre.


  Pitypang közelebb jött, megállt mögöttük, és átnézett afejük felett. Egy kis idő múlva neki is elállt alélegzete, mert agróf, agrófné és az összes apródjuk, katonájuk, szolgájuk, udvaroncuk, lovagjuk és hintójuk elvonult atanya előtti szekérúton.


  Mindhárman némán álltak, miközben amenet egyre közelebb ért. Pitypang apja egy kicsi, mitugrász emberke volt, aki mindig arról ábrándozott, hogy úgy fog élni, mint egy gróf. Egyszer három kilométerre tartózkodott attól ahelytől, ahol aherceg és agróf vadászott, és mindeddig apercig az volt élete fénypontja. Csapnivaló gazda volt, és férjnek sem bizonyult valami fényesnek. Nem sok dolog akadt avilágon, amiben kiemelkedő lett volna, és nem is nagyon értette, hogyan sikerült összehoznia aleányát, bár alelke mélyén sejtette, hogy valamiféle csodálatos tévedés állhat adolog mögött, amelynek természetét sohasem igyekezett kikutatni.


  Pitypang anyja egy görcsös kis vakarcs volt, tüskés és siránkozó, aki mindig arról ábrándozott, hogy olyan népszerű lesz, mint amilyen agrófné volt akkortájt. Iszonyatos szakács volt, és még rosszabb háziasszony. Hogy hogyan csusszant ki améhéből Pitypang, természetesen még őelőtte is rejtélynek bizonyult. De ott volt, amikor történt, és ez számára bőven elegendő volt.


  Pitypang maga, fél fejjel aszülei fölé magasodva, tányérokkal akezében, Ló szagát árasztva, csak azt kívánta, bárcsak ne lenne annyira messze amenet, mert akkor megnézhetné, hogy agrófné ruhái tényleg olyan szépek-e, mint mondják.


  Mintha akívánságának engedelmeskedne, amenet befordult atanyára.


  Ide?  nyögte Pitypang apja.  Istenem, miért?


  Pitypang anyja odafordult hozzá:


  Elfelejtetted befizetni az adókat?  (Ez az adók után történt. De minden az adók után történt. Adók már apörkölt előtt is voltak.)


  Még ha tényleg el is felejtettem volna, akkor sem kéne ennyi ember, hogy begyűjtse.  Azzal atanya bejárata felé mutatott, amerre agróf, agrófné és az összes apródjuk, katonájuk, szolgájuk, udvaroncuk, lovagjuk és hintójuk tartott.


  Mit akarhatnak tőlem?  kérdezte.


  Menj és nézd meg! Gyerünk!  utasította Pitypang anyja.


  Menj te! Kérlek.


  Nem! Te! Kérlek.


  Menjünk együtt!


  És mentek együtt. Remegő lábakkal.


  A tehenek  mondta agróf, amint odaértek az arany hintójához.  Ateheneidről szeretnék beszélni veled.  Ahintó belsejéből beszélt, sötét arca árnyékban maradt.


  Az én teheneimről?  kérdezte Pitypang apja.


  Igen. Arról van szó, hogy egy kis tehenészetet szeretnék felállítani, és mivel ate teheneid közismerten alegjobbak egész Florinban, arra gondoltam, hogy megpróbálom kiszedni belőled atitkukat.


  Az én teheneim…?  nyögte ki Pitypang apja, remélve, hogy nem bolondul meg. Mert igazság szerint, és ezt tudta jól, szörnyen rossz tehenei voltak. Évekig csak panaszt hallott afalusiaktól. Ha bárki más elkezdett volna tejet árusítani, Pitypang családja abban apillanatban tönkrement volna. Igaz, ami igaz, amióta akisbéres nála szolgált  vitathatatlan, hogy akisbéres értett ehhez-ahhoz , apanaszok is elmaradoztak, de attól még nem lettek atehenei alegjobbak egész Florinban. De hát az ember nem vitatkozik egy gróffal. Pitypang apja afeleségéhez fordult:


  Te mit mondanál, mi atitkom, drágám?


  Ó, olyan sok van!  felelte az asszony. Pitypang anyja nem volt buta, ha ajószágok színvonaláról volt szó.


  Ti ketten gyermektelenek vagytok, ugye?  kérdezte agróf.


  Nem, uram  felelte az asszony.


  Akkor hadd lássam alányt!  folytatta agróf.  Talán egy kicsit gyorsabban tud válaszolni akérdéseimre, mint aszülei.


  Pitypang!  kiáltotta az apja.  Gyere ki, kérlek!


  Honnan tudta az úr, hogy lányunk van?  kérdezte Pitypang anyja.


  Megérzés. Feltételeztem, hogy vagy fiú, vagy lány. Néha szerencsésebb vagyok, mint…  Hirtelen elhallgatott.


  Mert Pitypang jelent meg aszínen, atanyaépületből aszülei felé tartva.


  A gróf kiszállt ahintóból. Méltóságteljesen lelépett aföldre, és ott maradt mozdulatlanul. Nagy ember volt, fekete hajú, fekete szemű, széles vállú. Fekete kesztyűt és fekete köpenyt viselt.


  Pukedli, drágám!  suttogta Pitypang anyja.


  Pitypang komolyan igyekezett.


  És agróf nem tudta levenni róla aszemét.


  Ne feledjétek, hogy Pitypang alig fért bele az első húszba! Ahaja kócos és zsíros volt, és csak atizenhetedik évében járt, így volt még rajta némi babaháj. Nem volt több, mint egy gyermek. Nem volt más, csupán egy ígéret.


  De agróf még mindig nem tudta róla elszakítani atekintetét.


  A gróf szeretné tudni ateheneink nagyszerűségének titkát. Így van, uram?  kérdezte Pitypang apja.


  A gróf halványan bólintott, meredten bámulva Pitypangot.


  Még Pitypang anyja is megérezte alevegőben vibráló feszültséget.


  Kérdezze meg akisbérest, ő gondozza őket!  mondta Pitypang.


  És ő lenne akisbéres?  hallatszott egy eddig ismeretlen hang ahintóból. Aztán agrófné arca jelent meg ahintó ajtajában.


  Ajka tökéletes vörösre volt festve, zöld szemét feketével húzta ki. Ruhája avilág minden színét elhalványította. Pitypang el akarta takarni aszemét acsillogás elől.


  Pitypang apja hátranézett, és megpillantotta atanyaépület mellett oldalgó alakot.


  Igen, ő az.


  Hozzátok ide!


  Nincs alkalomhoz illően öltözve  mondta Pitypang anyja.


  Láttam én már félmeztelen férfit korábban is  felelte agrófné. Aztán elkiáltotta magát:  Te!  És akisbéresre mutatott.  Gyere ide!  Amásodik szónál csettintett az ujjaival.


  A kisbéres úgy tett, ahogy parancsolták neki.


  Amikor már elég közel ért, agrófné kiszállt ahintóból.


  A kisbéres néhány lépéssel Pitypang mögött megállt, és afejét illendően lehajtotta. Szégyenkezett aruhája miatt, acipője koszlott volt, afarmerje szakadt (a farmert jóval korábban felfedezték, mint azt alegtöbb ember gondolná), és úgy tette össze akezét, mintha imádkozna.


  Hogy hívnak, kisbéres?


  Márkó, grófné.


  Nos, Márkó, te talán tudsz segíteni aproblémánkon  mondta, és belekarolt. Ruhájának szövete égette akisbéres bőrét.  Mi itt mindnyájan szenvedélyesen érdeklődünk atehenek iránt. Gyakorlatilag közel jutottunk az őrület határához, olyan nagyon kíváncsiak vagyunk. Szerinted, Márkó, miért van az, hogy éppen ezen atanyán alegkiválóbbak atehenek? Mit csinálsz velük?


  Csak etetem őket, grófné.


  Nohát, íme, tessék, arejtély megoldódott! Mindnyájan megnyugodhatunk. Egyértelmű, atitok Márkó takarmánya. Megmutatnád, hogyan csinálod, Márkó?


  Megetessem ateheneket az ön szeme láttára, grófné?


  Okos legény.


  Mikor?


  Most is jó lesz.  Azzal akarját nyújtotta afiúnak.  Vezess, Márkó!


  Márkónak nem volt más választása, mint hogy elfogadja agrófné karját. Gyengéden.


  A ház mögött áll az istálló. Nagyon nagy sár van arrafelé. Tönkre fog menni aruhája.


  Úgyis csak egyszer hordom őket, Márkó, és égek avágytól, hogy munka közben lássalak.


  Így hát elindultak az istálló felé.


  Ezalatt agróf le sem vette aszemét Pitypangról.


  Segítek neked!  kiáltotta Pitypang Márkónak.


  Lehet, hogy az lesz alegjobb, ha én is megnézem, hogyan csinálja  döntötte el agróf.


  Furcsa dolgok történnek  mondták Pitypang szülei, és ők is elindultak atehénetető kirándulás nyomában. Figyelték agrófot, aki figyelte alányukat, aki figyelte agrófnét.


  Aki Márkót figyelte.
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