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  BORÍTÓSZÖVEG


  Az élet jövedelmező biznisz, amíg betartod a szabályokat.


  A New York állambeli Hudson-völgyben egy minden létező kényelemmel felszerelt luxuswellnessközpont bújik meg: bioétrend, személyi edzők, napi masszázs - mindez ingyen. Mi több, komoly pénzt kap, aki itt tölti az idejét - többet, mint amiről valaha is álmodott.


  Hogy mi benne a csapda?


  A vendég kilenc hónapon át nem hagyhatja el a létesítményt, minden lépését felügyelik, el van zárva a külvilágtól és korábbi életétől erre az időre, amíg ő mindent annak rendel alá, hogy megszülje a tökéletes kisbabát. Valaki másnak.


  


  A Farm sodró lendületű, provokatív, szívszorító olvasmány, a végletekig viszi az anyaságról, pénzről, értékrendekről való gondolkodást, és alapvető kérdéseket tesz fel arról, mekkora áldozatra hajlandók a nők azért, hogy jobb jövőt biztosítsanak maguknak és szeretteiknek.


  


  Rengeteg tényező  nem, faj, vallás, társadalmi osztály  határozza meg, hogy az ember miként vélekedik a béranyaság intézményéről. (…) Ramos ezekkel a fogalmakkal játszik A Farm című első regényében, amelyben elképzeli, milyen lenne, ha a béranyaság intézményét szélsőségesen kapitalista szemszögből közelítenék meg. (…) Van miről beszélnünk a könyv kapcsán.


  The New York Times Book Review


  


  Provokatív ötlet, és Ramos tökéletesen kivitelezi. Ez a friss és hihető első regény egy különleges adásvételről szól a szegény réteg és a felső 1% között, ami mindkét fél számára kölcsönösen jövedelmező.


  People


  


  Hűha, Joanne Ramos megírta a létező legizgalmasabb könyvet a bevándorlókról, akik azt kergetik, ami az amerikai álomból még megmaradt. (…) Letehetetlen olvasmány.


  Gary Shteyngart, az Abszurdisztán és az Orosz rulett

  kezdőknek The New York Times-bestsellerlistás szerzője


  


  A Farmban nem az az érdekes, hogy egy ijesztő disztópiát vetít elénk. Hanem az, hogy mindez nem száz év múlva valósul majd meg, hanem az egészen közeli jövőben. Ez maga a valóság, Ramos csupán egy apró lökést ad neki, és elviszi a logikus végkifejletig. Bekövetkezésének valószínűsége figyelmeztetés kell hogy legyen mindannyiunk számára.


  USA Today


  


  Gazdagon megírt és magával ragadó. Ramos egy sikeres bevándorló éles tekintetével szemléli a világot. Ez egy fontos könyv. Nagyszerű olvasmány.


  The Guardian


  


  Nyugtalanítóan hihető. Feszültséggel teli, letehetetlen olvasmány. Ramos szeretettel és érzékenyen ábrázolja a szereplőit, és mindenki hangját meghallja. Ezek a nők együtt egy olyan Amerika képét rajzolják ki, »ahol erősnek és fiatalnak kell lenned, ha nem vagy gazdag«.


  The Economist


  


  Emlékezetes olvasmány. Ramos letehetetlen regény írt, amelyben ötvözi napjaink legfontosabb témáit: az egyenlőtlenséget, a faji kérdést, a nők küzdelmét, hogy visszaszerezzék a kontrollt az üzleti érdek által árucikké degradált testük felett, és felteszi az örök kérdést: Mennyi mindent áldozhatunk fel, mielőtt teljesen elveszítjük önmagunkat? Az eredmény egy szórakoztató regény, ami egyben komoly figyelmeztetés is.


  The Times


  


  Az amerikai meritokrácia éles kritikája.


  Refinery29


  


  A Farm egy okos, gondolatébresztő regény nőkről, döntésekről és a bevándorlólétről, ami nekünk szegezi a kérdést: Ki meddig menne el az amerikai álomért?


  PopSugar


  


  Ramos nagy hatású regényt ír, egyszerre maró és gyengéd, olvasmányos és gondolatébresztő. Lendületes vádirat a modern kapitalizmus vámpírtermészete ellen, de közben egy pillanatra sem téveszti szem elől a középpontjában álló nagyon is emberi történeteket. Melegen ajánlom.


  Madeleine Miller, a The New York Times
bestsellerlistáján első helyezett Kirké szerzője
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  Édesanyámnak, Elvira Abad Ramosnak


  JANE


  A SÜRGŐSSÉGI OSZTÁLY támadás az érzékek ellen. Túl sok ember, túl nagy hangzavar. Jane izzad  odakint meleg van, és sokat kellett gyalogolni a metrótól. Dermedten áll a bejáratnál a zaj, a fények, a tömeg miatt. A keze ösztönösen mozdul, hogy eltakarja Amaliát, aki ott alszik a mellkasán.


  Ate itt van valahol. Jane belép a váróba. Meglát valakit, aki hasonlít az unokatestvérére. A nő fehéret visel  Ate nyilván a csecsemőgondozó-egyenruhájában lesz, de americana, és túl fiatal. Jane tekintete végigpásztázza az ülő tömeget, sorról sorra kutat Ate után, egyre növekvő aggodalommal, bár igyekszik elfojtani. Ate mindig azt mondja, Jane túl sokat szorong, és túl hamar aggódni kezd, már azelőtt, hogy megtudná, baj van. Az unokanővére amúgy is szívós. Még a gyomorvírust sem kapta el, ami az egész szállón végigsöpört a nyáron. Ate volt az, aki ápolta a lakótársait  gyömbéres teát vitt az emeletes ágyukhoz, kimosta a szennyesüket , pedig jó néhányan feleannyi idősek voltak, mint ő, a többség pedig jóval fiatalabb.


  Jane egy újabb női tarkót pillant meg: sötét, ezüsttel csíkozott haj. Elindul felé, reménykedve, de nem egészen magabiztosan, mert a fej úgy billen, ahogy az alvóké szokott, Ate pedig sosem aludna el itt, a vakító lámpafényben, ennyi idegen közt.


  Jane-nek igaza van. Nem Ate az, hanem egy mexikói külsejű nő. Alacsony, akárcsak Jane unokanővére, szétvetett lábbal, tátott szájjal alszik. Mintha odahaza lenne  Jane szinte hallja Ate helytelenítő megjegyzését.


  Evelyn Arroyót keresem  fordul Jane a regisztrációs pult mögött ülő, elgyötört külsejű nőhöz.  Az unokatestvére vagyok.


  A nő felpillant a számítógépéről, türelmetlen arckifejezése mosollyá szelídül, amint meglátja Amaliát a bébihordozóban Jane mellkasán.


  Mennyi idős?


  Négyhetes  feleli dagadó büszkeséggel Jane.


  Édes pofa  jegyzi meg a nő, mielőtt egy fényes, kopasz fejű férfi tolakszik be Jane elé, aki azt kiabálja, az ő neje már órák óta vár, mi a franc van itt?


  A nő a pult mögött azt tanácsolja Jane-nek, menjen a triázsra. Jane nem tudja, az hol van, de nem kérdezősködik tovább, mert a nő a dühös férfival van elfoglalva. Végiggyalogol egy ágyakkal szegélyezett folyosón. Minden egyes ágyat megnéz, hátha Ate fekszik benne, és kínos zavarba jön, ha az ágyban fekvő férfi vagy nő nem alszik, hanem egyenesen a szemébe néz. Az egyik idős férfi spanyolul beszél hozzá, mintha a segítségéért könyörögne, Jane pedig mentegetőzik, hogy ő nem ápolónő, majd elsiet.


  A folyosó vége felé talál rá az unokanővérére. Ate be van takarva egy lepedővel, az arca beesett és merev a puha párnán. Jane rájön, hogy még sosem látta aludni az unokatestvérét, pedig a felette levő ágyat bérli  Ate mindig épp megy valahová, vagy dolgozik. Mozdulatlansága félelemmel tölti el Jane-t.


  Ate csecsemőgondozóként dolgozott egy Carter nevű családnál, az ő Fifth Avenue-i lakásukban esett össze. Ezt Dina, Carterék házvezetőnője mondta el Jane-nek, amikor végre beszélni tudott vele. Jane nem igazán lepődött meg ezen. Az unokanővére több hónapja panaszkodott, hogy időként szédül. Ate a vérnyomásgyógyszerét okolta, de nem ment orvoshoz, mivel szünet nélkül dolgozott.


  Ate épp Henry Cartert próbálta büfiztetni, jegyezte meg Dina enyhe rosszallással a hangjában, mintha a baba lenne a hibás. Jane ezen sem lepődött meg igazán. Ate korábban mesélte, hogy Henry a szokásos pózokban nem hajlandó büfizni: sem Ate ölében ülve, erőtlen nyakával Ate biztos ujjai közt, a testét piszkafalába fölé hajtva; sem rizseszsák módjára, a vállán átvetve. Csakis akkor böfögött, ha Ate fel-alá járkált vele, rázogatta és a tenyerével a hátát paskolta. De még így is tíz-húsz percbe telt, míg Ate sikerrel járt.


  Le kéne tenned, hogy pihenni tudj  noszogatta Jane Atét tegnapelőtt este, miközben Ate épp sietve vacsorázott a szobájában.


  Igen. De akkor arra ébred, hogy büfiznie kell, és nem alszik eleget, én pedig épp a rendszeres alvásra próbálom rászoktatni.


  Dina azt mesélte Jane-nek, hogy mielőtt Ate összeesett, még sikerült Henryt biztonságban letennie a kanapéra. Az anya épp az edzőteremben volt, annak ellenére, hogy még vérzett, Henry alig háromhetes volt. Így Dina hívta ki a mentőket, és ő tartotta a babát, míg a mentősök begurították a hordágyat a teherliftbe. Dina volt az, aki végigpörgette Ate telefonját, kit hívjon fel, és ő találta meg Jane-t. A hangüzenetben csak annyit mondott, hogy Ate kórházba került, és egyedül van.


  Most már nem vagy egyedül  fordul Jane az unokanővéréhez, és bűntudata van, mert órák teltek el, mire meghallgatta az üzeneteit és visszahívta Dinát. De Amalia előző éjjel sokat volt fent, és amikor a reggeli etetés után elaludt, Jane is megengedett magának egy kis pihenést. A többiek már elmentek dolgozni, így a szoba csak az övék volt. Jane Amaliával a mellkasán aludt, miközben a napfény beszűrődött a piszkos ablakon, és senki nem zavarta őket.


  Jane végigsimít Ate haján, a szája melletti mély ráncokat, az apró, beesett szemet nézi. Olyan öregnek látszik. Jane azon töpreng, vajon járt-e már itt orvos, de nem tudja, kitől kérdezze meg. Nézi, ahogy színes műtősruhát viselő férfiak és nők sietnek el mellettük, hátha jön valaki, akihez odamehet, akinek jóindulatú az arca, de mindenki gondterhelten rohan tovább.


  Amalia mocorogni kezd a hordozóban. Jane megetette, mielőtt elindultak a szállóról, de annak már több mint két órája. Látott már amerikai nőket, akik nyíltan, a padon ülve, a parkban szoptatják a csecsemőjüket, de ő erre sose lenne képes. Gyors puszit nyom Ate homlokára  ébren nem merné megcsókolni, idegennek érzi a gesztust , aztán elindul, hogy megkeresse a mosdót. Egy tisztának tűnő fülkében letakarja a vécékagylót, mielőtt ráül, és kiveszi Amaliát a hordozóból. A lánya mohón várja, hogy szophasson, nedves szája tátva. Jane lenéz a babára, akinek a fél arcát betölti az éjfekete szempár, és olyan hatalmas gyengédség önti el, hogy szinte fuldoklik tőle. A mellbimbójához irányítja Amalia száját, a lánya könnyedén bekapja. Eleinte nehezen ment, de most már tudják, hogy kell ezt csinálni, ők ketten.


  AZ EKG RENDELLENESSÉGET mutatott, úgyhogy csinálunk egy szívultrahang-vizsgálatot  közli az orvos Jane-nel. Már legalább egy óra eltelt, talán több is. Ate ágya előtt állnak a plafonról lógó, zöld függönyökből rögtönzött kis szobában. A függöny mögül spanyol beszéd hallatszik és gépek pittyegése.


  Igen  feleli Jane.


  Ate pár másodperccel korábban még homályos tekintettel nézett körül, de most éber.


  Nincs szükségem újabb vizsgálatra  szólal meg. Ahangja gyengébb a szokásosnál, de éles.


  Az orvos szelídebb hangra vált.


  Majdnem hetvenéves, Arroyo asszony, és magas a vérnyomása. A visszatérő szédülés jelentheti azt…


  Jól vagyok.


  Mivel az orvos nem ismeri Atét, továbbra is próbálja meggyőzni. De Jane tudja, hogy hiába beszél.


  Amikor többórás megfigyelés után kiengedik a kórházból, már éjszaka van. Az ápolók próbálták győzködni Atét, maradjon még, de ő rájuk förmedt: ha egy teljes elvesztegetett nap után sem találtak nála semmi problémát, akkor elég jól van ahhoz, hogy hazamenjen, és ott pihenjen. Jane félrekapta a tekintetét, amikor Ate ilyen hangot ütött meg, de Ate azzal nyugtatta: szívességet teszek nekik  nem tudok fizetni, és így felszabadul egy ágyuk.


  Az egyik ápoló ragaszkodik ahhoz, hogy egészen az utcáig gördítse Atét a tolókocsiban. Jane, aki szégyenkezik Ate korábbi nyersesége miatt, odaszól az ápolónak, hogy ő szívesen kitolja az unokanővérét. Ate fennhangon magyarázza neki, hogy az ápoló nem szívességből segít, hanem a kórházi szabályzat miatt.


  Ez itt az eljárás  jelenti ki Ate, nyomatékosan ejtve az utolsó szót.  Ha te tolsz, Jane, még a végén kiesek a kocsiból, és akkor több millió dollárra perelhetném a kórházat.


  De mosolyog az ápolóra, miközben ezt mondja, Jane pedig meglepetten látja, hogy az ápoló viszonozza a mosolyt.


  A járdaszélen Jane leint egy taxit, tudomást sem vesz Ate zsörtölődéséről, hogy ez pénzkidobás, menjenek inkább metróval. Az ápoló besegíti Atét a kocsiba, és még el sem indult a zörgő tolókocsival, amikor Ate noszogatni kezdi Jane-t, ahogy az várható volt.


  Mrs. Carternek segítség kell a baba mellé. Muszáj beállnod helyettem. Csak átmenetileg. Megteszed nekem?


  Jane persze nem hagyhatja magára Amaliát, aki alig egy hónapos. De túl fáradt ahhoz, hogy vitatkozni kezdjen az unokanővérével. Éjszaka van, és Jane nem akar mást, csak hazamenni. Látványosan keresgélni kezdi a biztonsági öv csatját, és mire beköti, Ate már el is bóbiskolt.


  A kátyúkkal teli úton épp építkezés folyik. A taxi nagyot döccen, mire Ate feje megrándul, és olyan szögben áll meg, mintha kitört volna a nyaka. Jane megigazítja az unokanővére fejét, vigyázva, nehogy felébressze. Gyengéden a vállának támasztja, miközben a kocsi továbbdöcög a főút felé. Amalia mocorog a hordozóban, de nem sír fel. Olyan jól viselkedett egész nap, még a kórházban töltött órák után is, csak akkor sírt, amikor megéhezett.


  Későre jár, az ég fekete a városi fényeken túl, a járdák néptelenek. Jane aludni szeretne. Megpróbálkozik vele, igyekszik lehunyva tartani a szemét. De képtelen rá, a szemhéja folyton felpattan.


  JANE A TAXIBÓL hívta Angelt, Ate egyik legjobb barátnőjét. Angel a terebélyes, barna homokkőből épült munkásszálló bejárati lépcsőjén ülve vár rájuk. Az utca sötét, csak az éjjel-nappali van nyitva, ahol Ate néha a lottószelvényeket vásárolja. Ahogy a taxi közelebb ér, Jane látja, hogy Angel talpra ugrik, és a járdaszegélyhez siet.


  Ay, Ate, Evelyn!  kiált fel Angel, amint kinyitja a taxi ajtaját. Máskor harsány hangja most fojtott. Az arcán óvatos mosoly fut át, de aztán elsírja magát.


  Nakapo, Angel! Túl öreg vagy már te a síráshoz!  Ate elhessenti Angel kinyújtott kezét.  Nincsen semmi bajom!  De nem képes egyedül kiszállni a taxiból.


  Jane megvárja, míg az unokanővére kikecmereg, és csak utána fizeti ki a taxist. Aténak igaza volt, az út Elmhurstbe tényleg sokba került. Jane nézi, ahogy Angel betámogatja Atét a szállóra  és hirtelen eszébe jut, hogy Angel odahaza, a Fülöp-szigeteken segédápolóként dolgozott. Hirtelen összezavarodik, úgy érzi, most látja életében először Angelt  a butus Angelt az örökös randevúival meg a folyton változó hajszínével.


  Átvágnak a konyhán, ahol egy új bérlő videojátékot játszik a telefonján az asztal mellett ülve, elmennek egy szoba mellett, ahol három emeletes ágy áll egymás mellett olyan szorosan, hogy a középsőre csak a két szélsőről lehet bemászni, aztán belépnek a nappaliba. Sötét van, alvó emberek halk moraja hallatszik. Ate és Jane bérelt ágya a másodikon van, de Ate túl gyenge ahhoz, hogy ennyi lépcsőt megmásszon. Angel elintézte, hogy Ate kölcsönkapja az egyik kanapét, amit egy barátnő bérel, aki napi huszonnégy órában csecsemőgondozóként dolgozik, és csak a hétvégén jön vissza a szállóra.


  Addigra megerősödsz  súgja oda Angel Aténak, aki elfintorodik és félrenéz.


  Szomjas vagyok  szólal meg Ate, mire Angel kisiet a konyhába egy pohárért, Jane pedig kioldja Ate cipőfűzőjét.


  Jane! Nem válaszoltál. Elmész Carterékhez?


  Jane felpillant az unokanővérére. Valakinek, aki ilyen idős, nehéz ellentmondani anélkül, hogy tiszteletlenségnek hatna.


  Mali a gond. Nem bízom meg Billyben, hogy gondját viselné.  Elég csak kimondania a férje nevét, máris keserű a szájíze.


  Majd én gondoskodom Maliról. Élvezni fogom. Nem volt elég időm rá az állás miatt Carteréknél.  Ate elmosolyodik a félhomályban.


  Nem könnyű egy kisbabával itt a szállón.


  Két ággyal arrébb valaki felköhög, váladékos köhögés, baktériumok milliárdjait szórja szét a levegőben. Jane lepillant Amaliára a hordozóban, és hátat fordít a köhögőnek, bár tudja, a baktériumok így is megtalálják a lányát.


  Alig három hete Jane még Billyvel és Billy szüleivel élt egy alagsori lakásban Woodside és Elmhurst határán. Amikor rájött, hogy Billynek barátnője van, amiről a férje testvérei és az anyja már hónapok óta tudtak, beköltözött a szállóra. Az alig egyhetes Amaliát is magával hozta. Az Ate feletti ágy épp szabad volt. Ate előre kifizette Jane háromhavi lakbérét.


  Nem volt könnyű elhagyni Billyt. Ő volt minden, amit Jane ismert, amióta Amerikába jött. De Jane örül, hogy megszabadult tőle, ahogy Ate előre megjósolta. Nem hiányzik neki Billy markolászó keze, édeskés lehelete, és az sem, hogy mindig kikapcsolta a telefonját, ha este bulizni ment, hogy Jane ne tudja utolérni.


  Itt sem volt könnyű. A szállón mintha mindig sor állna a mosdó előtt, valahányszor Amalia bekakil; Jane folyton attól fél, hogy a baba legurul a keskeny ágyról, amin osztoznak, bár Amalia még túl kicsi ahhoz, hogy átforduljon. Amikor Amalia éjjel felsír, Jane kénytelen a lépcsőházba vagy a konyhába kivinni, hogy ne ébressze fel a többieket. És nincs terve a jövőre nézve.


  Mindenki be fog segíteni  folytatja Ate. Ez igaz. Aszállón mindig van valaki  aki épp az éjszakai műszak előtt pihen, aki hétvégén nem dolgozik, aki az időt múlatja, mielőtt új állás után néz. Szinte mindenki filippínó, és jó részük anya, aki odahaza hagyta a gyerekét. Imádják Amaliát, az egyetlen kisbabát a házban. Az egyetlen kisbabát, akinek az anyja elég szorult helyzetben van ahhoz, hogy egy gyerekkel közéjük költözzön.


  És megkérdezhetem Cherryt is, osztozna-e velem.


  A szálló mindhárom szintjén két közös hálószoba van és egy nappali, mindegyik szobát fél tucat bérlő lakja, de gyakran jóval többen is. De a két felső szint végében van egy-egy privát helyiség is. A másodikon Cherry bérli ezt a szobát, aki már hosszú ideje egy Tribecában lakó család dadája, és Cebuból származik. A szobába csak egy emeletes ágy és egy komód fér be, de az ajtó zárható. Van ablaka is, Cherry egy agyagtálban ibolyát és cserepes fűszernövényeket tart a párkányán, ezekből a többieknek is szokott adni a főzéshez. A falain bekeretezett képek lógnak: pápalátogatás a Fülöp-szigeteken, Cherry három gyereke mosolyog a hívők tengere előtt; a legkisebb unokája, gödröcskés állal, akár egy filmsztár; a két amerikai fiú, akiket csecsemőkoruktól nevelt, és már felnőttek. Egy bambuszfal előtt állnak hatalmas teraszukon, a háttérben ott a Freedom Tower, a nagyobbik fiú talárt visel, szeplős karjával átöleli Cherryt. Szabad kezében skarlátvörös zászlót tart, rajta a felirat: STANFORD.


  Ate megborzong, és a szeme lassan lecsukódik. Jane betakarja, és meglepődik, milyen aprónak látszik így. Mozgás közben Ate nagynak tűnik, sokkal nagyobbnak százötvenkét centis magasságánál. Ate tagalog nyelven annyit tesz, nagy testvér, és ez az ő szerepe itt a szállón: ő a közvetítő veszekedések idején; ő ad kölcsön, ha valaki megszorul; ő az egyetlen, aki oda mer menni a főbérlőjükhöz, ha panaszuk van  egerek a kamrában, egy újabb beázás. Munka közben Atének tekintélye van a milliomosok előtt, akik a kisbabájuk jelenlétében maguk is gyermekké válnak, esetlen lényekké, akik Atéhoz folyamodnak segítségért, hogy rábírja az újszülöttjüket, egyen, aludjon, böfögjön vagy hagyja abba a sírást.


  De a kanapén fekve, a lepedővel letakarva Ate úgy fest, mintha elférne Jane ölében.


  AMIKOR ATE TÖBB mint húsz évvel ezelőtt először állást vállalt csecsemőgondozóként, semmiféle tapasztalata nem volt csecsemőkkel  legalábbis mások csecsemőivel. Esett az eső, amikor megjelent Prestonék vadszőlővel befuttatott barna homokkő házának bejárata előtt. Fél kezében esernyővel, a másikban táskával, fehér uniformisban.


  Mint egy barna bőrű Mary Poppins!  mondogatta előszeretettel Ate, bár Jane mindig is úgy gondolta, nyilván még Ate számára is ijesztő lehetett egy új országban, a családjától távol új életet kezdeni, már a negyvenes éveit taposva.


  Ate Lita barátnőjén keresztül találta az állást, aki azóta már rég visszatért a Fülöp-szigetekre. Lita akkoriban Prestonék házvezetőnője volt. Munka után, miközben ő, Ate és aki még otthon volt a szállón, közösen vacsorát főztek, szívesen fecsegett a munkaadóiról. A férj még hagyján, ő folyton dolgozott, de Mrs. Preston furcsa volt. Szerette a pénzt, de ugyanakkor gyűlölte is. Olyan lesújtóan nyilatkozott a gazdag feleségekről a társasági klubjában, mintha ő maga nem volna közülük való. Elegáns partikat adott mezítláb. Metróval járt Brooklynba és Queensbe a művészbarátait látogatni, de a belvárosban mindig sofőr fuvarozta, és a gyereke születése előtt Lita fültanúja volt, amikor az asszony kifejtette a barátnőinek, természetellenes dolog másokra bízni az anyai feladatokat.


  Két hét elég volt ahhoz, hogy az újszülött, egy kisfiú, meggyőzze ennek ellenkezőjéről. Hasfájós baba volt, egész éjjel vigasztalhatatlanul sírt, kivéve ha az ember a karjában tartotta, és fel-alá sétált vele a lépcsőn. Ha megállt, akár csak egy rövid időre is, a gyerek újból sírni kezdett. Mrs. Preston végül kétségbeesésében Litának könyörgött: Találjon nekünk valakit, aki segít!


  Litának azonnal Ate jutott eszébe, tudta, hogy kell neki a pénz. Azt mondta Mrs. Prestonnak, hogy a barátnője ápolónő, és a csecsemőgondozás szakértője. Ebben volt igazság is. Ate Bulacanban nyaranta az egyház ingyenes klinikáján dolgozott, és négy gyereket nevelt fel szinte teljesen egyedül.


  Mivel Aténak nem voltak elvárásai, képes volt a türelemre. Nem bánta, hogy néha órákon át kell fel-alá sétálnia a lépcsőn a babával, foltos arcát csókolgatta, miközben az ordított, és az óceán hangján duruzsolt neki, hogy a vigasztaló anyaméhre emlékeztesse. Hosszú sétákra vitte a Central Parkba, még szemerkélő esőben, hidegben is. A döcögő babakocsiban a kicsi megnyugodott. Az ujját szopta, és a mozgó égboltra meredt. Odahaza, amikor lassan esteledni kezdett, a baba hátraszegte a fejét, és újra sírni kezdett, Mrs. Preston pedig ideges lett. Ate ilyenkor felküldte őt az emeletre pihenni, és megkezdte a sétát  fel és le, fel és le, a csecsemőt a mellkasára szorítva. Atét Prestonék három hónapra fogadták fel, de Mrs. Preston meghosszabbította a szerződését, azután újból, majd még egyszer, majdnem a kicsi egyéves koráig. Mrs. Preston mindenkinek elmondta, hogy Ate az ő megmentője, és sose fogja elengedni. De amikor a barátnője, Sarah kislányt szült, a szülés után pedig depresszióba esett, Mrs. Preston megkérte Atét, segítsen neki. Ate a kicsi tízhetes koráig dolgozott Sarah-nál. Ezután átköltözött Sarah húga, Caroline tetőtéri lakásába, aki tizenkét hétig alkalmazta. Caroline a férje egyetemi barátjának, Jonathannak passzolta át Atét. Ez a család ajánlotta be Jonathan kollégájának a bankban, akinek a felesége ikrekkel volt terhes, és így tovább. Így lett Atéból csecsemőgondozó.


  Mivel Ate Prestonék kisbabáját hasfájóssága és nyűgössége ellenére már tizenegy hetes korára rászoktatta az éjszaka átalvására, míg Sarah kisbabáját tízhetes, Caroline-ét pedig kilenchetes korára, az alvásrutin gyors kialakítása lett a védjegye. Ez az oka annak, hogy a családok ölre mennek egymással, ki fogadja fel, mesélte Jane-nek. Akadtak olyan párok is, akik már akkor felhívták, amikor megtudták, hogy gyereket várnak, sőt még annál is korábban, amikor még csak reménykedtek a fogantatásban. Ate ezeknek a szülőknek azt válaszolta, ő csak akkor vállal el egy állást, ha a magzat már legalább tizenkét hetes.


  Ez az egyetlen módja annak, hogy igazságos legyek mindenkivel  magyarázta, bár Jane-nek elismerte, hogy nem ez a valódi ok. Az első trimeszterben igen magas a vetélés kockázata  nem igazíthatja a munkabeosztását mások vágyálmaihoz, amikor lakbért kell fizetni és éhes szájakat kell etetni!


  Ate azt is tudta, hogy az ilyen szülők számára, akiknek mindenük megvan, sőt annál is több, az ő elérhetetlensége még nagyobb vonzerőt jelent.


  A csecsemőket már egészen kis korban, két-három hetesen elkezdte rászoktatni a rendszeres alvásra. Szoktatás híján egy ilyen korú baba gyakran, akár óránként is eszik, és folyamatosan az anyamellen keres vigaszt. De ha valaki Atét fogadta fel, ő azonnal nyújtani kezdte az etetések közötti időt, így a csecsemő először kétóránként, azután három-, majd négyóránként evett. Ababa nyolc-tíz hetes korára Ate elérte, hogy átaludja az éjszakát, nemtől és súlytól függően, valamint hogy koraszülött volt-e a kicsi vagy sem. Emiatt a vékony karú, tejfehér bőrű anyák a Babasuttogónak nevezték el Atét. Azt nem tudták, hogy Ate egész éjjel ott áll a sötét gyerekszobában a kiságy mellett, és tartja a cumit a baba szájában. Ha a kicsi nyűgösködni kezdett, Ate keshedt mellkasára emelte, és addig ringatta, amíg a baba elálmosodott, de még nem aludt el. Ilyenkor újra letette. Éjszakáról éjszakára ismételte ezt, amíg a baba végül hozzászokott ahhoz, hogy csak nappal eszik, éjjel pedig magától alszik el. Ezek után már könnyen ment az alvásrutin kialakítása.


  Az évek során Ate kifogástalan hírnévre tett szert.


  Mindig a legjobb állást kapom a legjobb embereknél  mondogatta előszeretettel. Ez nem üres hencegés volt. Ate munkaadói nem egyszerűen gazdagok voltak  aki megengedheti magának, hogy csecsemőgondozót fogadjon, az gazdag , hanem nagyon-nagyon gazdagok. Míg a többi filippínó nő olyan állásban volt, ahol egy futonágyon aludt a gyerekszoba sarkában vagy egy kihúzható kanapén az ügyfél dolgozószobájában, Ate szinte mindig saját szobát kapott, gyakran saját fürdőszobával. Néha volt terasz vagy udvar is, ahol napoztathatta a besárgult csecsemőt, hogy megszabadítsa a bilirubintól. Öt-hat vécé volt ezekben a lakásokban, néha több is, és olyan sok szoba, hogy akadt köztük olyan, amit csupán egyetlen dologra használtak  volt könyvtárszoba a könyveknek, konditerem az edzéshez, külön alkóv a bornak! Ate repült magángépeken, ahol az egész hátsó rész csak az övé és az alvó babáé volt, ahol textilszalvétával és nehéz ezüsttel terítettek az étkezésekhez, mint egy étteremben.


  Én aztán nem utazom kereskedelmi járaton!  viccelődött Ate, és ez igaz is volt. Papírok híján csakis magángépeken repülhetett. Fehér csecsemőgondozó-uniformisában háznyi méretű repülőgépeken kísérte a családokat Nantucketbe, Aspenbe, Palo Altóba és Maine-be.


  Atét a legjobb ügyfelek szerződtették, mert ő valamiképp megértette őket. Jane úgy vélte, az anyák emiatt bíznak meg Atéban, emiatt hagyják a gyűrűiket, karkötőiket hanyagul a konyhapulton, és emiatt biztatják a barátnőiket, hogy őt fogadják fel.


  Ezek nem egyszerűen ügyfelek, hanem kapcsolatok  mondogatta sűrűn Ate. Hogy ezt bizonyítsa, ilyenkor a havi háromszázötven dollárért bérelt ágy alól előhúzott egy átlátszó műanyag dobozt tele üdvözlőlapokkal, akadt köztük több mint két évtizedes is. Mindegyikről egy korábbi ügyfél gyereke mosolygott a tengerparton pózolva, sílécen egyensúlyozva egy havas hegy előtt vagy egy dzsipen kapaszkodva, a háttérben az afrikai szavannával.


  Chase  jaj, hogy ő milyen nyugodt baba volt, és a szülei milyen kedvesek! Jókora prémiumot adtak Aténak, és még évekkel később is pénzt küldtek a születésnapjára. Most meg már milyen nagy fiú! És milyen okos, orvosnak tanul!


  A Levy ikrek  amikor megszülettek, akkorák voltak, mint az egerek, elfértek az ember tenyerében. És sírtak, folyton csak sírtak, bántotta őket a kólika. De mire Ate elment tőlük, már kövérek voltak, tokásak! És lám, most milyen csinosak! Az orruk se tűnik már olyan nagynak!


  A megbízható barátok jelenlétében Ate szívesen elővette a búcsúajándékokat is, ezeket egy külön dobozban tartotta, amit a biztonság kedvéért mindig újra leragasztott egy szigetelőszalaggal: egy ezüst képkeret Ate és az általa gondozott csecsemő gravírozott monogramjával; egy bőrtáska, amit csakis a karácsonyi misére vitt magával. Élvezettel taglalta, hogy az anyák sokszor úgy zokogtak, amikor a megbízása lejártával búcsút vett tőlük, mintha Ate a háborúba induló szerelmük volna.


  És aztán mindig jön az ajándék! A Tiffanyból, a Saksból vagy a Barneysból. Mindig valami túlságosan drága holmi.  Ate ilyenkor mosolyogva csóválta a fejét.


  Ate a bizonyos házaknál elszenvedett sérelmeket vagy méltánytalanságokat nem sokszor emlegette fel, ahogy ahatártalan fáradtságot sem, ami mélyen beette magáta csontjaiba, valahányszor állásban volt. Egyszer mesélt Jane-nek Mrs. Amesről, aki egy szót sem szólt hozzá a tizenkét hét alatt, amíg a családnál dolgozott, kivéve ha elégedetlen volt (azzal, Ate milyen ruhát adott a babára; a szárítógépben összement kasmírpulóver miatt), aki átnézett Atén, mintha üvegből volna. Aztán ott volt Mr. és Mrs. Li, akik nem engedték, hogy Ate az ő ételüket egye, még egy kis tejet sem kaphatott a reggeli kávéjába, és nem fizették ki neki a tápszert sem, amit a saját pénzéből vásárolt  hány dobozzal, és milyen drága volt , mert a házvezetőnő sosem vett belőle eleget.


  Mi értelme visszaemlékezni az ilyesmire?  tette fel ilyenkor a kérdést Jane-nek, bár ő maga mesélte el a történeteket.


  TESSÉK ENNI!


  Angel a kanapé előtt áll egy tálcával a kezében. Valaki felhúzta a redőnyt, és a hirtelen kivilágosodott szobában Jane látja, hogy a hozzá közelebb eső két emeletes ágy már üres, sebtében bevetették őket. Nyilván ő maga is elbóbiskolt.


  Angel segít Aténak felülni, és az ölébe teszi a tányért. A tegnapi vacsora maradéka  reszelt répa, borsó és egy kis darált marhahús , amire ráütött egy tojást. Angel arról híres, hogy bármiből képes omlettet készteni, amit a hűtőben talál. A pocsékolás minden formáját gyűlöli. A munkaadóinál összegyűjti a házhoz rendelt ételek műanyag dobozait a szelektív hulladékgyűjtőből, és hazaviszi őket a szállóra. A néhány havonta közösen bérelt nagy konténerbe, amiben a holmikat küldik haza a Fülöp-szigetekre, több stósz kiürült műanyag tálat, tányért és tálcát is becsomagolnak, ezekben egykor Angel ügyfeleinek vacsorája volt  párolt lazac, tojásleves, spagetti allamatriciana , a világ túlsó felén pedig hamarosan pancittal rakják meg őket a templomi összejöveteleken és az iskolai piknikeken.


  Ate megköszöni Angelnek az omlettet, bár nem eszi meg. Jane-hez fordul, aki közben a takaró alatt szoptatni kezdte Amaliát.


  Carterék VIP-ügyfelek! Neked is jót fog tenni. Kapcsolatokat szerzel.


  Atét Carterék két évvel ezelőtt fogadták fel először. Mrs. Carter még csak a negyedik hónapban volt, amikor elvetélt, akkor is karcsú volt, mint egy facsemete. Még nem is érezte, hogy a gyerek megmoccant. Amikor Carterék másodszor is felfogadták Atét, az asszony kisfiúval volt várandós, a házaspár úgy döntött, Charles lesz a neve, az apja után. Amikor Charles harminchét hetes volt az anyaméhben, a légzésre képes tüdővel és éles körmökkel, egyszer csak nem moccant többé. Mrs. Carter aggódni kezdett, miután egész délelőtt nem érezte a baba rúgásait. A kórházban egyenesen a műtőbe tolták, Mr. Carter ott rohant mellette. De a köldökzsinór addigra már rátekeredett a baba nyakára, és elzárta az oxigént a szívétől, az agyától.


  Amikor Mr. Carter felhívta Atét a kórházból, hogy másodszor is lemondja a megbízását, Jane épp látogatóban volt a szállón, mert Angel születésnapját ünnepelték.


  Éljek soká!  énekelte Angel, miközben pancittésztát szedett a tálakba. Jókedve volt. A szeme alatt karikák húzódtak az előző este miatt, megint táncolni ment egy férfival, akivel a neten ismerkedett meg. Egy olyan amerikait igyekezett találni, aki feleségül veszi. Állampolgárságot akart, hogy visszatérhessen Palawanra, és végre megláthassa a legkisebb unokáját  a fotókon látszott, hogy ez a baba a legfehérebb bőrű mind közül, neki van a legnagyobb esélye elnyerni a Miss Fülöp-szigetek címet. Talán még Miss Universe is lehet belőle.


  Le fogsz bukni! A bevándorlási hivatal jól ismeri ezeket a trükköket  korholta Cherry Angelt. Cherry majdnem annyi idős volt, mint Ate, és régimódi. Nem tetszett neki, hogy Angel folyton öreg amerikai pasikkal találkozgat. Az se tetszett neki, ahogy az aznap az ötvenegyedik születésnapját ünneplő Angel felöltözött ezekre a randevúkra, miniszoknyába és térdig érő bőrcsizmába.


  Ez nem csalás! Én csakis olyan férfihoz megyek hozzá, aki szeret  felelte erre Angel, és ravaszul hozzátette:  Csak hát lehet, hogy én nem szeretem viszont! Hátravetett fejjel nevetett, kivillantak a hátsó arany fogtömései. Cherry összepréselte az ajkát, és hallgatott, Jane pedig próbálta elrejteni a mosolygását.


  Dios ko  mormogta Ate, azzal visszacsúsztatta a zsebébe a mobilját.  Carterék.


  Kitalálom!  vágta rá Angel, akinek mindig volt véleménye.  Megint lemondták.


  Ate felsóhajtott, és bólintott.


  Tudtam! Micsoda népség!  Angel olyan hangot adott ki, mint aki romlott halat evett.  Arra bezzeg nem gondolnak, hogy ez mást hogyan érint!


  Nem  rázta a fejét Ate.  Nem, erről nem Carterék tehetnek.  És beszámolt nekik a kisbabáról, a kórházról és a hurokként a baba nyakára fonódó köldökzsinórról. Arról, hogy Mr. Carter ragaszkodott hozzá, hogy kifizesse Ate egyhavi bérét, legyen pénze, amíg új állást talál. Hogy felajánlotta, bemutatja a felesége barátnőinek, akiknek esetleg szükségük lehet a szolgálataira. Hogy megkérte, jöjjön el hozzájuk pár napra, segítsen a feleségének alkalmazkodni a helyzethez.


  Pár napra? Egy hónapig ott leszel!  jósolta Angel.  Ez a népség nem ad ki pénzt a semmire. Ezért olyan gazdagok!


  Jane összeszedte a tányérokat, miközben Ate vasalni kezdte az egyenruháit. Bepakolta őket a kisebbik utazótáskájába a vérnyomásgyógyszerével, a tollaival és a füzeteivel együtt. Egy órával Mr. Carter hívása után már az F metrón ült, két órán belül pedig ott állt Carterék ajtaja előtt.


  Dina papír zsebkendőt szorongatva zokogott, amikor Ate először találkozott vele. Carterék még a kórházban voltak. Dina később elmesélte Jane-nek, mennyire jellemző volt Ate reakciója:


  Elég már a sírásból! Dolgunk van!  Azzal beviharzott Dina mellett a lakásba.


  Ate a gyerekszobában kezdte. A monogramos párnákat, takarókat és törülközőket betette a gardróbba a pelenkázóasztalon sorakozó, újszülött méretű pelenkákkal és rugdalózókkal együtt. Átment az anya szobájába, kivette a fiókokból a szoptatós melltartókat, az éjjeliszekrényről eltakarította a csecsemőgondozásról szóló könyveket és az ultrahangos képeket. A mózeskosarat és a plüssmackókat kivitte a könyvtárszobából, a konyha polcairól eltávolította a szoptatós teát és a terhesvitaminokat, a szoptatós párnát, a cumisüvegeket és a babamonitort bevásárlószatyrokba tette, és mindent kivitt a mosókonyhába.


  Amikor Mrs. Carter hazajött a kórházból, már feszült a melle a tejtől. Ate segített a gumikorongokat ráerősíteni az elnehezült mellekre, és megmutatta neki, hogyan kell a mellszívót használni. Nem hagyta, hogy a tekintete elidőzzön Mrs. Carter foltos arcán, bedagadt szemén. Amikor a tej már lassabban szivárgott, Ate levette a csöveket, a cumisüveget és a kerek gumikorongokat, és azt mondta az asszonynak, pihenjen.


  Valaki az utcán gratulált nekem  szólalt meg Mrs. Carter, és a karját védekezőn még mindig domborodó hasa elé emelte.


  Ate lehajtotta a fejét, és kiment a szobából, hogy kiöntse a még meleg tejet a rozsdamentes acél mosogatóba.


  CSAK PAZAROLJÁK RÁM a pénzüket  közölte Ate az anyával a negyedik napon. Nem szerette a tétlenséget, márpedig itt nem sok tennivalója akadt. A délelőttöt azzal töltötte, hogy nézte, amint a kertész megmetszi a fákat a teraszon, ne takarják ki az alattuk húzódó park látképét.


  De Mrs. Carter egyre azt bizonygatta, hogy szüksége van Ate segítségére a fejéshez. Négyóránként, naponta hatszor ürítette ki a mellét. Még éjjel is, Ate kis szobájában, Ate segítségével  azt mondta, azért ott, mert nem akarja zavarni a férjét.


  De hát sok másik szoba is van ebben a lakásban jegyezte meg Ate Jane-nek bizalmasan suttogva a telefonban.


  Több nap elteltével Ate újra megpróbált felmondani. Angel beteg lett, és megkérte Atét, helyettesítse őt a csecsemőgondozói állásában. A család kedves volt, és jól fizettek.


  Mrs. Carter épp végzett a fejéssel a dolgozószobában. Ate elé tartotta az üveget, hogy ő is megcsodálhassa.


  Kettőszázhuszonöt gramm. Nem is rossz, ugye, Evelyn?


  Azt hiszem, asszonyom, lassítanunk kellene  reszkírozta meg Ate, miközben kivette Mrs. Carter kezéből az üveget, és rátekerte a kupakot.  Hagynunk kellene, hogy a teje lassacskán… elapadjon.


  Az anya blúza ki volt gombolva. Ate észrevette, hogy szoptatós melltartót visel.


  Csak pocsékolásnak tűnik nem lefejni a tejet.  Mrs. Carter elvörösödött.  Hátha lesz még kisbabánk.


  Lesz még kisbabája, asszonyom! És akkor is lesz majd teje. Magának bőven van.


  Valahol azt olvastam, hogy az anyatej egy évig is eláll, ha mélyhűtőben tartják  folytatta Mrs. Carter szinte álmodozó hangon.


  Ate kezdte elpakolni a mellszívó alkatrészeit, és közben várta, hogy Mrs. Carter befejezze.


  Remélem, akkor is segítesz majd nekünk, Evelyn! Remélem… ha lesz egy kisbabánk… tudsz majd segíteni nekünk.


  Ate később azt mesélte Jane-nek, hogy Mrs. Carter ezt mondta remegő hangon, és Ate kénytelen volt a fülét hegyezni, hogy hallja, mit mond.


  Lesz még kisbabája, asszonyom! Biztos vagyok benne.


  Mrs. Carter az ablak felé fordult. Sokáig maradt így, olyan sokáig, hogy Atéból elszállt a bátorság, hogy szóba hozza a másik csecsemőgondozói állást és a felmondását. Amikor elindult kifelé a szobából, hogy lefagyassza a tejet, kinézett az ablakon, hogy lássa, mi köti le ennyire a munkaadója figyelmét. De semmi nem volt odakint. Csak a fák teteje és az üres égbolt.


  JANE MÉG A terhessége elején járt, amikor meglátogatta Atét, hogy segítsen neki becsomagolni a Fülöp-szigetekre küldendő dobozokba. Ate ágyán halmokban álltak a kinőtt vagy divatjamúlt ruhák, amiket a szállón lakó nők a munkaadóiktól kaptak. Megcsörrent a telefonja, és Jane hallotta, ahogy Ate felkiált:


  Gratulálok, asszonyom!


  Mrs. Carter volt az. Alig pár hónappal a kisbabája elvesztése után újra terhes volt.


  Segítesz nekünk, ugye, Evelyn?  kérdezte Mrs. Carter.  Hat hónapig, rendben? Kérlek!  Ki volt hangosítva, hogy Ate közben tovább szortírozhassa a ruhákat méret szerint.


  Amikor Ate feltette a kérdést Mrs. Carternek, hányadik hónapban van, az asszony kuncogva vallotta be, hogy épp csak teherbe esett.


  Három hónap múlva hívjon újra!  válaszolta neki Ate kedves hangon.


  Alig tíz perccel később Mr. Carter telefonált Londonból, ahol üzleti úton volt. A feleségéhez hasonlóan ő is arra kérte Atét, ígérje meg, hogy munkába áll náluk a gyerek születésekor, és dupla napidíjat ígért neki, motiváció gyanánt.


  A legfontosabb, hogy Cate biztonságban érezze magát  jelentette ki a férfi.  És maga mellett biztonságban érzi magát, Evelyn.


  Ate később azt mesélte Jane-nek, ez a megjegyzés késztette arra, hogy megszegje a tizenkét hetes szabályt. Az, hogy így megbíznak benne, bizonygatta Ate, nem a pénz.


  Mégis, Jane most, majdnem egy év elteltével a pénzt veszi fontolóra, miközben Ate a kanapén pihen, Amalia pedig ott alszik a karjában. Ha csak egy héten át helyettesítené Atét, a dupla napidíjjal már akkor is több ezer dollárt keresne. Két-három hét alatt bőven összegyűlne annyi, hogy letegye a kauciót egy egyszobás lakásra. Talán valahol a Rego Park közelében.


  Jane máris maga előtt látja a lakást. Minimum a másodikon lenne, nem az alagsorban, mint Billy szüleinek a lakása. Nem lenne benne egér és penész, nem rágnák szét a molyok a pulóvereit. A saját otthonában nem kéne húsz ember hajszálait kihalászni a lefolyóból, mielőtt megfürdeti Amaliát. Nem feküdne ébren egész éjjel, miközben Angel szünet nélkül köhög a szomszéd ágyon a savas refluxa miatt.


  Beállsz helyettesíteni? Csak amíg megerősödöm?  Ate felébredt, sürgető hangon beszél.


  Amalia mocorogni kezd Jane karjában. Jane közelebb húzza magához, arcát a kisbabája puha arcocskájához szorítja. A lánya annyira erős. A legutóbbi kontrollon az orvos azt mondta, szépen gyarapodik.


  Jane érzi Ate tekintetének súlyát, de még nem áll készen arra, hogy szembenézzen vele. Csak Amaliát nézi.


  ATE


  ATE AZ OLDALÁRA fordul a kanapén, Jane-t nézi, aztán felsóhajt.


  Az a gond, hogy Jane még nem érti. Anya ő is, igen, de még olyan gyakorlatlan. Még ideges, még fél. Úgy tartja Amaliát, mintha porcelánból volna. Valahányszor felsír a kicsi  elég, ha csak megnyikkan, ami semmit sem jelent , Jane máris rohan, hogy felkapja. Pedig a csecsemők erősebbek, mint ahogy az emberek hiszik, és okosabbak is. Ezt fontos tudni, ha az ember a legjobb csecsemőgondozó akar lenni, a legjobb ügyfelekkel.


  Angel tapasztaltabb Jane-nél, és lojális. De túl sokat beszél. Úgy beszél az ügyfelekkel, mintha a barátai volnának, pletykál nekik a többi kuncsaftjáról! Amikor figyelmezteti Angelt, hogy az ügyfelek sose fognak megbízni olyasvalakiben, aki folyton jártatja a száját, Angel védekezni kezd: de hát ez az anya imád chismiselni velem! Élvezi a történeteimet!


  AY, ANGEL! Persze hogy az anya szívesen pletykál veled, hogy kiszedje belőled a barátnői titkait: melyik hagyja otthon a babát, és vásárolgat egész nap; melyik tápszerezi anyatej helyett; melyik veszekszik a férjével a pénz miatt. De egy ilyen anya sosem fog igazán megbízni Angelben. Nem kéri meg, hogy költözzön oda hozzájuk hosszú távra, nem ajánlja jó szívvel a barátainak. Mert az ilyen anya  hiába nevet Angel viccein és hallgatja meg a titkait  tisztában van azzal, hogy Angel túlságosan nyitott szemmel jár, és eljár a szája.


  Marta, Mirna, Vera, Bunny  Ate mindenkit fontolóra vett. Komolyabbak Angelnél. De nem ismeri őket olyan régóta és olyan jól. Vajon feladnak majd egy ilyen jó állást, mint amit Carterék kínálnak, a sok pénzzel együtt, amit Carterék fizetnek, amikor ő készen áll a visszatérésre?


  Mert úgy tervezi, visszatér. Az orvos azt mondta neki, lazítson legalább egy hónapig. Mosolyogva, mintha jó hírt közölne. De Ate még soha életében nem lazított! Amikor az évek során lebetegedett  ritkán fordult elő, Ate erős , akkor sem heverészett naphosszat az ágyban. Mert a gyerekeknek akkor is enni kellett adni, a ruháikat akkor is ki kellett mosni.


  Hatvanhét így eltöltött év után most pihenjen? És ugyan miből fedezze?


  Nem. Amint lehet, visszamegy Mrs. Carterhez, aki dupla pénzt fizet neki hat hónapon át. Ate már a gondolattól is erősebbnek érzi magát.


  Addig pedig Jane fogja helyettesíteni. Zöldfülű, de ő a legjobb választás: tisztelettudó és szorgalmas. Nem fogja telebeszélni Mrs. Carter fejét azzal, hogy Ate öreg, gyenge vagy beteg, mint esetleg a többiek. És visszaadja az állást, amikor itt az ideje.


  Csak be kell tanítsalak  fordul Ate Jane-hez, aki nem figyel oda.


  Hogy felkeltse az érdeklődését, Ate emlékezteti a dupla fizetésre, pár hét alatt többet fog keresni Mrs. Carternél, mint hosszú hónapok alatt a nyugdíjasotthonban, ahol minimálbért kap. Emlékezteti Jane-t, hogy Billyre nem lehet számítani, és hogy most azt kell szem előtt tartania, mi a legjobb Amaliának.


  A nagy pénzt nem szabad otthagyni. Az élet tele van meglepetésekkel  teszi hozzá Ate, és közben a legfiatalabb gyereke, Roy jár az eszében.


  Jane hallgat. Ate látja az arcán, hogy gondolkodik. Az anyja is mindig épp ilyen arcot vágott, ha elgondolkodott: mintha valahol messze járna.


  Ate vár. Hallja a saját szívverését. Aztán amikor Jane megszólal:  Ate! , egyszerre felpattan a szeme. És amikor Jane igent mond  mert Ate tudta, hogy így lesz, Jane rendes lány, próbálja azt tenni, ami helyes , elmosolyodik.


  EZEKET MONDJA EL Jane-nek, sietve, mert nincs sok idejük:


  Muszáj egyenruhát viselned. Ha az enyém nem jó rád, valószínűleg nem lesz jó, mert még van rajtad felesleg a baba miatt, akkor el kell menned az egyenruhaüzletbe, abba, amelyik a Queens Boulevardon van. Kifizetem. Vegyél kettőt vagy hármat, olyat, amihez hozzá illő nadrág is van. Csakis olyan nadrágot, amin nagy zseb van a cuminak, a tejnek, a mellszívónak. Az ilyen holmiknak.


  A baba még nem alussza át az éjszakát, úgyhogy számíts rá, hogy éjjel-nappal dolgozni fogsz. Hogy mikor alszol? Hát nyilván akkor, amikor a baba alszik! De csakis este. Napközben, ha az anya meg az apa is otthon van, el kell foglalnod magad  még akkor is, ha a baba épp alszik. Máskülönben lustának tűnsz.


  A vasárnap szabadnap, de az első héten még ne vedd ki. Mrs. Carter ragaszkodni fog hozzá, de te utasítsd csak vissza. Mondd azt, hogy inkább maradnál, hogy ismerkedj Henryvel. Az asszony erre mindig emlékezni fog. Elmeséli Mr. Carternek, és örülni fognak, hogy te helyettesítesz.


  Hiányozni fog Mali, tudom. Küldök majd neked róla fotókat, meg sok videót is. De csakis a szobádban nézd meg őket! Ugye szoktad látni, amikor a bébiszitterek a Fülöp-szigetekről a játszótéren a telefonjukat nyomkodják, ahelyett hogy a gyerekekre figyelnének? Te ne légy olyan, mint ők! Nem ezért kapod a dupla pénzt.


  Szólok Dinának, hogy te mész helyettem. Ő majd segít megtalálni mindent, amire szükséged van. A káposzta levele jót tesz, ha eldugul az anya tejcsatornája. A multivitamint is naponta kell szednie. És van az a Guinness nevű sör, az jót tesz a tejtermelésnek.


  De Dinával csakis angolul beszélj, Jane! Tagalogul sose, még akkor se, ha a szülők egy másik helyiségben vannak. Különben kényelmetlenül fogják érezni magukat, idegennek a saját lakásukban.


  Nem akarok én rád ijeszteni, Jane! Mrs. Carter és Mr. Carter nagyon kedves emberek. Csak arról van szó, hogy tiszteletet kell mutatnod. Azt fogják kérni, szólítsd őket úgy, Cate és Ted, ez nagyon amerikai, nagyon egyenlősdi  de te helyette mindig mondd azt nekik, hogy uram és asszonyom. Azt is mondják majd, hogy érezd otthon magad  de igazából nem akarják, hogy otthon érezd magad! Mert az az ő otthonuk, nem a tiéd, és ők nem a barátaid. Hanem az ügyfeleid. Semmi több.


  Mrs. Carter az a fajta anya, akinek folyton bűntudata van. Szeret ő a babájával lenni, de azt hiszi, jobban szeret a babájával lenni, mint amennyire valójában. Érted? Ettől aztán bűntudata van, mert azt hiszi, a szeretet meg az idő egy és ugyanaz. Pedig ez nem igaz! Én sok esztendeje nem láttam se Royt, se Romuelót, se Isabelt, se Ellent, mégis ugyanúgy szeretem a gyerekeimet. Mrs. Carter nem érti ezt. Ezért van bűntudata. Bűntudata van, ha fél napra otthagyja a babát, mert fodrászhoz megy; bűntudata van, ha megtudja, hogy a barátnője tovább szoptatott, mint ő.


  Csak óvatosan a bűntudattal, Jane! Ne hagyd. Lesz olyan, hogy Mrs. Carter azt mondja neked: Átveszem Henryt, menj csak, aludj egyet, egész éjjel fent voltál! De valószínű, hogy csak bűntudata van miattad. Ilyenkor valami ürügyet kell kitalálnod, hogy nálad hagyhassa a babát. Például mondhatod azt, hogy épp most van a fürdetés ideje vagy épp most kell hasra fektetni.


  Vagy viccesen azt is mondhatod: Hadd legyek most én egy kicsit kettesben ezzel a jóképű fiatalemberrel!


  Ha ragaszkodik hozzá, hogy el akarja vinni, hát legyen. De olyankor a baba mindig legyen jóllakott, legyen megbüfiztetve, legyen elégedett. Ne legyen se éhes, se fáradt, se sírós. Ha a baba az anyjánál nyűgös, az asszony könnyen féltékeny lehet rád. Ilyen van, ha a baba rád többet mosolyog, ha nálad hamarabb megnyugszik.


  És mindig a közelében kell maradnod, fél füllel figyelned  de nem ám csak tétlenül ácsorogni! Mindig legyél elfoglalt: cumisüvegeket mosol, ruhákat hajtogatsz. Máskülönben az anya neheztelni fog rád. Hogy te csak lustálkodsz, míg ő a gyerekkel van.


  Az apa? Ő egy bankban dolgozik. Nagyon sokat dolgozik, sokáig van bent. Tőle tartsd a távolságot, Jane! Légy vele tisztelettudó, de ne nézz a szemébe. És ne mosolyogj rá. Nem, dehogy olyan, mint Billy! De Mrs. Carter még kövér a szülés miatt. Te meg fiatal vagy és csinos.


  A füzet! Ez nagyon fontos! Ezek itt a feljegyzések, látod? Ide jegyzel fel mindent egy táblázatba, az ügyfelek szeretik a táblázatokat, arról, hogy mit evett a baba és mennyit, anyatejet vagy tápszert, vagy keverve és mikor. Ide jegyzed fel a bélmozgásokat is. Pisi vagy kaki. Hogy a kaki híg vagy kemény.


  Ezek az adatok fognak segíteni az alvásra szoktatásban. Mindjárt elmagyarázom. Amikor eljöttem Carteréktől, a baba 120 percenként evett. Látod? Ez az oszlop mutatja. De azt akarjuk apránként elérni, hogy négyóránként egyen. Ha eleget eszik nappal  750-800 grammot , akkor éjjel már nem kell neki. Akkor jött el az ideje az alvásra szoktatásnak.


  Mondok még egy példát. Mi van, ha a baba egész álló nap sír? Mrs. Carter tudni akarja, miért. Nézzük csak meg a füzetemet! Eleget pisilt Henry? Nem? Akkor talán szomjas. Kakilt ma? Hát tegnap? Nem? Lehet, hogy székrekedése van!


  Próbáld megérteni, Jane, hogy az ilyen típusú szülők hozzá vannak szokva ahhoz, hogy ők irányítanak mindent. A pénzük miatt ezt megtehetik. De mi történik, ha születik egy baba? A szülők kiválasztják, melyik nap indítsák meg a szülést. Az apa kivesz egy nap szabadságot. Ott az új autósülés, a babaruhák szépen összehajtogatva. Aztán jön a szülés, kijön a baba, és paff! Többé már nem urai a helyzetnek! A baba sír, ők meg nem tudják, hogy miért. A baba nem hajlandó szopni. Miért? Hogyan kényszerítsék rá? De hát nem lehet kényszeríteni! A baba bukik, kakil, nem kakil, kiütést kap, belázasodik, nem alszik  nincs logika, nincs kontroll!


  Jane, idehallgass, ez fontos, talán ez a legfontosabb! Ahhoz, hogy te legyél a legjobb csecsemőgondozó, azt kell mutatnod a szülők felé, hogy te ura vagy a helyzetnek. Amikor a baba sír vagy bukik, amikor az anya kiabál, mert a melle kemény, mint a kő, és nagyon fáj, te nem mutathatsz meglepetést. Csak azt, hogy ura vagy a helyzetnek, és mindenre tudod a választ.


  Ez a füzet itt  ez nem egyszerűen egy füzet. Érted? A szülők szemében ez jelenti azt, hogy rend van. Hogy a világ irányítható.


  Emiatt fognak megbízni benned a szülők, Jane.


  És tapintsd csak meg ezt a bőrkötést! Látod, milyen puha a fedele? Nem olcsó ám egy ilyen füzet. De oda lehet adni emlékbe. Az anyák eddig mindig örültek neki.
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