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A hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején, amikor megismertelek Kolozsváron, keringett rólad néhány furcsa mendemonda. Mi volt például az a sepsiszentgyörgyi véres éjszaka?

Hű, az nagyon rég volt. Idestova harminc éve. Azért megpróbálom fölidézni. Csattanója, hacsak sebtében ki nem találok valamit, nincs a történetnek, tanulsága is legfönnebb annyi, hogy ott a végeken, a földrész egyik keleti szegletében, egy egészében komor korszakban mégsem búskomorságban teltek napjaink.

Sepsiszentgyörgy a maga fénykorában még egy bohém természetű, edzett fiatalember számára is életveszélyes hely volt. Amikor az ember kietlen szelektől látogatott vasútállomásán leszállt a vonatról, a lét különleges szférájába lépett, a zabolátlan provincia világába, és ezzel hihetetlen kockázatoknak tette ki magát. Nem ellenszenves környezet volt ez, csak öntörvényű, telve ezernyi veszedelemmel. A bukás, egy buta kaland lehetősége minden utcasarkon kísértett. Rettenetesen kellett ott inni – az alkohol talán a levegőből, a pórusokon át is behatolt a gyönge, kiszolgáltatott szervezetbe –, ezért aztán az emberrel bármi megtörténhetett. Olyasmi, például, hogy délután gyanútlanul beült egy kávéra a Sugás vendéglőbe, aztán egy dermesztő kora hajnalon a fogarasi halpiacon ébredt dideregve. Lehet, hogy megismerkedett valakivel? Egy férfival? Egy nővel? Talán éppen egy kalauznővel? Nincs is élő ember, aki megmondhatná.

Én többször megfordultam Szentgyörgyön, és megvallom, sosem unatkoztam. Az a bizonyos véres éjszaka nem a hírhedt Sugás vendéglőhöz kapcsolódik, akkor már inkább egy hasonlóan legendás helyhez, a Kolcza kerthez, mert ezzel szemben laktak a minden tekintetben kitűnő és vendégszerető Strömpel lányok, otthonuk számtalan mulatság színhelye volt. Szentgyörgyön magyar hetilap is működött, egy-egy ilyen összejövetel fényét olyan ismert fiatal írók, szerkesztők emelték, mint Csiki László, Vári Attila, Bogdán László, vagy Farkas Árpád, és akkor még nem beszéltem azokról a mindkét nembeli rátermett cimborákról, akik a színjátszás berkeiből kerültek ki. Azon a bizonyos véres éjszakán, ha már így neveztük, telt ház volt. Éjféltájt Strömpel Migdál – a két lány közül akkor csak ő volt otthon – bizalmasan érdeklődött, nem vagyok-e éhes, mert ha igen, levághatnánk egy tyúkot, biztos megfő reggelig. Egy tyúk, amely reggelig illatos zöldségek között rotyog, kissé kapatosan ennél pompásabbat el sem lehetett képzelni. Kivonultunk a baromfiak éjszakai szálláshelyére, a kertbe, Strömpel Migdál kezében egy hatalmas konyhakéssel válogatott a rossz előérzetektől gyötört szárnyasok között, én egy elemlámpával világítottam neki. A tyúkot rövid úton előállítottuk, Strömpel Migdál annak rendje-módja szerint elnyisszantotta a nyakát, én pedig, amíg lábánál fogva hagyta kivérezni, letettem mellé az elemlámpát, és elkértem tőle a kést. Várj meg itt, kérlek, mondtam neki, mindjárt jövök. Kezemben a vértől csöpögő konyhakéssel betámolyogtam a házba, kikapcsoltam a magnót, és megálltam a terem közepén. „Gyerekek – szólaltam meg halkan, rekedten a döbbent társaság előtt –, megöltem Migdált.” A bűnbeesés balladai pillanata volt ez: a helyiség fülledt párájában az alkoholmolekulák között még úszkáltak a magnóba fojtott rockzene utolsó foszlányai, a késről a vér, amelyről mindenki azt hitte, a Strömpel Migdálé, a végzet könyörtelen egyhangúságával csöpögött a padlóra. Elcsukló sóhajok emelkedtek a női keblekből, a férfiak fogukat csikorgatták. A jelenet forgatókönyvét nem dolgoztam ki, pedig a helyzetből sürgősen ki kellett volna mászni, rögtönöznöm kellett volna valamit, valami förgetegesen jópofa feloldozást, még mielőtt meglincselnek. Ám többé nem is juthattam szóhoz, mert az élet váratlanul a segítségemre sietett: a ház egyik büszkesége, a hatalmas üvegcsillár kiszakadt a mennyezetből, és rettenetes robajjal a szoba közepére zuhant. Jutott belőle a zongorába is, a húrok közé, gyászos akkordok zümmögtek a falak között. Ez most már kataklizma volt, végpusztulás a javából. A konyhából és a szomszédos helyiségből szűrődött be kísérteties pászmákban némi fény, a levegőben kiömlött pálinka illata és a fölkavart por keveredett, a hölgyek jajveszékeltek, a férfiak ordibáltak. Ekkor rontott be a házba kezében az elemlámpával és a még vergődő, véres tyúkkal Strömpel Migdál: Tisztára megőrültetek! Mi folyik itt? Elemlámpája fényében, amely arcát alulról érte, inkább kísértetnek hatott, a társaságon mintha a rosszallás moraja hullámzott volna végig: ejnye, mégiscsak él. Jóllehet az éjszaka dramaturgiájában a csillár döntő szerephez jutott, az esemény mégis az én nevemhez kapcsolódott. Erdély-szerte többféle változatban is keringett, ellegendásodott a történet. Volt, aki meglepődve állított meg az utcán, hogy szabadlábon vagyok.

Azért, gondolom, nem véletlen, hogy pont veled történik meg ilyesmi. Szinte beleillik az életművedbe…

Nem egy könyvmoly voltam, az biztos. Mindmáig nagyfokú késztetést érzek mindenféle huncutság, móka iránt. Lehet, már nem is lesz időm kinőni. De azért nem sok vér tapad a kezemhez.

Érdekes név, valóban Strömpel Migdálnak hívták? Mert olyan, mintha te találtad volna ki.

Nem, nem, ez a szülők leleménye, ez az ő rendes neve. Migdál, amikor a világra jött, a köztiszteletben álló Strömpel szülők kívánságának megfelelően anyakönyvileg is ezen a néven lett bejegyezve.

És akkor hogyan kerül a családneved, egy valódi név a Sinistra körzet című regényedbe? Méghozzá abban a formában, ahogy az egy romániai személyi igazolványban szerepelhetett?

Csak sejtem. Az ismeretlen rokon, Andrej Bodor egyszer csak ott állt a küszöbön, dörömbölt, hogy bocsássam be. Pont akkor, amikor a legnagyobb szükségem volt rá. A Sinistra keletkezése idején, amikor ősállapotában már mocorgott valami, és már kezdett alakulgatni a történet, középpontjában ezzel a félig-meddig megfoghatatlan alakkal, egészen szokatlan módon még nem volt neve, ekkor hirtelen, mintegy megvilágosodás hatására, behelyettesítettem egy képzeletbeli rokonéval. Azonnal életre kelt, föltalálta magát a környezetében, annyira megerősödött, hogy később már nem mindig tűrte az „én” alak alanyiságát, néha el kellett őt küldeni harmadik személybe.

Édesapád mit szólt volna ehhez?

Hm, nehezen bírom elképzelni, hogy örülni tudott volna ennek a kis szakmai leleményességnek. Nem értette volna meg. Ő még a tizenkilencedik században született… Egyszóval régi vágású ember volt, megingathatatlan értékrenddel és tabukkal, valószínűleg a név szentsége is közéjük tartozott. Az a Bodor, akiről én írok, nem egészen tiszta ember, nemes terveket forgat ugyan a fejében, de amint közeledik céljai felé, rettenetesen bemocskolódik, cinkossá válik maga is. Apám ezt bizonyára nem vette volna jó néven, őbelé sokkal kevesebb kétkedés szorult. Ha nem is rosszallólag, de legalábbis értetlenül vette volna tudomásul, hogy becsületes jó magyar családnevünk ily módon meghurcoltatott. A Bodor, egyébként, úgy találom, jó név, nekem legalábbis tetszik. Jó volt vele dolgozni.

Úgy tűnik, hogy életedet és írásműveidet ritka nevek népesítik be. Honnan származik például a Sinistra körzet nevezetes Mukkermanja?

Számomra úgy hangzik, mint amikor valaki hirtelenében, kínjában vagy a tréfa kedvéért rögtönöz egy németesen hangzó nevet. Nyilván a muki, a muksó búvik meg az eredet homályában, mégis, hangzása teljesen autentikus. Van tartalma, ritmusa, lejtése. A világirodalom tele van emlékezetes nevekkel, bizonyságul, hogy semmilyen körülmények között nem mindegy, hogyan hívnak valakit. Olykor a hősi szerep is fölmagasztosít egy-egy köznapi nevet, én mégis azt hiszem, egy történetnek már eleve része az a hangulat, ami a névből árad és ami megmozgatja a képzeletet. Egy jól kitalált név a maga klímájával befolyásolja az eseményeket, könnyebb vele dolgozni, mert rendszerint magával hozza a képzeletbeli alak személyiségét is. A közömbös nevű hős rendszerint közömbös, jelentéktelen alak, és ihlető erejének ez a tompaság határt szab. Mert minden névnek egyénisége van, rejtett előjele, bűvköre, és az ilyesmi a hétköznapi életben is előbb-utóbb beleszól az ember sorsába. Én például nem szeretném, ha Mukkermannak hívnának, és ez valószínűleg arról árulkodik, hogy azt, akinek a neve ekként hangzik, én merőben másként képzelem el, mint magamat. Mindez fokozottan érvényes az irodalom stilizált világában, ahol minden fuvallatnak, árnyalatnak jelentősége van.

Az mindenesetre elég rettenetes dolog lehet, amikor az író valamilyen kényszernek engedve átkereszteli hőseit. Annak idején, amikor a Sinistra német kiadása készült, a szöveg egyik ismerője, gondozója kritikusan megjegyezte, álljunk csak meg, jó lesz vigyázni: Mukkerman, ilyen német név nincsen. Annál jobb, feleltem, mert akkor mostantól van. Semmi pénzért le nem mondtam volna róla, hiszen ez az alak a nevével egyszerre bukkant fel a képzeletemben, és mire a fejezet elkészült, körülötte kialakult a mukkermani világ, az alak mukkermanosította a légkört, az egész környezet Mukkerman-függővé vált. Hogy hívhatnák akkor másként? Sarkalatos dolgok ezek, ilyenekben az író nem engedhet. Egyébként a jó szándékú közreműködőnek nem volt igaza, a múltkorjában találtam egy Muckermannt a berlini telefonkönyvben. Kíváncsi is lettem hirtelenében, vajon hogyan nézhet ki, valamilyen ürüggyel becsengethettem volna hozzá – címe ott szerepelt a telefonszáma mellett –, de én igen rossz színész vagyok, és nehezen viselem az ilyen hamis helyzeteket. És talán jobb is így, hogy én csak a magamét ismerem. Mi tagadás, Mustafa Mukkermant magam is megkedveltem, bizarr nevével bizonyára valamelyest tágítja az elbeszélés térségeit.

A Vissza a fülesbagolyhoz című elbeszélésben is, és a Sinistrában is fontos dolgok kapcsolódnak hozzá. Különben az alakjaid többnyire keverékek, többnemzetiségűek. Azt gondolom, hogy ez az otthoni, erdélyi viszonyokból adódik. Ez a hatszáz kilós figurád engem a gyermekkoromban látott, a vándorcirkusz sátrában mutogatott, kitömött óriásbálnára emlékeztet, és Fellini filmvilágát idézi föl. Az is érdekes, hogy alakjaid mindig valamilyen határvidéken bukkannak föl.

Én most nem tudom pontosan megítélni, valójában mennyire emlékeztet mindez Fellinire, mivelhogy ezt a Mukkermant a nevével, a hatszáz kilójával és a kamionjával együtt én találtam ki. És amint ez a lény megszületett a képzeletemben, máris ott láttam őt megfordulni időről időre Kelet-Európa valamelyik eldugott zugában. Mint gyanús idegent, egy idegengyűlölő környezetben. Mondjuk egy határátkelőhelyen, ahol aztán mindjárt történni fog vele valami. Például levetkőztetik és megmotozzák, a hús, a háj labirintusában keresnek valamit. Mindez pedig azért történik így, mert ennek a helynek, amelyről én írok, ilyen a természete. Ennek pedig nem a cirkuszok, mutatványosok világához van köze, hanem Kelet-Európához.

Ami a határvidéket illeti, természetesen nem véletlenségből oly gyakori helyszín az írásaimban. A határ és vidéke, bárhogy is nézzük, mindig sokkal izgalmasabb hely, mint az ország belseje. Varázslatos, bűvös térség, a kockázat, kaland titokzatos helye, ahol a táj és annak minden rezdülése feszültséggel van tele. Ez Európa keletibb vidékein általában szögesdróttal, sorompóval lezárt területet jelentett, fenyegető őrtornyokkal a vizesárkok fölött, ahol még a szárnyaló madár is bennfentesnek számított. A határ nem volt könnyűszerrel átjárható, jámbor halandó ilyen helynek még a közelébe sem igen merészkedhetett. Aki pedig lakóhelye szerint a határ közelében élt, vagy éppen egy határövezetben, annak a gondolkodását, azt hiszem, valami egészen abszurd tudat határozhatta meg. Mert előfordul, hogy egy önkényesen átrajzolt határvonal éppen lakott települést oszt ketté, ilyenkor reggeltől estig belelátsz egy másik országba. Olykor a határt egy aránylag keskeny folyóvíz képezi, mint például a Tisza Máramarosban, ahol a két parton élő rokonok akár át is kurjanthatnának egymásnak, ha nem tartanának attól, hogy beléjük lőnek.

Ugyanakkor, ha a határ el is választ egymástól embereket, rokonokat, ismerősöket, megoszt történelmileg egységes területeket, egyben a kisülések helye, vagy éppen az ozmózisé, ahol megütköznek, illetve átszivárognak egymásba két kultúra, kétféle mentalitás elemei. Hogy közeledjünk a lényeghez: nem véletlen, hogy írásaim helyszíne gyakran egy képzeletbeli határ közelébe tevődik, és hogy többnyire egy határövezet viszonyai között gondolkodom, hiszen néhány évtizeddel korábban, az én ifjúkoromban tágabb értelemben határvidék volt maga Erdély is, az a hely, ahol volt szerencsém felnőni, életem nagyobbik részét leélni, és ahonnan meghatározó élményeim is származnak.

Miféle határvidék volt ifjúkorod Erdélye?

Erdély három jelentősebb kultúrája, a magyar, a román és a német mindig is érezhetően elkülönült egymástól – más viselet, más konyha, más háztáj, és más, ezeknél sokkalta kényesebb egyebek –, egyazon földrajzi koordináták mellékén szembeötlő eltérések mutatkoztak az életvitel majd minden területén. A három, egymással semmilyen rokonságban nem lévő nemzet léte egyazon térségben, hogy a többi, lélekszámban kisebb nemzetiségről és a felekezetekről most ne is beszéljünk, ezt a helyet hallatlanul színessé, változatossá tette. Bármilyen irányba mozdult ki az ember Kolozsvárról, tüstént meglegyintette a változatosság, olykor éppen a másság levegője. Ott volt mindjárt az örmény Szamosújvár, aztán a Kalotaszeg, közvetlen szomszédságában a tömény Mócvidékkel. És ha földrajzilag, történelmileg nem is volt az, de lassacskán már erdélyi városnak számított Nagyvárad, a magyar polgári települések egyik legmutatósabbika. Kicsivel odébb, a Bánságban a nyitott, mondén, kozmopolita Temesvárral a nagyvilág, aztán visszakanyarodva, a Kárpátok déli karéjában Nagyszebennel, Brassóval, a maguk zárt, patrícius világával egy nagy európai kultúra volt tapintható közelségünkben. Északon Nagybánya jószerével a szepességi bányavárosok hangulatát árasztotta, Máramarossziget pedig galíciai kapcsolataival, titokzatos fényeivel már egy kicsit Chagall világát idézte. Erdély közepén pedig a hatalmas sziget, a Szigethegység, a Mócvidék mesevilága. Akár önálló tömbökben laktak ezen a tájon a különböző nemzetiségek, akár elkeveredve, egymás közvetlen szomszédságában, a hétköznapokban alig volt érzékelhető jele a felszín alatt rejlő feszültségeknek. Megfértek egymás mellett, s amint említettem, az Erdélyt benépesítő három nagyobb nemzetiség nemigen keveredett egymással. Erdélyt keresztül-kasul falak vagy láthatatlan gyepük szabdalták, mégis ennek a történelmi adottságnak néhány évtizeddel ezelőtt, leszámítva a kommunizmus intézményét, némi derűlátással még volt némi pozitív perspektívája. Ma ez már merő illúzióként hangzanék: hogy ez a térség, amint arról álmodoztunk, egyszer talán tényleg a viszonylagos türelem, a békesség földjévé válik, olyan értelemben, hogy a háború után kialakul valamiféle egyensúly, stabilitás, és ha a status quo nem is változik, de megmaradásunk esélyei sem romlanak.

Kolozsváron a hatvanas években a fiatalság esténként megtöltötte a korzót, a Mátyás király tér négy oldala társadalmi rétegek szerint oszlott meg, a nyugati és a déli oldal volt a diákoké, végig a Deák Ferenc utcán, le egészen a Román Operáig. Itt magyar, román és német szót egyaránt lehetett hallani – akárcsak a piacon, a boltokban vagy a hangversenytermek előcsarnokában. A hovatartozásnak megfelelően a fiatalok másként beszéltek, másként öltözködtek, más volt a hajuk színe és még az illatuk is, és ez a tarkaság amellett, hogy hallatlanul izgalmas volt, és gazdagító, mint a világ legtermészetesebb dolga, látszólag senkit sem bántott. Akkor úgy tűnt, ez a hely jellegéből, természetéből adódik, így az identitásunkhoz tartozik. Az igaz, ezek a társaságok meglehetősen lazán kapcsolódtak egymáshoz, sőt alig-alig volt közöttük átjárás, de érzékelhető feszültség sem. Az én eszmélésem egy ilyen többnemzetiségű környezetben történt, ahol a válaszfalak és mezsgyék nem ellenfelek, legfönnebb vetélytársak vagy inkább partnerek között húzódtak. Ez a másság nyilvánossága volt, a különbözőség nyílt vállalása. Miközben nem keveredtünk egymással, mégis összetartoztunk, mintha az öröklött történelmi ellentétek dacára élt volna bennünk valami közös transzszilván öntudat, a közös örökség féltése: azok a nemzedékek még kölcsönösen tisztelni tudták egymást. Pedig hát akkoriban az introvertált nemzetállam gondolata már rég kiérlelődött, és észrevehetően a napi politika és kultúrpolitika részévé, majd vezérmotívumává vált. Ebben pedig benne foglaltatott az is, hogy a közös sorssal, közös jövővel kapcsolatos valamennyi elképzelést, a szolidaritás bármely gondolatát, az Erdélyben való gondolkodás és egy esetleges közös identitás eszméjét megmérgezze. Akkoriban még nemigen vettünk tudomást arról, hogy valamikor a harmincas években román gondolkodók megtervezték a románságképet, meghatározták a néplélek mitológiai dimenzióit, amelyek révén markánsan megkülönböztetendő más nemzetekétől.

Ezzel párhuzamosan az is igaz, hogy Erdélyben, mint Európa egyik jellegzetes peremvidékén, másvalami is érződött: a Kárpátok szorosain át olykor besüvített a keleti síkságok egy-egy rideg fuvallata, nemegyszer a sarkkörön túli birodalom dermesztő hidege. Vidékenként más és más volt a táj képe, és néhol már fenyegető komorsággal jelentkezett Kelet-Európa elesettsége, kiszolgáltatottsága, igénytelensége és szegénysége. Egyúttal olyan közállapotoknak a kezdeményei, amelyek a romlás egy bizonyos további szakaszában már elviselik a diktatúrát. Nos, ami az én életemben fontosnak bizonyult, az mind-mind ezen a helyen történt.

A szülőföld élménye számomra mindmáig ez a kultúrájában sokszínű és geográfiai megjelenésében is impozáns, mégis kissé letargikus táj, gondolkodásomban, emlékezetemben ez vált meghatározóvá, és az most már a legtermészetesebb dolog, hogy ettől a modelltől sem elszakadni, de még eltávolodni sem bírok, ezért az elbeszélés színteréül is csak olyan térséget tudok elképzelni, ahol különböző származású emberek élnek, és nem is a magyarok vannak többségben. Még ha orrolnak is ezért rám itt-ott, hogy úgymond benépesítettem Erdélyt mindenféle nációval. Én csak megválni próbáltam attól az idillikus képtől, amelynek már semmi köze nem volt az én nemzedékem igazi szülőföldélményéhez.

Írásaidban nagy szerepe van a határvidéknek, az elzártságnak. Annak, hogy azt a területet mindig őrzik, annak, hogy a Stalker filmből ismert rezervátumra vagy egy Gulag-szerű elkerített helyre emlékeztet. Régebben nemcsak Románia, hanem minden szocialista ország határövezetében többször igazoltatták az embert, ha odatévedt. Egy ilyen környezetben a szituációk eleve élesebbek.

Igen, az írói környezet mindig legyen olyan, ahol egy banális helyzet is bármikor élessé válhat. Úgy vélem, ahhoz, hogy az ember alkotni tudjon, kettős látással kell bírnia a világról. Kell egy inspiráló környezet testközelben, és valahol a képzelet messziségében annak elvonatkoztatott mása. A két kép között foglal helyet a novella. Az elbeszélés helyszíne akkor szerencsés, ha egyben alkalmas terep az írói tapasztalatok lecsapódására, vagyis ahol az írói látomás a leghitelesebben tud kibontakozni. Az én esetemben életrajzi és alkati adottságoknál fogva a kelet-európai történelmi táj, a sorompók, a szögesdrótok szövevényes világa, az ebből eredő közérzet és életszemlélet ez a terület. Egyszersmind olyan hely, amelynek az alkotás, a képzelődés során megnyílnak a rejtekei, feltárulnak a mélységei, olyan meglepetésekkel, amelyek a történetet fordulatról fordulatra továbbvezetik. Azért fontos ez, mert még ha vannak is sejtéseim afelől, amiről írni szándékozom, a novella belső tája számomra a munka folyamatában bontakozik ki. Nem is nagyon jó dolog, amikor egy-egy elbeszélés indításakor előre tudható, hogy a továbbiakban pontosan mi fog történni, sokkal szerencsésebb, ha a cselekmény fordulatait és az egész belső hangulatot a kitalált környezet természete alakítja és szabja meg. Képzelete az írót ösztönösen mindig olyan területek felé tereli, ahol otthonosabban mozog, és ahol nagyobb készséggel fogadja a rá váró meglepetéseket.

Miben áll a meglepetés a saját írásaidban?

Abban, ahogy a történet a maga természete szerint alakulni kezd, és ahogy egy-egy kitalált személy benne életre kel, föléled. Semmi nincs előre készen, számomra is majdnem minden az írás folyamatában bontakozik ki. Kiindulópontnak olykor elég egy helyszín, egy érzés, egy illat, egy hely, ahol történni kezd valami. Vagy egyszerűen csak egy hangulat. Valami, amit nem lehet előre kicédulázni, rögzíteni. Ez a megfoghatatlan valami, titkos fuvallat a novella lelke. Ha ez nem lebeg valahol ott a közelünkben, jobb a dolgot nem erőltetni…

Úgy érzed, ha ez a sejtelem nem elég erős, akkor nem érdemes megírnod a novellát?

Úgy van, tényleg nem mindig érdemes. De ettől az ember néha mégis megírja. Mert ez a foglalkozása. Így aztán még a legelhivatottabbak munkássága sem áll kizárólag remekművekből. Mindenki előbb-utóbb kienged a keze alól közepes vagy annál is gyengébb darabokat, és ez így is van rendjén, ezek a többivel együttesen képezik az alkotói pálya vonulatait. Mégis, amikor nekifogok valaminek, nem egy fércmű képe lebeg a szemem előtt, ennél nemesebbek a szándékaim. És a magamfajta szerző már akkor is elégedett lehet, ha munkájából sikerül a hamis hangot kiiktatni. A rutin nagy kísértése az, amikor az író, gyakorlatára hagyatkozva, csak „nyomja a sódert”: nyelvével a szája csücskében írja tetszetős mondatait, később aztán már nem bír tőlük megválni, s azok maguk körül idegen levegőt gerjesztve benne maradnak egy olyan műben, ahova nem valók. Olykor az író akaratlanul is már saját paródiáit írja. Ezért aztán kész művekből is bízvást ki lehetne hagyni sok-sok mondatot, egész bekezdéseket, vagy akár egy-egy, sok műgonddal megalkotott fejezetet. Manapság minden rettenetesen túl van írva, ebben a masszában inflálódnak az irodalmi kifejezésmód értékei. Az írói szándék, elv ellenére a fogalmazás mechanizmusából adódóan rengeteg fölösleges adat képes belekerülni a szövegeinkbe. Ezek inkább homályosítják, mintsem gazdagítják a képet, de az alkotás hevében még azonosíthatatlanok. Az idegen test fertőzi a környezetét, mérgezi a szomszédos szövegeket is. Én úgy vettem észre, ha sikerül néha idejében megszabadulnom tulajdon kakukkfiókáimtól: hirtelen visszamenőleg megtisztul a mű egész teste is. Nem kizárt, ezt csak én érzem ennyire kényes kérdésnek. Hihetetlenül tud bosszantani, amikor fölösleges szöveget vagy valami silányságot találok megjelent dolgaimban – márpedig találok. Hogy csak a magam eljárásainál maradjunk, elmondhatom, az alkotás folyamatának boldog pillanata az, amikor a széttépett papírral teli kosárral elballagok a kuka felé. Ilyenkor mindig megkönnyebbülök, az elégedettség bizsergése hullámzik végig a bőröm alatt: érzem, hogy dolgoztam, hogy sikerült túllépni valamin. Fölemelő érzés fölösleges és terhes dolgoktól idejében megszabadulni.

Nem úgy történik ez, hogy az ember leírja a szöveget egy lendületből, aztán javítgatja, kihúzza azt, amit fölöslegesnek érez? Mit nevezel hamisnak? Mi a hamis hang?

Nagyjából az, amiről az előbb beszéltem. Az, ami nem illeszkedik a történet, illetve a szöveg természetes környezetébe, öncélú, mesterkélt, ennélfogva nem is lehet kellő művészi hitele. Az író csak azt képes elhitetni, amiben éppen akkor valamelyest maga is hisz, márpedig a rutinnak kevés köze van az ihlethez. De azt hiszem, nem bölcs dolog, ha én most megpróbálok mások számára is érvényes szentenciákat összetákolni. Bizonyára akad olvasó, akinek elvárásai ellentétesek az enyéimmel, és talán éppen az általam hamisnak tartott szövegekben leli örömét. Én csak arról beszélhetek nyugodt lelkiismerettel, amiben otthonosan mozgok, ami fölött rendelkezem, ez pedig a saját szövegem. Ez nem jelenti azt, hogy kiadói lektor koromban nem volt velem pechje néhány szerzőnek.

Egyébként, hogy a kérdést érdemben is érintsem, számomra tényleg a legkényelmesebb egy lendületből megírni a történetet, aztán már csak kószálni benne, korrigálni, törölni. Ez egyszersmind az író kivételesen szerencsés napja… … …
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