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Az alkony harmatcseppjei

		


		
			
Márai Sándor: Füves könyv 
Arról, hogy mi volt dolgod a földön

			Vé­gül is, tud­nod kell, mi volt dol­god a föl­dön. Sem­mi eset­re sem az, hogy bi­zo­nyos összegű, ál­la­gú és minő­ségű cson­tot, húst, zsi­ra­dé­kot és zsi­ge­re­ket ve­gyi üzem­ben tart­sál. Az sem, hogy cí­me­ket, ran­go­kat gyűjts, el­nök le­gyél va­la­mi­lyen tár­sa­ság­ban, dí­szes ru­hák­ban sé­tálj és ráz­zad a csengőt. Az sem – s ez már job­ban fáj –, hogy bol­dog le­gyél, mert bol­dog­ság nin­csen, hi­szen min­den vá­gyad a meg­va­ló­su­lás pil­la­na­tá­ban el­tor­zul, s in­kább nyűg már, mint öröm. Ilyen az em­ber.

			Nem, egyet­len dol­god, lé­te­zé­sed egyet­len ér­tel­me a föl­dön, hogy meg­is­mer­jed az em­be­ri és a vi­lá­gi dol­gok igaz ter­mé­sze­tét, az em­be­ri és vi­lá­gi tü­ne­mé­nyek össze­tar­to­zá­sát, s mél­tá­nyo­san vi­sel­kedj ak­kor is, ha em­ber­tár­sa­id mél­tat­la­nul vi­sel­ked­nek.

			Ez volt a dol­god a föl­dön; nem több.

		


		
			
Marin Georgiev: Az alkony harmatcseppjei

			Ez kép­te­len­ség, mond­ják erre önök. Har­mat csak haj­nal­ban van, ko­rán, pir­ka­dat­kor.

			Pe­dig al­ko­nyi har­mat is lé­te­zik…

			De mi is a har­mat, leg­alább­is ne­kem: a ter­mé­szet egy­faj­ta összeg­zé­se. A nap­pal és éj­sza­ka kör­for­gá­sá­nak ered­mé­nye, pár­la­ta, a tö­ké­le­tes­ség, ahogy ki­saj­tol­ja a lát­ha­tat­lan prés, ame­lyen át­ha­lad az egész ter­mé­szet, a lét egé­sze, és mind­annyi­unk tel­jes éle­te is. Nos, eze­ket az oly sok erő­fe­szí­tés nyo­mán ke­let­ke­zett har­mat­csep­pe­ket lá­tom Don­csev Toso írá­sa­i­ban is, ame­lyek­nek nem kí­vá­nom meg­ha­tá­roz­ni a mű­fa­ját – har­mat­csep­pek az öreg­kor kü­szö­bén, az ő al­ko­nyi har­mat­csepp­jei. Vagy az al­kony előt­ti­ek. És mint ahogy a ve­rej­ték kiüt raj­tunk min­den fi­zi­kai erő­fe­szí­tés­nél, úgy ter­me­li ki eze­ket a lé­lek.

			Ta­lán ez a leg­fon­to­sabb, amit az em­ber meg­te­het, mi­előtt le­hull a nyak­ti­ló.

			És ki se­gít ben­nün­ket eb­ben?

			A sza­vak, a ta­ka­ré­ko­san szer­kesz­tett mon­da­tok, ame­lye­ket a ta­pasz­ta­lat dik­tál.

			Don­csev Toso ta­pasz­ta­la­ta­i­ban a bol­gár jó­zan­ság, a bol­gár mér­le­ge­lés nyo­ma­it is lá­tom, amely há­rom­szor mér, mi­előtt vág­na: apai örök­sé­ge ez. Nem anya­gi dol­gok­ban ér­hető ez tet­ten, ha­nem az em­pi­ri­kus ala­po­kon álló er­köl­csi­ség­ben, élet­fi­lo­zó­fi­á­ban. Igen, az emel­ke­dett­ség min­dig a föld­be ka­pasz­ko­dik gyö­ke­re­i­vel, mi­előtt lel­ki­vé ma­gasz­to­sul­na, és ez a leg­ma­ga­sabb rendű, mi több, ta­lán a leg­ter­mé­sze­te­sebb transz­for­má­ció a lé­lek és az anyag pár­har­cá­ban, de egy­más­ra­utalt­sá­gá­ban is.

			Úgy gon­do­lom, ép­pen ez­zel a „bol­gár zön­gé­vel” ta­lál­ja meg Don­csev Toso a sa­ját hang­ját a mai sok­színű ma­gyar pró­zá­ban. Ta­lán cse­kély hoz­zá­já­ru­lás a sok­színű­ség­hez, de ez kü­lön­böz­te­ti meg őt, te­szi egyet­len­né a töb­bi­ek­hez ké­pest, an­nál is in­kább, mert a szerzőt nem gyöt­ri olyan am­bí­ció, hogy első le­gyen. Ön­ma­ga akar len­ni.

			Nagy költőnk, Ni­ko­laj Kan­csev írta:

			A város szélén
Ahol a házak véget érnek, ott a kolostor.
A világ végén,
Ahol a szavak véget érnek, ott az Ige.
Az Ige nem csak „kezdetben vala”.
A végen is ott van.

			Ha nem is az Élet­re ál­ta­lá­ban, de leg­alább a sa­ját éle­té­re, „a föl­dön­tú­li kér­dé­sek­re, me­lye­ket meg nem fej­tett egy év­szá­zad sem”, min­den­ki­nek, aki meg akar­ja is­mer­ni ön­ma­gát, meg kell ad­nia a sa­ját vá­la­szát egy má­sik nagy költőnk, Ja­vo­rov ver­ses meg­fo­gal­ma­zá­sa sze­rint.

			Don­csev Toso sem fej­ti meg eze­ket a kér­dé­se­ket, de kéz­zel­fog­ha­tó va­ló­sá­guk­ban mu­tat­ja meg őket, a szál­ló idő­ben, el­mond­ja ró­luk gon­do­la­ta­it, és tud­va, hogy meg nem vá­la­szol­hat­ja őket, a kér­dé­se­ket hagy­ja ránk.

			Örök kér­dé­se­ket, ame­lyek kö­rül a mű­vé­szet fo­rog, mert belő­lük szü­le­tett.

			Már pusz­ta je­len­lé­tük is mű­vé­sze­tet idéz.

			Az al­kony har­mat­csepp­jei – el­mor­zsolt könnyek az if­jú­ság után.

			Csíkhelyi Lenke fordítása

		

	
		
			
A szigetlakó

			Az írás ma­gá­nyos mű­faj. Az em­ber úgy ül az író­asz­ta­lá­nál a mo­ni­tor előtt, mint a ha­jó­tö­rött a la­kat­lan szi­ge­ten az egy szál pál­ma­fa alatt. Az író hall­ja a szö­veg­szer­kesztő egy­han­gú, halk züm­mö­gé­sét, mint­ha a hul­lá­mok mo­raj­lá­sát hall­gat­ná, me­reng a to­vatűnő felhő­kön, és köz­ben fo­gal­maz­za az üze­ne­tét sa­ját vi­lá­gá­ról, me­lyet könyv ala­kú pa­lack­ba zár, és az­tán a mű­vet a hírö­zön óce­án­já­ba dob­ja. Múl­nak a he­tek, a hó­na­pok, és egy­szer csak a lá­tó­ha­tá­ron fel­tű­nik egy vá­lasz­pa­lack, a hul­lám ki­so­dor­ja a part­ra, az író fel­bont­ja, és öröm­mel fo­gad­ja az ér­deklődő meg­hí­vást. Csó­nak­ba ül, és ki­evez a szá­raz­föld­re. Vissza­fo­gott ud­va­ri­as­ság­gal kö­szön­ti a kö­zön­sé­get, ve­lük együtt tap­sol a mű­vé­szek át­élés­sel előa­dott mű­so­rá­nak. A ta­lál­ko­zás meg­hitt együtt­lét­té vá­lik, mert a mű el­ju­tott a cím­zet­tek­hez, és ál­ta­luk meg ben­nük élet­re kel­tek a pa­pír­ra nyo­mott, holt betűk. De a meg­il­lető­dött­ség és a vi­dám­ság ha­mar vé­get ér, mert foly­ta­tód­nak a hét­köz­na­pok. A szi­get­la­kó bú­csút int és tá­vo­zik, mi­vel ked­ve­li a ma­gányt, ez az élet­ele­me, hi­szen csak a so­ka­ság­tól el­kü­lö­nül­ten ké­pes al­kot­ni. Újabb opu­sát is­mét pa­lack­ba zár­ja, a mély víz­be dob­ja, és kí­ván­csi­an vár­ja, rá­akad­nak-e megint, meg­ér­tik-e va­jon, mit akart mon­da­ni, és el­hív­ják-e új­ból egy iz­gal­mas be­szél­ge­tés­re, hogy együtt mú­las­sák a szűk­re sza­bott időt. Az író re­mény­ke­dik és fi­gyel, és köz­ben ren­dü­let­le­nül rója a so­ro­kat.

		

	
		
			
1968

			Fél év­szá­za­da, hogy meg­bu­kott az em­ber­ar­cú szo­ci­a­liz­mus kí­sér­le­te, és an­nak is már har­minc éve, hogy Eu­ró­pá­ban maga a szo­ci­a­liz­mus is rö­vid agó­nia után ki­múlt. Tud­hat­ták vol­na ak­ko­ri­ban a böl­csebb cseh­szlo­vák elv­tár­sak, hogy jó eset­ben mire is szá­mít­hat­nak egy­ál­ta­lán, mert a szo­ci­a­lis­ta törzs- és egyed­fejlő­dés csú­csán álló „homo ká­dá­ri­cus” is torz­szü­lött lett. Bu­gyu­ta vi­gyo­rú ál­ar­ca az ál­lan­dó vi­se­léstől le­tép­he­tet­le­nül az ar­cá­hoz forrt, és el kel­lett vesz­te­nie a ge­rin­cét és a lel­ki­is­me­re­tét ah­hoz, hogy a leg­bol­do­gabb ba­rakk­ban meg­kap­has­sa heti be­tevő gu­lyá­sát és lan­gyos sö­rét.

			Ak­ko­ri­ban friss dip­lo­más­ként nem­ze­ti könyv­tá­runk gya­ra­pí­tá­si osz­tá­lyán dol­goz­tam be­osz­tott könyv­tá­ros­ként. Így hoz­zá­jut­hat­tam a kül­föl­di ma­gyar hír­la­pok­hoz, fo­lyó­ira­tok­hoz, te­hát sza­bad szót a prá­gai ta­vasz saj­tó­ja előtt is ol­vas­hat­tam, mi­előtt még a zárt ki­ad­vá­nyok tá­rá­ba nem ke­rül­tek. 1956 után 1968 ele­ve ham­vá­ba holt kí­sér­let­nek tűnt a ma­gya­rok több­sé­ge szá­má­ra. A ba­rá­ti be­vo­nu­lás után Ma­gyar­or­szá­gon re­kedt a Cseh­szlo­vá­ki­á­nak szánt bol­gár ita­l­ex­port, és né­hány hó­na­pig pa­lac­kon­ként 10 Ft-ért ki­vá­ló bol­gár vö­rös­bo­ro­kat le­he­tett kap­ni. Az­óta sem it­tam annyi Mav­ru­dot és Gam­zát, mint ak­kor. 1969 ja­nu­ár 20-án Bau­er Sán­dor, Jan Pa­lach pél­dá­ját kö­vet­ve, til­ta­ko­zá­sul a Nem­ze­ti Mú­ze­um ko­rin­tho­szi osz­lo­pai kö­zött fel­gyúj­tot­ta ma­gát, de gyá­szos ómen­ként csak né­hány na­pig sö­tét­lett a ben­zin­füst okoz­ta ko­rom az épü­let hom­lok­za­tán. Má­jus 11-én kö­töt­tünk szent­sé­gi há­zas­sá­got je­gye­sem­mel a bu­dai Szt. Imre-temp­lom­ban. Meg­hív­tam kol­lé­gá­i­mat is a va­sár­na­pi egy­há­zi szer­tar­tás­ra. Ke­ve­sen jöt­tek el. Töb­ben gra­tu­lál­tak utá­na négy­szem­közt az es­küvőm­höz, de fő­leg bá­tor­sá­gom­hoz, rend­szer­el­le­nes til­ta­ko­zá­som­hoz, pe­dig egy­szerű, pár­ton kí­vü­li ál­lam­pol­gár­ként, aki hi­va­ta­li kar­ri­ert sem re­mélt, és nem is re­mél­he­tett, sza­ba­don cse­le­ked­het­tem, lel­ki­is­me­re­tem sza­va sze­rint.

		

	
		
			
2256

			Ez a sor­szám jött ki a gépből, ami­kor meg­nyom­tam a kí­vánt gom­bot. Szin­te rög­tön szó­lí­tot­tak, vagy­is ugyan­ez a szám je­lent meg az ok­mány­iro­da elekt­ro­mos ki­jelző­jén. A he­tes ab­lak­nál csi­nos­nak mond­ha­tó, ked­ves, negy­ve­nes sző­ke hölgy várt. Di­csér­tem csil­lo­gó, csi­lin­gelő ék­sze­re­it, di­va­tos órá­ját. Ne­vet­ve nyug­táz­ta bók­ja­i­mat, az iga­zol­vá­nyom­ból, meg az ar­com­ra írva is lát­hat­ta ko­ro­mat. Tu­da­tá­ban volt von­zó kül­se­jé­nek, nem érez­te to­la­ko­dás­nak a tény­meg­ál­la­pí­tá­so­mat. Két hét múl­va 2077-ig ér­vé­nyes sze­mély­azo­no­sí­tó iga­zol­ványt kap­tam, ez­zel az erő­vel 2256-ig szó­lót is ad­hat­tak vol­na. Győz­zem meg­ér­ni a 133 évet.

		

	
		
			
A betegség mint figyelmeztetés

			A be­teg­ség min­dig fi­gyel­mez­tet por­hü­ve­lyünk tö­ré­keny­sé­gé­re, ha­lan­dó mi­vol­tunk­ra. Éve­ink gya­ra­po­dá­sá­val és a kór sú­lyos­bo­dá­sá­val a fi­gyel­mez­te­tés is egy­re ko­mo­lyabb: ne té­ko­zold az időd! Min­den órád, min­den per­ced tedd mér­leg­re! Döntsd el, hogy mi­vel töl­töd éle­ted ma­ra­dé­kát! Ol­vass, sze­ress, sé­tálj, me­rengj, és… kap­csold ki a kép­ernyőt!

		

	
		
			
A bontott egész tudata

			Se­gí­te­ni pró­bá­lok Nelly Di­mo­vá­nak Sza­bó Mag­da ér­tel­me­zé­sé­ben, ke­res­sük a „kva­li­ta­tív” jelző bol­gár meg­fe­lelő­jét, ezért több­ször új­ra­ol­va­som a Ka­ta­lin utca elő­hang­ját. Rá­döb­be­nek arra, hogy iga­za van a szerző­nek, sem iro­dal­mi mű, sem or­vos nem ké­szí­tet­te fel az öre­ge­dés­re a Ka­ta­lin utca la­kó­it. Az a bök­kenő, hogy én is fel­ké­szü­let­le­nül téb­lá­bo­lok az agg­kor aj­ta­ja előtt, mert most, négy év­vel nyug­dí­jaz­ta­tá­som után ma­gam is meg­ta­pasz­ta­lom az öre­ge­dés je­le­it. Meg­kap­tam a fi­a­tal­ság el­mú­lá­sá­nak ri­asz­tó ado­má­nyát, a meg­bom­lott Egész tu­da­tát, a ré­szek­re ta­go­ló­dott lét él­mé­nyét. És cse­ré­be nem ad­tak sem­mit, sem derűt, sem jó­zan­sá­got, sem nyu­gal­mat.

		

	
		
			
A költő és múzsája

			A költő szá­má­ra, ha va­ló­di költőről és fér­fi­ról van szó, bár­mennyi­re is meg­lepő és bár­minő fur­csán is hang­zik, a sa­ját köl­te­mé­nye fon­to­sabb, mint az azt ih­lető hölgy. A mú­zsa a róla szó­ló, a neki szen­telt vers alap­ján jog­gal hi­he­ti, hogy eb­ben az iro­dal­mi-sze­rel­mi há­rom­szög­ben ő lé­nye­gi elem. Meggyőző­dé­sé­nek el­söprő ere­je csak a műal­ko­tás ha­tá­sát bi­zo­nyít­ja. A vágy be­tel­je­sü­lé­se szo­kás sze­rint meg­öli a fér­fi­ban a költőt, vagy ha nem, ak­kor nem a meg­ne­ve­zett nő volt a po­é­ta szí­vé­nek iga­zi, ih­lető for­rá­sa.

		

	
		
			
A legdemokratikusabb intézmény

			Ha jól be­le­gon­do­lunk, egyet kell ér­te­nünk az­zal az ál­lí­tás­sal, hogy a ha­lál a leg­de­mok­ra­ti­ku­sabb, sőt az egyet­len va­ló­ban de­mok­ra­ti­kus in­téz­mény. A ha­lál nem tesz kü­lönb­sé­get kö­zöt­tünk, nem kí­mél se ki­rályt, se kol­dust, se nőt, se fér­fit, se bol­do­got, se bol­dog­ta­lant. Az el­huny­tak végső nyug­he­lyé­ben lé­tez­nek ugyan el­té­ré­sek, va­la­ki dísz­sír­he­lyen, más pe­dig egy fa­lu­si te­mető gyo­mos zu­gá­ban alussza örök ál­mát, a kihűlt hul­lá­nak azon­ban édes mind­egy, hol fek­szik ki­te­rít­ve. A ha­lál­nál nincs ki­bú­vó, ki­vé­tel, kor­rup­ció, min­den­ki egyenlő. Ked­ves köz­tár­sa­ság­pár­ti­ak, jog­egyenlő­sé­gért küzdő pol­gár­tár­sa­im, ki­ált­suk együtt, egy­be­hang­zó­an, egyet­ér­tés­ben a jel­szót: él­jen a ha­lál!

		

	
		
			
A modern medicina

			arra tö­rek­szik, hogy a vi­lá­gon sen­ki se hal­jon meg or­vo­si köz­remű­kö­dés nél­kül.

		

	
		
			
A művész mint szülő

			A mű­vész mint szülő csap­ni­va­ló. Na, azért ne es­sünk tel­je­sen túl­zás­ba! Fo­gal­maz­zunk pon­to­sab­ban: a mű­vész a hét­köz­na­pi szó­hasz­ná­lat sze­rint és nagy ál­ta­lá­nos­ság­ban nem pél­da­mu­ta­tó szülő. A külső szem­lélő akár önző­nek is tart­hat­ja, mert csak ma­gá­val fog­lal­ko­zik. De ez, per­sze, így nem igaz, nem fe­lel meg a va­ló­ság­nak. Tu­laj­don­kép­pen a mű­vé­sze­tén, a hi­va­tá­sán kí­vül min­den mást ha­nya­gol, ön­ma­gát is, így vér sze­rin­ti mag­za­ta­it is, mert gon­do­la­tai min­dig iga­zi gyer­me­kei, a mű­vei kö­rül fo­rog­nak. Őszin­tén szól­va csak ez szá­mít, ez fon­tos szá­má­ra. Ta­lán azért lé­tez­nek rit­ka ki­vé­te­lek is, csak én nem tu­dok ró­luk.

		

	
		
			
Abigél

			Késő dél­után a kör­nyé­kün­kön sé­tá­lunk. A hő­ség mi­att aki csak te­he­ti, háza hű­vö­sé­ben húz­za meg ma­gát. Az üres ut­cán ku­tyát sé­tál­ta­tó fi­a­tal há­zas­pár­ba bot­lunk. Szo­mo­rú szemű, lógó fülű, bo­hó­kás kül­lemű ked­ven­cük hoz­zánk to­tyog. Mély to­rok­han­gon, ba­rát­sá­go­san üd­vö­zöl min­ket, há­lá­san csó­vál­ja hosszú far­kát, így fe­je­zi ki örö­mét és kö­szö­ne­tét, köz­ben szin­te ki­kö­ve­te­li, hogy va­kar­gas­suk még egy ki­csit vas­tag tar­kó­ját. Co­lum­bo had­nagy hí­res­sé vált bas­set hound­já­nak ma­gyar pár­já­val van sze­ren­csénk ta­lál­koz­ni.

			– Mi a neve? – tu­da­ko­lom a tu­laj­do­no­sok­tól.

			– Abi­gél­nek hív­ják a ki­csi­két – vá­la­szol ked­ve­sen és elő­zé­ke­nyen a hölgy. El­ké­pe­dek. Ma­gyar iro­dal­mon ne­vel­ke­dett tu­da­tom egy ke­cses aga­rat avagy egy vad vér­ebet tár­sí­ta­na a „Te­tem­re hí­vás” hősnő­je ne­vé­hez, de sem­mi­képp sem egy tacs­kó­ba ol­tott, eset­le­nül csám­pá­zó, bum­for­di ko­pót. Bár az Abi­gél ma­gyar je­len­té­se: „az apa örö­me” tel­jes­ség­gel il­lik rá.

		

	
		
			
Aquam et circenses

			Este hét­kor kezdő­dik a hang­ver­seny. A kö­zön­ség már kör­be­ül­te a kör ala­kú pó­di­u­mot, né­hány té­to­va későn jövő a szökő­kút szé­lé­re te­lep­szik és be­le­ló­gat­ja lá­bát a lan­gyos víz­be. Fel­szö­kell­nek a víz­su­ga­rak, ki­gyul­lad­nak a fé­nyek, fel­hang­zik a zene: Strauss Kék Duna ke­ringő­je. Kez­de­tét ve­szi a fény és víz tán­ca az an­da­lí­tó, sod­ró dal­la­mok üte­mé­re. Az­tán Mo­zart Kis éji ze­né­je kö­vet­ke­zik, Bi­zet Car­men­jéből a Ha­ba­né­ra, és zá­ró­ak­kord­ként Vi­val­di Négy év­sza­ká­ból a Ta­vasz. Az esti hang­ver­senyt fő­leg laza ru­há­ba öl­tö­zött kül­föl­di tu­ris­ták hall­gat­ják. El­pil­led­ve a fá­radt­ság­tól, a friss él­mé­nyektől és a mu­zsi­ká­tól szend­vi­cset, főtt ku­ko­ri­cát, kürtős ka­lá­csot maj­szol­nak, kó­lát szür­csöl­nek. Él­ve­zik a kö­tet­len, in­gye­nes előa­dást a Mar­git-szi­get déli csücs­kén, Bu­da­pest kul­tu­rá­lis aján­dé­kát is­ten sza­bad ege alatt. Ki­vá­ló esti köz­ér­ze­tük­höz ez­zel já­rul hoz­zá a ma­gyar fő­vá­ros le­le­mé­nyes ve­ze­té­se. Lám, ké­pe­sek va­gyunk ked­ves, köz­vet­len, ke­re­set­len, kul­tu­rált, ma­gya­ros ven­dég­sze­re­tet­re. Vi­vát!

		

	
		
			
Ars poetica

			A po­é­ta ön­ma­gát, költő­tár­sát, mú­zsá­ját és min­den­ki mást is dicsőít­het ke­serű kö­vet­kez­mé­nyek nél­kül, ám párt­po­li­ti­kust sem­mi­képp. Pro pri­mo: mert a szép­ség­re, a szel­lem­re és a sza­bad­ság­ra, szak­má­ja sine qua non­já­ra es­kü­dött fel, ami­kor elő­ször tol­lat vett ke­zé­be; pro se­cun­do: mert az ud­va­ri toll­nok vol­ta­képp er­köl­csi hul­la, aki­nek agy­szü­le­mé­nyei, kö­vet­ke­zés­képp, sze­mét­domb­ra va­lók.

		

	
		
			
Ártalmas dicséret

			A ba­rát bum­for­di di­csé­re­te oly­kor töb­bet árt­hat, mint az el­len­ség ádáz ár­mány­ko­dá­sa. Ne ma­gasz­tald hát ba­rá­tod ké­pes­sé­ge­it és mun­ká­ját a fő­nö­ké­nél, mert könnyen kárt okoz­hatsz neki. Ki­vált­képp a ha­tal­ma­sok el­ho­má­lyo­sí­tá­sa üt ér­zé­keny se­bet ki­csi­nyes hi­ú­sá­gu­kon, ezért bosszút fog­nak for­ral­ni, hogy a vélt sé­rel­met mi­előbb meg­to­rol­ják, és el­ret­tent­se­nek má­so­kat is ha­son­ló szán­dé­ka­ik­tól. A vá­lasz­tott tiszt­ség­vi­selők ön­bi­zal­ma fe­let­tébb in­ga­tag, mert az a nép­szerű­sé­güktől függ egye­nes arány­ban. Csak az igaz pró­fé­ták és a ki­emel­kedő mű­vé­szek ké­pe­sek fe­lül­emel­ked­ni az ócsár­lók vagy a dics­him­nu­szo­kat zengők har­so­gá­sán, de ők sem min­dig, mert csak a jó­is­ten tö­ké­le­tes egyes-egye­dül. Nem könnyű te­hát ön­ma­gun­kat egé­szen, vagy tel­je­sít­mé­nyün­ket rész­ben el­fo­gu­lat­la­nul és hig­gad­tan meg­ítél­ni, és rez­ze­nés­te­len arc­cal és lé­lek­kel vé­gig­hall­gat­ni a vad bí­rá­la­tok özö­nét vagy a méz­édes mél­tány­lást. A füg­get­len bíró sem hoz­hat sa­ját ügyé­ben íté­le­tet, noha tud­hat­ja, hogy mi az igaz­ság és mi a mél­tá­nyos­ság. Ké­pe­sek len­nénk-e olyan pon­to­san mér­le­gel­ni em­be­ri ügyek­ben, ahogy egy hi­bát­lan és pon­tos mérőmű­szer ten­né? Alig­ha. Sa­ját hi­bá­ink­ból csak ak­kor okul­ha­tunk, ha be­is­mer­jük őket, vagy leg­alább­is ön­ma­gunk­nak őszin­tén be­vall­juk, bár azo­kat meg­gyón­ni, ame­lyek jel­le­münk­ből fa­kad­nak, po­ko­li­an ne­héz.

		

	
		
			
Az utolsó pohár bor

			Nyár­es­te volt, már kis­sé hű­vös­re for­dult az idő, még­is a kert­ben bo­roz­gat­tunk és be­szél­get­tünk. Ven­dég­lá­tónk az édes­ap­já­ról, az idős ker­tész nyug­dí­jas éve­iről me­sélt. Az öreg, vissza­vo­nu­lá­sa után szo­kás sze­rint, min­den reg­gel pont­ban hat­kor ki­cso­szo­gott a fe­dett ve­ran­dá­ra, elé­ge­det­ten szem­lél­te, szin­te szem­léz­te a har­ma­tos gye­pet, a sza­bá­lyo­san meg­met­szett gyü­mölcs­fá­kat, a dísz­bok­ro­kat és a pom­pá­za­tos örök­zöl­de­ket, hall­gat­ta a csi­vi­telő ma­da­ra­kat, és köz­ben el­szo­po­ga­tott egy po­hár fe­hér­bort. Nyolc­van­öt éve­sen, szü­le­tés­nap­ja reg­ge­lén is úgy pil­lan­tot­ta meg a neje, ahogy az el­telt hu­szon­öt év­ben min­dig: há­tát a pad­nak tá­maszt­va pi­hent, mel­let­te le­ereszt­ve mind­két kar­ja, sze­me le­csuk­va, az asz­ta­lon a fé­lig ki­ivott po­hár. A ri­gók hang­ját hall­hat­ta utol­já­ra, ők fü­tyül­ték az el­huny­tat a túl­vi­lág­ra kí­sérő gyász­in­du­lót.

		

	
		
			
Babérlevél

			A teg­na­pi ba­bér­ko­szo­rút más­nap már nem il­lik vi­sel­ni, a fonnyadt le­ve­lek nem éke­sí­tik a költő hom­lo­kát. He­ve­rész­ni sem le­het iga­zán ké­nyel­me­sen raj­tuk, nem is ér­de­mes, a bur­go­nyafő­ze­lék­hez meg szá­raz ba­bér­le­vél du­kál, de azt is sze­mét­be dob­ja a gazd­asszony tá­la­lás előtt.

		

	
		
			
Bánk bán

			Az Er­kel Szín­ház­ban hall­gat­tuk a Bánk bán kon­cert­szerű előa­dá­sát, nyil­vá­nos le­mez­fel­vé­te­lét. Há­tunk mö­gött szak­ma­be­li­ek ül­tek, fél­han­go­san pus­mog­tak: kom­men­tál­ták a pro­duk­ci­ót. Di­csér­ték, mi több, uj­jong­va tap­sol­tak a fő­sze­replő­nek, a von­zó, de kis­sé bá­gyadt Bánk­nak, és le­szól­ták Me­lin­dát, az est leg­jobb éne­ke­sét, a bán szép hit­ve­sét, mert erős, egész­sé­ges, csengőn szár­nya­ló szop­rán­já­val úgy­mond ud­va­ri­at­la­nul túl­éne­kel­te a töb­bi­e­ket. Lám, 800 év alatt az ár­mány és irigy­ség mit sem vál­to­zott, a kü­lönb­ség csu­pán­csak annyi, hogy a ki­öre­ge­dett kó­ris­tanők nem hul­lám­sír­ba, de szí­vük sze­rint szín­pa­di süllyesztő­be kül­de­nék a leg­ra­gyo­góbb te­het­sé­get.

		

	
		
			
Benyomások

			Ha jól szá­mo­lom, ta­vasz óta rög­zí­tem Töp­ren­gé­sek cím­szó alatt fris­sen szer­zett be­nyo­má­sa­i­mat. Az­óta más­képp szem­lé­lem, ér­zé­ke­lem és örö­kí­tem meg a hét­köz­na­po­kat. Mint­ha új­ból rá­cso­dál­koz­nék a vi­lág­ra, fel­tá­rom a rég­óta, szin­te una­lo­mig is­mert je­len­sé­gek má­sik ol­da­lát is, lé­nye­gi vo­ná­sa­it. Örü­lök az egy­szerű örö­mök­nek. Ma­gam­nak jegy­zem fel új­szerű, vagy leg­alább­is an­nak tűnő ész­re­vé­te­le­i­met, de re­mé­lem, hogy má­sok­nak is hasz­nos le­het, ha kö­zö­sen is­mét fel­fe­dez­zük Ame­ri­kát vagy a me­leg vi­zet.

		

	
		
			
Bluetooth nélkül

			Szep­tem­ber vé­gén még nyíl­nak a völgy­ben a ker­ti vi­rá­gok, még zöl­dell a nyár­fa az ab­lak előtt, de egy­re ke­ve­sebb sze­rel­mes­pár an­da­log a par­kok­ban, és egy­re ke­ve­seb­ben fut­nak a fák kö­zött fü­lük­ben blue­tooth-szal vagy lógó, li­begő zsi­nór­ral. Hű­vö­sö­dik az idő, bár még kel­le­me­sen me­len­get a le­nyug­vó nap a lom­bok kö­zött a li­get csend­jé­ben. Ve­lem szem­ben ter­me­tes fér­fi lép­del, in­du­la­to­san ma­gya­ráz, sőt kis­sé ha­ra­go­san gesz­ti­ku­lál. Mind­két keze üres, egyik fü­lé­ben sincs blue­tooth. Tech­ni­kai fel­sze­re­lé­se­ket nél­kü­löző me­zei fu­tó­bo­lond tart fe­lém. Kül­se­je tisz­te­le­tet pa­ran­csol, ki­té­rek elő­le. Rit­ka lát­vány egy­re őrül­tebb ko­runk­ban, hogy va­la­ki té­bo­lyát nem lep­le­zi drá­ga elekt­ro­mos kü­tyük­kel, ha­nem sza­ba­don kür­tö­li vi­lág­gá fé­kez­he­tet­len fel­há­bo­ro­dá­sát.

		

	
		
			
Cenzus

			Mi­vel nap­ja­ink Eu­ró­pá­já­ban, kö­zel száz év­vel az ál­ta­lá­nos, tit­kos és egyenlő vá­lasz­tó­jog ki­ví­vá­sa után, a va­gyo­ni és a mű­velt­ség­be­li cen­zus nem ál­lít­ha­tó vissza, a po­li­ti­kai pár­tok­nak, ha si­kert akar­nak arat­ni, kam­pá­nyuk­kal a ke­vés­bé is­ko­lá­zott, ki­sebb jö­ve­delmű vá­lasz­tó­pol­gá­ro­kat kell meg­cé­loz­ni­uk, mert a tár­sa­da­lom­ban ők van­nak túl­nyo­mó több­ség­ben. Az ilyen pro­pa­gan­da győ­zel­me ese­tén az en­tel­lek­tü­elek fa­nya­log­nak vagy mél­tat­lan­kod­nak, pe­dig in­kább a „Mi­nél több dip­lo­mást! Mi­nél több jó­mó­dút!” szlo­gent kel­le­ne zász­ló­juk­ra tűz­ni. Ha ez a cél­kitű­zés nagy so­ká­ra, vég­re-va­la­há­ra kis ha­zánk­ban meg­va­ló­sul­na, a nem­ze­ti köz­meg­egye­zéstől vél­hető­leg még tá­vo­labb ke­rül­nénk.

		

	
		
			
Cicák

			Há­rom cica gond­ját vi­sel­jük ott­ho­nunk­ban. Mind­egyik el­térő, ön­ál­ló sze­mé­lyi­ség. Ők a ma­guk mód­ján pe­dig ar­ról gon­dos­kod­nak, hogy ne sza­kad­junk el vég­leg a ter­mé­szettől. Min­den­nap gyí­ko­kat, lep­ké­ket, szöcs­ké­ket, poc­ko­kat hoz­nak aján­dék­ba a kertből. Hí­zel­ked­ve vár­nak ránk, ami­kor a tár­sa­sá­guk­ban tölt­jük az időt, törőd­nek az­zal, hogy jó le­gyen a ked­vünk. Bo­hó­ká­sak és sze­re­tet­re mél­tó­ak. Köl­csö­nö­sen ag­gó­dunk egy­má­sért. Beky a ked­ven­cem, a leg­ki­sebb, a leg­szebb cir­mos emse reg­ge­len­te ve­lünk ká­vé­zik az ágy­ban. Ér­deklőd­ve fi­gye­li, ho­gyan kor­tyol­juk a fe­ke­te, gő­zölgő nedűt, és köz­ben po­fi­ká­ját az ar­com­hoz dör­zsö­li. Derű­re fa­kaszt mind­kettőn­ket. Nincs is an­nál jobb, ha vi­dá­man in­dul az em­ber nap­ja. Pró­bál­ják ki! Sze­rez­ze­nek be egy ci­cust, aki sze­re­ti a tár­sa­sá­gu­kat és él­ve­zi a kávé il­la­tát.

		

	
		
			
Csőcselék

			Bo­na­par­te Na­pó­le­on, a ka­to­na és csá­szár, min­den idők leg­na­gyobb had­ve­zé­re, aki egy­ma­ga több csa­tát ví­vott, mint az ál­ta­la cso­dált ne­ves elő­dei: Han­ni­bál, Ca­e­sar és Nagy Sán­dor együtt­vé­ve, aki meg­te­rem­tet­te az eu­ró­pai pol­gá­ri tör­vény­ke­zés alap­ját, a Code Ci­vilt, és az új, meg­re­for­mált köz­igaz­ga­tás­sal, a Nem­ze­ti Bank­kal és a Be­csü­let­rend meg­ala­pí­tá­sá­val lét­re­hoz­ta a mo­dern Fran­cia­or­szá­got, nem­csak a hadmű­vé­sze­tet is­mer­te és gya­ko­rol­ta a leg­ma­ga­sabb szin­ten, ha­nem tisz­tá­ban volt az em­be­ri ter­mé­szet­tel, és ki­vált­képp a tö­me­gek lé­lek­ta­ná­val. Ta­lán ép­pen eme ki­vá­ló ké­pes­sé­gé­nek kö­szön­het­te mind­azt, amit ural­ko­dó­ként el­ért. Ékes bi­zo­nyí­té­kát adta már ifjú tiszt­ként is egye­dül­ál­ló szó­no­ki te­het­sé­gé­nek, ami­kor 1789-ben a leg­rö­vi­debb, leg­ha­tá­so­sabb és leg­ered­mé­nye­sebb be­szé­dét a zen­dü­lés el­foj­tá­sá­ra ki­ve­zé­nyelt szá­zad élén in­téz­te Seurre vá­ros pol­gá­ra­i­hoz, az éh­ín­ség mi­att fel­lá­zadt tün­tető tö­meg­hez: „Seurre la­ko­sai! A tisz­tes­sé­ges em­be­rek tér­je­nek vissza az ott­ho­nuk­ba; csak arra van pa­ran­csom, hogy a cső­cse­lék­re lő­jek.”

			A so­ka­ság pil­la­na­tok alatt fel­osz­lott. Na­pó­le­on a gya­kor­lat­ban is al­kal­maz­ta sa­ját ma­xi­má­ját: „A nagy em­be­rek szük­ség­te­le­nül soha nem ke­gyet­le­nek.” Vi­ha­ros XX. szá­za­dunk­ban szám­ta­lan­szor lö­vet­tek a bé­ké­sen tün­tető, véd­te­len tö­meg­be. Na­pó­le­on­hoz fog­ha­tó szel­le­mes és gá­láns pa­rancs­nok kö­zü­lük egy sem akadt, de an­nál több vér­szom­jas, sor­tü­zet ve­zénylő vad­ál­lat.

		

	
		
			
Dél van

			Hall­ga­tom a hí­re­ket. A nyi­tott ab­la­kon át tá­vo­li ha­rang­szó üti meg fü­le­met. El­töp­ren­gek azon, hogy öt­száz év múl­tán ha­ran­goz­nak-e majd dél­ben az öreg Eu­ró­pá­ban. Lesz-e még pápa az örök vá­ros­ban, aki bul­lát ad ki majd a mo­ha­me­dá­nok fö­lött ara­tott győ­zel­münk mil­len­ni­u­ma em­lé­ké­re? Vagy vég­leg el­né­mul­nak a ha­ran­gok, és örök­re Ró­má­ba men­nek? Vagy pén­te­ken­ként a ma­gas mi­na­re­tek­ből a mü­ez­zi­nek szó­lít­ják majd me­ga­fon­nal esti imá­ra a musz­lim hí­ve­ket a me­cse­tek­be? A kér­dés most, nap­ja­ink­ban dől el, nem va­la­mi­kor más­kor. Fü­le­lek, nem a lé­lek­ha­ran­got hal­lom-e már?

		

	
		
			
Dilemma

			A csor­dul­tig teli, túl­ter­helt mentő­ha­jó ka­pi­tá­nyá­nak két vá­lasz­tá­sa van: vagy a víz­be vet­te­ti a kor­lát­ba ka­pasz­ko­dó ful­dok­ló­kat, vagy ve­lük, a le­gény­sé­gé­vel és a meg­men­tett uta­sok­kal együtt mind­ahá­nyan hul­lám­sír­ba hul­la­nak az éhes és vér­szom­jas cá­pák még na­gyobb él­ve­ze­té­re.

		

	
		
			
Egér

			A két macs­ka elől a be­épí­tett, pla­fo­nig érő köny­ves­polc mögé bújt a pi­ciny po­cok. Macs­ká­ink két na­pon át ki­tar­tó­an őriz­ték a be­já­ra­tot, amely egy­ben az egye­dü­li me­ne­kü­lé­si út­vo­nal­nak is szá­mí­tott. Az egér­ke az éh­ha­lál vagy a macs­ka­ele­del­lé vá­lás kö­zött vá­laszt­ha­tott. Vél­hető­leg várt a ked­vező al­ka­lom­ra, ami­kor az őrök éber­sé­ge külső kö­rül­mé­nyek ha­tá­sá­ra el­lan­kad­hat. Csön­get­tek. Az aj­tó­csap­ko­dást kö­vető zajt pró­bál­ta ki­hasz­nál­ni a szür­ke bun­dás, szi­go­rú­an őr­zött rab. Az éhe­zés mi­att azon­ban nem volt elég für­ge.

		

	
		
			
Egy csésze tea

			Dél­előtt 11-kor az er­ké­lyen egy csé­sze fe­ke­te teát kor­tyo­lok. Csend van a ház­ban és az ut­cán, a tá­vo­li za­jo­kat csak halk, szin­te ele­nyésző züm­mö­gés­ként hal­lom. Né­zem a dió­fánk zöld lomb­sát­rát, a kert sima pá­zsit­ján pi­hen­te­tem a sze­mem, meg­cso­dá­lom ma is a szom­széd temp­lom­to­rony­ként ma­ga­so­dó, nyur­ga fenyő­jét és a szem­köz­ti dom­bok lágy kör­vo­na­lát. Süt a nap, az égen apró fel­le­gek. Hal­kan csi­vi­tel­nek a ma­da­rak. Nyu­ga­lom száll meg. Hét­köz­na­pi bol­dog­ság­nak is ne­vez­het­ném. Túl a het­ve­nen az em­ber már ennyi­vel is be­éri, ha még van ere­je írni és ol­vas­ni, és oly­kor ba­rá­tok­kal be­szél­get­ni.

		

	
		
			
Egy koldus

			ücsö­rög né­mán, este ki­lenc­kor a ki­halt ut­cán a jár­da­szé­len, a haj­da­ni tisz­ti ka­szi­nó ko­mor tömb­je előtt, ron­gyos gön­cök­be bur­ko­lóz­va. Ölé­ben fel­fe­lé for­dí­tott, zsí­ros fej­fedő. Szo­mo­rú­an eme­li rám sze­mét, de nem szól, nem ké­re­get, hi­szen ná­lunk ezt tilt­ja a tör­vény. Oda­lé­pek az ősz sza­kál­lú, rán­cos arcú fér­fi­hoz.

			– Hány éves, ked­ves uram, kér­dez­ném, ha meg nem sér­tem?

			– Nem tu­dom, hogy mennyi is va­gyok, rég­óta nem tar­tom szá­mon – fe­le­li sze­lí­den, csend­ben. – 1958-ban szü­let­tem, te­hát 59, ha nem té­ve­dek, de 95-nek ér­zem ma­gam, úgy fáj, szag­gat min­den por­ci­kám.

			Ma­rék­nyi ap­rót ej­tek az üres sü­veg­be. Ru­ga­nyos lép­tek­kel in­du­lok to­vább. Töb­bet is ad­hat­tam vol­na, töp­ren­gek tá­vo­zó­ban ma­gam­ban. Fu­kar­sá­gom mi­att eny­he lel­ki­is­me­ret-fur­da­lást ér­zek, hi­szen 14 év­nyi több­let­ter­he­met is könnye­dén ci­pe­lem, derű­sen vi­se­lem. De nem for­du­lok vissza. Si­e­tek, mert már vár rám ott­hon a csa­lád.

		

	
		
			
Életrajz

			Eu­ró­pa ke­vés­bé sze­ren­csés ke­le­ti fer­tá­lyá­ban a XX. szá­zad má­so­dik fe­lé­ben az em­be­rek­nek sok­szor kel­lett ön­élet­raj­zot ír­ni­uk. Az egy­re újab­ba­kat meg­kí­sé­rel­ték az ide­á­lis min­tá­hoz iga­zí­ta­ni: va­la­mi­lyen hősi mun­kás­moz­gal­mi múlt­hoz ha­so­ní­ta­ni, és azt bi­zony­gat­ni, hogy fel­menőik kö­zött a dol­go­zó nép le­szár­ma­zot­tai túl­nyo­mó több­ség­ben for­dul­tak elő. A ha­ta­lom ki­for­dí­tott, for­dí­tott ér­telmű ku­tyabőr kre­á­lá­sá­ra kész­tet­te az alatt­va­lók­ká deg­ra­dált hon­pol­gá­ro­kat. Ta­lán csak a szü­le­té­si hely és az idő ma­radt vál­to­zat­lan adat a szo­ci­a­lis­ta-kom­mu­nis­ta ál­lam ál­tal ránk kény­sze­rí­tett bio­grá­fi­ák­ban. Ami­kor a Ma­gyar Dol­go­zók Párt­ja tag­lét­szá­ma meg­ha­lad­ta már a 800 ez­ret, a tár­sa­da­lom több­sé­ge vég­re ha­la­dó szel­lemű­vé vált, és így ért­hető mó­don az em­be­rek meg­elé­gel­ték az ide­gen el­nyo­mást és az élet­ide­gen ideo­ló­gi­át, és ki­rob­ban­tot­ták a for­ra­dal­mat. 1957-től kezd­ve a kar­ri­er­re vá­gyó ká­de­rek új­ból kor­ri­gál­hat­ták az ön­élet­raj­zu­kat, amíg el nem ér­ke­zett a rend­szer­vál­to­zás, vagy­is a leg­utób­bi össz­né­pi stí­lus­gya­kor­lat ide­je. Re­mél­jük, hogy a jövő­ben már nem kény­sze­rü­lünk élet­raj­zunk is­mé­telt át­írá­sá­ra, ta­lán csak el­ha­lá­lo­zá­sunk idő­pont­já­val kell az utó­dok­nak a gyász­je­len­tést ki­egé­szí­te­ni­ük.
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