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    Mindig is hittem abban, hogy ami egyszer már megtörtént, azt nem lehet semmissé tenni, voltaképpen tehát minden örökkévaló. A létnek megvan a maga emlékezete. Eszerint tehát csekélységem is – a nagypolgári gyerek, a laboráns, a katona és a díszletmunkás, a színházi szerző és a disszidens, a rab és az elnök, a nyugdíjas, a közéleti jelenség és a remete, az állítólagos hős és titkos anyámasszony katonája – örökké itt lesz. Illetve nem itt, hanem valahol. De szó sincs róla, hogy máshol. Valahol itt.1


    Václav Havel: Kérem, röviden!
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    Előszó a magyar kiadáshoz


    A bibliai József módos pásztorfejedelem fia volt, gyerekkora évei örömben és gazdagságban teltek. Féltékeny testvérei rabszolgának adták el Egyiptomba, ott hamis vádak alapján börtönbe vetették. Innen került a fáraó közelébe, és lett a birodalom első embere. Magas rangja tette lehetővé, hogy megmentse az éhhaláltól testvéreit, népét. Václav Havel élete mintha ezt a mesés-mitikus történetet ismételné meg huszadik századi körülmények között.


    Gazdag, nagypolgári családban született, osztályidegenként nem járhatott egyetemre. A prágai tavaszt megelőző, enyhültebb években társadalomkritikus szatírái sikeres színpadi szerzővé emelték. A Varsói Szerződés csapatainak intervenciója azonban véget vetett a reformkorszaknak, a katonai beavatkozás Havel számára is világossá tette, hogy az „emberarcú”, demokratikus szocializmus illúzió, a szovjet típusú rendszert nem lehet megreformálni. 1976-ban letartóztatják a Plastic People of the Universe nevű rockegyüttes tagjait. Havel, az ismert író úgy érzi: őket, a legvédtelenebbeket helyettük büntetik. Ez készteti arra, hogy kezdeményezze a Charta ’77 kiadását: a nyilatkozat a csehszlovák kormány által is aláírt helsinki záróokmányra hivatkozva követeli az alapvető politikai jogok helyreállítását. Ettől kezdve folyamatosan figyelik, újra meg újra letartóztatják, 1979-től három és fél évet, 1989-ben újabb négy hónapot tölt börtönben. Magyarországon Havel és társai letartóztatása ellen harminchárman, elítélésük ellen kétszázötvenen tiltakoztak nyilvánosan; a második tiltakozást állásvesztés, publikációs tilalom követte.


    1989-re Csehszlovákiában tömegmozgalommá erősödik a tiltakozás a kommunista kormányzat önkénye ellen, „Havelt a várba!” hirdetik a plakátok, a rémült parlament hatalmas többséggel választja meg az írót az újra szabaddá váló Csehszlovákia első elnökévé. A kiszolgáltatottak hatalma – vagy másik fordítása szerint A hatalom nélküliek hatalma – a címe Havellegismertebb politikai esszéjének. A hatalommal rendelkezők uralmának az az alapja, hogy a kiszolgáltatottak elfogadják a hazugság rendszerét. Ha azonban mind többen próbálnak meg igazságban élni, a hatalmasok körül elfogy a levegő, a hatalom összeomlik. Ez a felismerés tette Havelt – Lech Waleşával együtt – a volt szovjet birodalom elleni vértelen forradalom jelképes alakjává; ez a felismerés figyelmezteti a mindenkori hatalmasokat hatalmuk korlátaira.


    Michael Žantovský Havel sajtótitkára, elnöki szóvivője volt. Angolul írt könyve elhallgatások nélkül, hőse megingásait, emberi esendőségét is megmutatva beszéli el Havel legendás életét.


    Kőszeg Ferenc

  


  
    Előszó


    Három kérdés feszíti a lelkem, és szorul tisztázásra, mielőtt ismét egy kisebb erdő faállománya esne áldozatul az ötletnek, hogy ez a könyv megszülessen. Vajon rajtam kívül érdekel-e bárkit is a téma? Nem taglalták-e azt már mások kielégítően? S vajon biztosan én vagyok-e a megfelelő személy erre a feladatra?


    Václav Havel kétségkívül a 20. század egyik leglenyűgözőbb politikusa volt. Egyedülálló élettörténetére, amelyet a „királyfiból koldus, koldusból királyfi” átváltozások jellemeztek, hajlamosak lehetünk túlzott leegyszerűsítéssel tekinteni. Ám Havel kétségkívül jelentékenyen közreműködött abban, hogy megfelelő fényben lássuk minden idők egyik legcsábítóbb délibábját, és eredményesen felügyelte a közelmúlt történelmének egyik igazán drámai társadalmi átmenetét.


    Jóllehet sokan – köztük Havel maga is – álmélkodva vették tudomásul váratlan, tündérmeseszerű felemelkedését az ország legmagasabb pozíciójába, valójában semmi csodálatos vagy véletlenszerű nem volt a dologban. Ahogyan e könyvben igyekszem megvilágítani, a „világ megjavítására irányuló” törekvés azóta jelen volt Havel életében, hogy tízesztendős korában megálmodott egy gyárat, amelyben nem javakat, hanem „a jót” állítják elő. Hála túltengő felelősségérzetének, amely arra késztette, hogy mindig állja a sarat, és a viszontagságok közepette is rendületlenül kitartson, s kevésbé szembeszökő, ám annál lankadatlanabb szorgalmának és fegyelmének, amellyel aktuális feladatainak szentelte magát, Havel 1989 novemberében nem csupán a legesélyesebb, de az egyetlen igazán szóba jöhető jelöltként állhatott a forradalom élére.


    Ám Havelt mindezek ellenére sem skatulyázhatjuk be csupán disszidensként és politikusként, hiszen egyben lenyűgöző gondolkodó is volt, aki következetesen igyekezett elmemunkájának eredményeit – akárcsak a kiindulási pontjaikként szolgáló erkölcsi elveket – a politika berkeiben végzett gyakorlati tevékenysége során alkalmazni. Egyesek megkérdőjelezik, hogy Havel valóban maradandó jelentőségű és igazán eredeti gondolkodó volt-e. Széles körű olvasottsága ellenére híján volt a valódi bölcsészettudor magas iskolázottságának, átfogó műveltségének és módszeres tudományos fegyelmének, s e hátrányra gyakorta emlékeztette is olvasóit és hallgatóit. Erkölcsfilozófiáját három olyan alapfogalomra szűkíthetjük le, amelyek elválaszthatatlanul összekapcsolódnak a nevével. Az első, „a kiszolgáltatottak hatalma” egyben legismertebb esszéjének a címe is, és jóformán szlogenszerű a maga egyszerűségében. Csatakiáltásnak remekül megtenné, ám első pillantásra korántsem tűnik alkalmazhatónak a legtöbb hétköznapi élethelyzetre, amelyekben a vezető státust a világ hatalmasai tartják a kezükben, a kiszolgáltatottak pedig nagyon is tehetetlenek. Paradox módon, még bajosabban alkalmazható akkor, mikor a kiszolgáltatottak egyszerre hatalmi pozícióban találják magukat. Ennek dacára a kiszolgáltatottak hatalma feledhetetlenül nyilvánult meg a történelem talán egyetlen olyan forradalmában, amely nem követelt áldozatokat. A második, az „igazságban élni” már-már messianisztikus felhangokat hordoz, és gyakran váltotta ki a vádat, hogy megfogalmazója ábrándkergető, álszent vagy még annál is rosszabb. Az igazság köznapi meghatározásaiból kiindulva Havelt olykor bizony azon kaphattuk, hogy tulajdon tanításával ellentétesen cselekszik, mégis kevesen tagadhatták eltökéltségét, hogy tőle telhetően eme elvnek megfelelően éljen. A hármast a „lét emlékezetében” gyökerező „felelősség” fogalma teszi teljessé. A többi, mint mondani szokás, csupán kommentár. Havel nem hagyott hátra egyetlen átfogó művet vagy szabályszerű bölcseleti rendszert sem. Metafizikai eszmefuttatásainak némelyikében – különösen elnökségének idején – veszedelmesen egyensúlyoz a new age-szemlélet és a tömegfilozófia peremén. Többnyire azonban kristálytiszta erkölcsiség és következetesség jellemzi a gondolkodását.


    Disszidensként, politikusként és gondolkodóként játszott szerepe mellett – de nem másodsorban – Havel csodálatos, szellemes és eredeti író is volt. E téren aratott sikereit korántsem közéleti pozíciójának vagy disszidensként és politikusként szerzett hírnevének köszönheti. Ami azt illeti, Havel írói munkásságának kezdete jóval korábbra tehető annál, mint amikor a legismertebb, lelkiismereti okok miatt bebörtönzött személlyé vált Csehszlovákiában, és még sokkal korábbra az elnökségénél. Épp ellenkezőleg, inkább úgy érvelhetnénk, hogy közéleti pályafutása komolyan akadályozta írói tevékenységét. Havel az 1960-as évek közepén érkezett el alkotói munkásságának csúcsára, olyan színművekkel, mint az 1964-ben napvilágot látott Kerti ünnepély (Zahradní slavnost) és az 1967-es Leirat (Vyrozumění). Noha a kommunista művészeti komisszárok sosem ölelték keblükre, Havel ebben az időszakban tetemes művészi szabadságot élvezett, és számos lehetőség kínálkozott számára. Utolsó darabja, a 2008-ban megjelent Távozás (Odcházení) – melyet még az elnökségét megelőzően kezdett írni, ám csupán a visszavonulása után fejezett be – ismét ékes bizonyságát adja írói képességeinek. A közbeeső időszakban egyaránt születtek apróbb gyöngyszemek, amilyenek az 1975-ös egyfelvonásos Audiencia (Audience) és Vernisszázs (Vernisáž), erőteljes morális drámák, amilyen az 1985-ben napvilágot látó Kísértés (Pokoušení), érdekfeszítő bravúrok, mint az 1972-es Žebrácká opera (Koldusopera) vagy az 1984-es Largo desolato, illetve néhány vitatható kudarc, mint az 1971-es Spiklenci (Összeesküvők) vagy az 1976-os Horský hotel (Hegyi szálló). Két önéletrajzi kötete, az 1986-os Távkihallgatás (Dálkový výslech) és a 2006-ban megjelenő Kérem, röviden! (Prosím stručně), melyeket Karel Hvížd’alával készült interjúsorozatnak álcázott, egyaránt tanúságául szolgálnak Havel páratlan önelemző képességének és tekintélyromboló humorának. Disszidenskorszakának prózai írásai, köztük legemlékezetesebb esszéi és a levélformában született egyedülálló mű, a Levelek Olgához (Dopisy Olze)2 az alkotó írás, a filozófia és a politikai próza elegyei, amelyek leginkább abban az összefüggésrendszerben méltathatók, melyben születtek – mindazonáltal mára nyilvánvaló lett, hogy eme írások közül is sok kiállta az idő és a változó körülmények próbáját.


    Végezetül pedig nem szabad megfeledkeznünk Havelról, az emberről, aki éppoly rendkívüli eszközökkel tett szert a mások feletti befolyásra, mint amilyen az élete volt. Tizenéves korától fogva vezéregyéniség volt, aki programokat gondol ki, és az élen járva mutatja az utat. Mindebben mégsem lelhetjük nyomát a vérbeli látnok rögeszmés megszállottságának. Havel viselkedését inkább egyfajta szégyenlősség, kedvesség és olyan rendületlen – és gyakran indokolatlan – udvariasság jellemezte, amelyet egynémely színművében ő maga is kifigurázott. Ezeket a vonásokat sosem halványuló humorérzék és az abszurd iránti fogékonyság színezte, mely többnyire jóindulatú volt, olykor csipkelődő, de sohasem kegyetlen. Havel kedvelte a társaságot, könnyedén nyerte el mások barátságát, és nagylelkűen viszonozta. Az összejövetelek szíve-lelke volt. Igazi szeretetre méltó egyéniség.


    Másfelől persze ott volt a másik Havel, a „titkos anyámasszony katonája,”3 aki depressziós, beteg, saját tehetetlensége miatt dühöng, és az ivásba, receptre felírt gyógyszerek bódulatába, rosszullétekbe és olykor meggondolatlan szexuális kalandokba menekül. Amikor 1989 novemberében milliók élére állt, és azt latolgatta, vajon lerohanják-e Prágát a várost körülvevő tankok, önbizalma egy pillanatra sem ingott meg. Ám elnöksége idején a hatalom sallangjaival terhelve ritkán érezte úgy, hogy képes megfelelni a vállalt feladatnak: saját bevallása szerint gyanús lett magának. Miközben igyekezett igazságban élni, ehhez a képtelenül magasra tett mércéhez mérte magát – bár másokat soha –, és saját megítélése szerint folyton-folyvást elbukott. Íme, egy tökéletlen ember – mint mi, mindahányan.


    Havel fergeteges és maradandó népszerűségét és jelentőségét – amely a halála óta eltelt időben egyértelművé vált – kizárólag úgy magyarázhatjuk és érthetjük meg, ha munkásságának és tevékenységének nem csak egyes különálló területeit vizsgáljuk meg, legyenek ezek bármilyen lenyűgözőek és értékesek. Összetett személyiségének sem csupán bizonyos aspektusait vesszük górcső alá, hanem azt igyekszünk kideríteni, hogyan illeszkednek e darabok egyetlen összefüggő, állandó és egymást kölcsönösen erősítő, bár paradox egésszé, mely sokkalta jelentékenyebb volt részeinek összességénél. Havelról méltán mondhatjuk, hogy ő aztán nem árult zsákbamacskát: olyan mélységes hitelesség, őszinteség és valóságosság jellemezte, amilyenre az emberek zöme csak vágyakozik, s amelyért a legtöbb politikus ölni is tudna.


    Jó néhány életrajzi tanulmány látott már napvilágot Havelról különböző nézőpontokból és szemszögekből, csehül, angolul és más nyelveken is, ám ezek – egyetlen kivétellel – Havel halála előtt íródtak.4 Mind értékes betekintést nyújtanak Havel életének, munkásságának és személyiségének különböző aspektusaiba. Persze, töredékesek, hiszen egy ember életéről nem készíthetünk számvetést, amíg az befejezetlen. Ezek az életrajzok abban az értelemben is töredékesek, hogy Havel mítoszának egy-egy alkotóelemére összpontosítanak, legyen az a számkivetett és lázadó egész életét végigkísérő szemléletmódja, ambivalens hozzáállása a politikához általában – és a saját elnökségéhez konkrétan –, művészi alkotótehetsége vagy éppen szabados életstílusa. Mindezzel együtt természetesen nem létezik olyasmi, hogy tökéletes életrajz, következésképp jelen munka is pusztán egyetlen lépcsőfoknak tekintendő Václav Havel valódi fölfedezése felé.


    És most következzen az utolsó kérdés: miért éppen én? Közel álltam ugyan Václav Havelhoz, de nem állíthatom, hogy én voltam vele a legszorosabb viszonyban, vagy én ismertem a leghosszabb időn keresztül. Életének kétharmad részében tisztában voltam a kilétével, de csak az utolsó harmadában ismertem meg alaposabban. Eme időszak alatt túlnyomórészt közeli kapcsolatban álltunk egymással, ám épp az általa is formált történelem szeszélyei következtében egyszer jó ideig csupán hosszabb kihagyásokkal találkozhattunk. Az igazat megvallva, Havel egyik titka – melyre e könyv is csak részben deríthet fényt – éppen az, hogy voltaképp kik voltak a hozzá legközelebb álló személyek. Két feleségétől és Ivan öccsétől – aki a két asszony között Havel felnőttkori családját alkotta –, és talán még a néhai Zdeňek Urbánektól eltekintve – aki hol barátja alteregójának, hol szuperegójának szerepét játszotta –, számos olyan embert sorolhatnánk fel, akikkel Havel bizalmas viszonyt ápolt, mégsem követelhetné magának egyikük sem a legjobb barát címét anélkül, hogy mások meg ne próbálnák elvitatni tőle. Havel személyiségében a szívélyességhez és barátságos kedélyhez bizonyos távolságtartás, avagy elzárkózás is társult, s kifürkészhetetlen legbensőbb lényébe soha senki nem nyerhetett bebocsátást.


    Ez szolgál magyarázatul arra a sajátos aszimmetriára is, amely Havel személyes kapcsolatait – a miénket is beleértve – jellemezte. Bármilyen fontosnak tartott bizonyos embereket egyes időszakokban, mégis mindnyájan úgy érezték, hogy nekik nagyobb szükségük van Havelra, mint fordítva. Pedig – amennyire meg tudom ítélni – Havel a maga részéről sosem tett tudatos erőfeszítést annak érdekében, hogy uralkodjon vagy felülkerekedjen másokon. Épp ellenkezőleg, a túlzásig szerényen viselkedett a barátaival, igyekezett kicsinyíteni önmagát előttük, sőt szinte behódolt nekik – valahogyan mégis mindig ő került ki győztesen az egyes helyzetekből. Meggyőződésem szerint pontosan e tulajdonsága volt egyedülálló – furcsamód mégis eredményes – vezetői stílusának titkos nyitja, s ez okból a későbbiekben behatóbban is foglalkozom majd vele.


    Kétségtelen, hogy Havellal szívesen időztünk egymás társaságában, nagyokat nevettünk, megosztottunk egymással sok szomorú percet, fantasztikus pillanatot és jó néhány italt is, Havel elnöksége előtt és hivatali ideje alatt egyaránt. A legbüszkébben mégsem arra tekintek vissza, mikor mi ketten az Egyesült Államok kongresszusának közös ülésszakán együtt „tartottunk beszédet”, amint a későbbiekben majd ecsetelem, vagy amikor Havel bemutatott engem az angol királynőnek, hanem arra az alkalomra, mikor megengedte, hogy 1989. május 17-én én cipeljem személyes holmijait egy hálószatyorban, amikor utolsó bebörtönzéséből szabadulván kilépett a Pankrác fogház oldalbejáratán.


    Négy elnöki ciklusából az első kettő idején – 1989 és 1992 között – alkalmasint mindenki másnál több időt töltöttem Václav Havellal, a feleségét is beleértve. E tény nem a saját jelentőségemből, hanem a munkám természetéből fakadt: Havel szóvivőjeként és sajtótitkáraként jelen kellett lennem az elnök minden külföldi útján, minden egyes meddő megbeszélésen és feledhető fogadáson, hogy a későbbiekben képes legyek beszámolni róluk a sajtónak az elnök nevében, aki nem különösebben élvezte a tömegtájékoztatás rá irányuló figyelmét.


    Személy szerint roppantul tiszteltem őt elgondolásaiért, őszinteségéért, kiapadhatatlan kedvességéért, hitelességéért és bátorságáért. Ettől függetlenül nem mindenben értettem egyet vele. Adódtak köztünk véleménykülönbségek mind a gyakorlati döntések terén, melyeket elnökként meg kellett hoznia, mind pedig ezek elvi alapját illetően. Munkaköröm részeként el kellett játszanom az ördög ügyvédjének szerepét, és síkra kellett szállnom azért, hogy az elnök másként intézzen bizonyos ügyeket, más ügyeket intézzen, vagy egyes esetekben egyáltalán ne tegyen intézkedéseket. Megesett – bár nem túl gyakran –, hogy sikerült meggyőznöm. Ennek következtében viszont kineveztek egy párhuzamos feladatkörbe, az elnöki hivatal koordinátorává, ami sok vesződséget okozó megtiszteltetésnek bizonyult, hiszen e poszt semmiféle határozott jogkörrel nem járt, és a barátok között vajmi kevéssé tudtam érvényt szerezni hivatali tekintélyemnek.


    Az idő múlásával nézetkülönbségeink mindjobban kiéleződtek, persze nem a céljaink, a világszemléletünk vagy a világban játszott szerepünk tekintetében, csupán az elnöki tisztség gyakorlati ellátását illetően. Korántsem bizonyos, hogy igazam volt, de úgy éreztem, Havel egyre bajosabban tud majd valódi befolyást gyakorolni az ország politikai és társadalmi fejlődésére, hacsak nem szervezi támogatóinak és csodálóinak széles tömegeit ütőképes politikai erővé, vagy nem hagyja, hogy ők maguk szervezkedjenek. Havel elismerte érveim súlyát, és nagyjából egyetértett az elemzésemmel, végül mégis inkább elfogadta a hátrányt, hogy nem rendelkezik politikai eszközökkel, semhogy belépjen a pártoskodó politika küzdőterére. E döntését a magam részéről persze tiszteletben kellett tartanom, mégis ez volt a fő oka annak, hogy Havel második ciklusának végén távoztam az elnöki hivatalból, noha kértek, hogy maradjak. 1992 tavaszán Havel néhány ital mellett jóindulatúan elfogadta a távozásom mellett szóló indokokat, majd teljes súlyát latba vetve segített pályafutásom következő állomása, a washingtoni nagyköveti kinevezés elérésében. Sosem vonta meg tőlem a támogatását, és bár elválasztott bennünket a távolság, továbbra is nagylelkűen pazarolta rám idejét és barátságát, valahányszor erre alkalom adódott.


    Havelhoz fűződő kapcsolatomat leghívebben talán egy olyan szóval tudnám jellemezni, melyet csak a legnagyobb vonakodással használok. De ha a szeretet nem csupán azt jelenti, hogy kedveljük a másik embert, és szívesen időzünk a társaságában, hanem azt is, hogy törődünk vele, aggódunk érte, a távolból sem szűnünk meg soha gondolni vele, s hőn vágyunk az illető elismerésére és baráti érzelmeink viszonzására, akkor igenis szerettem Havelt. Gyanítom, Havel belső körében nem én voltam az egyetlen, aki e szóval írta volna le az elnökhöz fűződő viszonyát. Ez a kapocs kötött össze minket, és biztosította együttműködésünket Csehszlovákia demokratikus átalakulásának ama őrült, kezdeti időszakában.


    Nem a legjobb ajánlólevél egy életrajzi mű szerzője számára, ha szeretet fűzi tanulmánya alanyához, hiszen fennáll a veszélye, hogy agyontömjénezi az illetőt, és megfelelő távlat híján eltorzítja a tényeket. Bár én sem állíthatom biztosan, hogy képes leszek sikeresen kikerülni a nagyrészt a felszín alatt megbúvó zátonyokat, szerencsére módomban áll klinikai pszichológusi múltamra támaszkodni. E munkának ugyanis – az egészségügy terén általános módon – kevéssé örömteli, ám nélkülözhetetlen feltétele, hogy az ember képes legyen felölteni azt a bizonyos „klinikai hozzáállást”, vagyis megtanulja végignézni más emberek, köztük a hozzá legközelebb állók küszködését, diadalait, hanyatlását, szenvedését és halálát, s mindeközben még közömbös jegyzeteket is tudjon készíteni a történtekről. Hogy milyen eredménnyel, azt már az Olvasónak kell megítélnie.

  


  
    2011. december 18. – E zord
 és sötét nap


    Tél kellős közepén távozott;
beálltak a patakok, a repülőterek jobbára kihaltak,
és hó csúfította el a közterek szobrait;
a haldokló nap szájában mélyre zuhant a higanyszál.
Ó, minden műszer egybehangzó tanúsága szerint
a halála napja zord volt és sötét.


    W. H. Auden: „W. B. Yeats emlékezete”5


    A karácsonyi ünnepek előtt, aranyvasárnap reggelén zimankós idő volt Prágában. A legtöbb embernek akörül forogtak a gondolatai, hogy becsomagolja a karácsonyi ajándékait, és talán egy szusszanásnyi pihenőhöz jusson. Nem volt ez különösebben boldog esztendő. Bár országunk szomszédaink többségénél sikeresebben boldogult az európai adósságválság kellős közepén, a gazdaság pangott, és a megszorító intézkedések kezdték az emberek életét megkeseríteni.


    Amikor terjedni kezdett – először csak a közösségi hálózatokon, majd hamarosan a tömegtájékoztatás főbb csatornáin keresztül – a hír, sokként hatott az emberekre, bár igazán mindenki felkészülhetett volna rá. Az egész nemzet régóta tudta, hogy a volt elnök gyengélkedik. Barátai pedig már tavasz óta tisztában voltak vele, milyen súlyos az állapota. Testi romlását nem holmi akut kór okozta, inkább a fokozatosan előrehaladó általános kimerültség, amelyet a rá élete túlnyomó részében oly jellemző akaraterő és küzdőszellem hirtelen megtörése súlyosbított.


    Václav Havel állapotát egyszerűen azért nem kísérte kitartó közérdeklődés, azért nem tartottak a tömegtájékoztatás képviselői folyamatos virrasztást a háza előtt, mert a volt elnöknek már nem volt akkora hírértéke, nem játszott szerepet az aktuális eseményekben és ügyekben. Közelmúltbeli bravúros alkotásainak köszönhetően továbbra is mérsékelt érdeklődés kísérte a kulturális élet szereplői és az irodalmi szerkesztők részéről, és neve olykor felbukkant a feleségéé mellett, a hírességekről szóló oldalakon. A hrádečeki ház, ahol Havel utolsó hónapjait töltötte, 160 km-nyire feküdt Prágától egy rossz vidéki út mentén, s a közelében nemigen akadtak szállodák és éttermek. A médiakopók számára az utazás aligha érte volna meg a vesződséget.


    Petr Nečas miniszterelnök volt az első, aki nyilvánosan is reagált a hírre, ugyanis annak bejelentésekor épp egy vasárnap délelőtti televíziós csevegőműsorban szerepelt. „Halála hatalmas veszteség” – mondotta a miniszterelnök tiszteletteljesen. Ekkor még semmi sem utalt többre néhány napnyi udvarias gyásznál, amelyet a múlt egy letűnt alakjáért tartanak majd.


    Az emberek röviddel dél után kezdtek el virágokat és gyertyákat hordani a várhoz, hogy elhelyezzék azokat az épületegyüttest körülvevő kerítés tövében. Virágok és gyertyák jelentek meg a hrádečeki ház körül is. Egy jótét lélek két söröspalackot tett le a ház elé – ezek a trutnovi sörfőzdéből származtak, mely az Audiencia (Audience) megírására ihlette Havelt.


    Délután 2 órakor azután Václav Klaus is letette a garast, aki Havelt követte az elnöki székben. „Václav Havel modern cseh államunk jelképévé vált”6 – mondotta. Senki sem várta az elnöktől, hogy egy ilyen pillanatban kukacoskodó legyen, mégis különösnek tűnt ez az áradó dicshimnusz egy olyan ember szájából, akinek véleménye a cseh politika számos napi kérdésében ütközött Haveléval.


    Később spontán módon egész tömeg csődült össze a téren, amelyre Szent Vencel szobra tekint alá, s ahol 1989-ben a tüntetések kezdődtek. Az emberek álltak, és csörgették a kulcsaikat, épp ahogyan 1989 novemberében tették. Egy csoport elvonult a folyóhoz ugyanazon az útvonalon, melyen a bársonyos forradalom lavináját beindító november 17-i diáktüntetés résztvevői, csak épp az ellenkező irányban. A felvonulók kis időre megálltak az emléktáblánál, amely a cseh történelem e sorsdöntő pillanatának adózik tisztelettel. Egyesek cigarettásdobozokat hagytak hátra a helyszínen.


    Ritka volt a gyász feltűnő megnyilvánulása, senki sem szaggatta meg a ruháját, és nem tört ki hisztériában. Amikor tíz héttel később7 Sir Tom Stoppard azzal rótta le Havel iránti tiszteletét, hogy John Motley Orániai Vilmosról írott méltató szavait idézte – „míg élt, egy egész bátor nemzet vezérlő csillaga volt, és midőn meghalt, a kisgyermekek sírtak az utcán”8 –, ő maga ismerte el elsőként, hogy „szentimentális túlzásba”9 esett. A közhangulat inkább egyfajta nyilvános megemlékezésre, tiszteletadásra és igen, ünnepségre hajazott. Más kis- és nagyvárosokban is összegyűltek az emberek, szerte a Cseh Köztársaságban.


    Az ember óhatatlanul is eltűnődött azon, mennyire elüt mindez egy másik gyászünneptől, amelyet a világ túlsó felén tartottak. Kim Dzsongil, Észak-Korea Kedves Vezére épp a megelőző napon hunyt el. Az ottani eseményekre tagadhatatlanul találónak tűnt Auden, a jeles költő Motley-parafrázisa: „Ha nevetett, körötte szenátorok hahotáztak, s ha kiabált, az utcán meghaltak a kisgyerekek.”10 A koreai állami hírügynökség sorra közvetítette a filmfelvételeket az uniszónóban síró-jajveszékelő tömegekről. Kétségtelen, hogy az országban bebörtönzött 200 ezer politikai fogoly zöme is sírt, csak ők éppen az öröm könnyeit hullatták.


    Egyre-másra érkeztek a részvétnyilvánítások külföldről is, sok közülük hivatalos úton, állam- és kormányfőktől, a többi a barátoktól, egykori disszidensektől és íróktól. Az orosz állami televízió is közvetítette méltató szavait: „Václav Havel Csehszlovákia demokratizálásának fő hajtóerejeként működött, és megásta a fejlett cseh fegyvergyártás sírját, amelynek lehanyatlása hozzájárult Csehszlovákia felbomlásához.” Ügyes, egyensúlyt tartó méltatás ez, egyenesen a Kerti ünnepélyből (Zahradní slavnost).


    A Cseh Utazási Irodák Egyesületének szóvivője képes volt meglátni a haláleset derűs oldalát. „A Cseh Köztársaság már régóta nem került ennyire a világ figyelmének fókuszába, mint most – mondotta Tomio Okamura, aki alig néhány héttel később maga is bejelentette, hogy jelölteti magát elnöknek. – Az emberek télen döntik el, hová mennek majd nyaralni, és bár Havel elhunyta szomorú dolog, egyben igen jó reklám az országnak.”11


    Hétfőn – továbbra is szigorúan családi eseményként – Havel földi maradványait Prágába szállították egy egyszerű koporsóban, és a prágai gótikus Keresztút templomban ravatalozták fel, amelyet Havel és felesége, Dagmar renováltattak, s tettek kulturális szentéllyé és találkozóhellyé. A következő két nap és éjszaka során az emberek végeláthatatlan sorokban rótták le tiszteletüket a ravatal előtt. A kormány nemzeti gyászt rendelt el. Szlovákia kormánya – az országé, amely egy időben megtagadni látszott Havelt – ugyanígy cselekedett.


    Szerdán az állam vette át az események irányítását. A koporsót átvitették a folyón, fel a dombon álló várba, miközben emberek ezrei követték az egykori elnököt utolsó útjára. A palotaőrség kaszárnyájában a koporsót ugyanarra az ágyútalpra helyezték, amelyet az első csehszlovák elnök, Tomáš Garrigue Masaryk temetésekor használtak, majd átvitték a vár Ulászló-termébe, a koronázási szertartások 15. századi helyszínére, ahol Havelt először választották elnökké. Klaus ismét kitett magáért: „A mi bársonyos forradalmunk s a szabadság és demokrácia visszaállításának időszaka mindörökre összefonódott a nevével. Mindenekelőtt Havel érdemének tudható be, hogy a Cseh Köztársaságnak ilyen szilárd a helyzete a világban, hogy az ország ekkora tekintélynek és presztízsnek örvend… Íróként és drámaíróként Havel hitt abban, hogy a szó hatalma képes megváltoztatni a világot.”12


    December 23-a, péntek, a temetés napja egyben a szentestén kezdődő hagyományos cseh ünnepi időszak előtti utolsó nap volt. Az előnytelen időzítés dacára egyre-másra szálltak le a kormányzati repülőgépek Prága Ruzyně repülőterén, amely kevéssel utóbb már az elhunyt nevét viselte. A fekete limuzinok látszólag végeérhetetlen sorában utasaik, 18 állam- és kormányfő, illetve egyéb méltóságok, köztük Sarkozy elnök és Cameron miniszterelnök, Hillary és Bill Clinton, Madeleine Albright, Lech Wałęsa, John Major és a jordániai Hasszán herceg, a várban található Szent Vitus székesegyházhoz mentek, ahol csatlakoztak a cseh kormányhivatalnokokból, barátokból és családtagokból álló mintegy 2000 fős gyülekezethez.


    Jómagam ismerős dilemmával szembesültem: szívem szerint szabadon gyászoltam volna a barátomat, ám el kellett látnom az angol királyi udvarhoz delegált nagykövet kötelezettségeit, amelyek közé tartozott, hogy a repülőtér aszfaltján üdvözöljem a jelenlegi és a volt brit miniszterelnököt. Tisztában voltam vele, hogy semmiképp sem érhetnék oda időben a katedrálisban rendezett szertartásra, mivel a miniszterelnökök késtek, és míg az ő gépkocsikíséretük egyenesen a leszállópálya szegélyétől indult, addig az én sofőröm a járdaszegély mellett várakozott, úgy 800 m-re onnan. Rendőri kíséret nélkül, amit csak a gépkocsikonvojnak biztosítottak, sosem jutnék át időben a biztonsági ellenőrzésen, hogy odaérjek a szertartásra. A titkosszolgálat ügyeletese, egy hűvös modorú hölgy, kurtán elutasította kérésemet, hogy a gépkocsikísérethez csapódjak. Feltettem magamnak a kérdést, hogy mihez kezdene most Havel, és sebtében beugrottam Sean McLeod, a megértő prágai brit nagykövet már mozgó autójába, mielőtt még a titkosszolgálatos hölgy egy szót is szólhatott volna a kosztümkabátja ujjában rejtőző mikrofonba. Mire a muzsika első hangjai felcsendültek, be is siklottam székembe a katedrálisban.


    Havelt, a felekezeten kívüli hívőt megválasztásakor a Te Deummal ünnepelték, most pedig egy katolikus misével tisztelték meg, amelyet Antonín Dvořák Requiemje kísért. Josef Abrhám – aki Rieger kancellár szerepét játszotta a Távozás (Odcházení) filmváltozatában – felolvasta a Dies irae-t, melynek szavai hátborzongató hűséggel tükrözték Havel saját gondolkodását.


    Reszket akkor holt meg élő,
ha megjön a nagy Ítélő,
mindeneket lattal mérő.

Csodakürtök zengenek meg,
sírok éjén átremegnek:
ítéletre, mindeneknek.

Csodájára a halálnak,
aki rég por, talpra támad,
számot adni bírájának.

Kézzel írt könyv nyílik ottan:
világ terhe, minden, ott van,
ítéletre felrovottan.13


    Havel nem római katolikusként halt meg, és utolsó napjaiban egyszer sem kérte az utolsó kenetet, azonban a színpadi jelenetek és szertartások iránti érzékét bizonyára kielégítette volna a liturgia, amelyet fogolytársa, Duka bíboros celebrált, akárcsak az ezt megelőző körmenetet. Szintén örömmel – bár némiképp feszélyezetten – hallgatta volna barátai méltatását: Madeleine Albrightét, Václav Malý püspökét, aki harcostársa volt a bársonyos forradalomban, és Karel Schwarzenbergét. Az elnök harmadszor is felszólalt: ez alkalommal a Havel gondolataiban megnyilvánuló spirituális örökségről beszélt, miszerint „a szabadság olyan érték, amelyért érdemes áldozatot hozni”, „a szabadságot könnyen elveszíthetjük, ha keveset törődünk vele, és nem védelmezzük”, „a szabadság egyetemes elv”, „roppant hatalom rejlik egy-egy szóban, amely megölhet és meggyógyíthat, megsebezhet és megsegíthet”, „az igazságot ki kell mondani, még akkor is, ha kellemetlen”, s „a kisebbség véleménye nem szükségképpen téves”.14Számos magasztaló szó elhangzott aznap, de ezek alkalmasint többet nyomtak a latban a többinél, egyszerűen azért, mert az elnök mondta ki őket.


    Miközben az államfők és külföldi méltóságok az elnök által adott fogadáson vettek részt, a család és a barátok átvágtak a városon a strašnicei krematóriumhoz, hogy végső búcsút vegyenek a halottól. Jómagam is elkísértem őket. Itt számos beszéd hangzott el – nem úgy, mint a székesegyházban –, melyek improvizáltak és többnyire szívből jövők, bár feledhetők voltak. A legközelebbi barátok közül néhányan úgy döntöttek, hogy egyáltalán nem szólalnak fel. E megemlékezés épp annyira szolgált alkalmul a többi jelenlévő üdvözlésére, mint arra, hogy búcsút vegyünk az eltávozottól. Aztán lehullt a függöny.


    Ám csak ezután következett a harmadik felvonás, egy zenei, előadó- és szórakoztató est, amellyel Havelnak, a bohém értelmiséginek, rock ’n’ roll-rajongónak és indián törzsfőnöknek hódoltak, mely utóbbi címet egy szabadtéri rockfesztiválon adományozták neki Trutnovban. A rendezvényt a Lucerna-palotában1 tartották, amelyet Havel nagyapja épített. A műsor utolsó fellépője a Plastic People of the Universe volt, az a banda, amely jelentős szerepet játszott mind Havel életében, mind a cseh történelemben.


    Fantasztikus egy hét volt ez, a veszteség miatt érzett gyász hete, de egyben egy nagy felfedezés vagy talán újrafelfedezés megünnepléséé is. Az emberek kitörtek „önmaguk börtönéből”,15 és legalább kis időre megfeledkeztek a küszöbönálló télről, a családi karácsonyhoz szükséges ezernyi beszereznivalóról és a bizonytalan kilátásokról. Mindnyájan egyesültek a gyász és a tiszteletadás rítusában, jóságosak voltak felebarátaikhoz, és még ellenségeikről sem mondtak rosszat. Úgy tűnt, a szomorúság és öröm e különös elegyében az utóbbi a túlnyomó elem – a nagysággal való szembesülés öröme. Havelnak persze nem tetszett volna a szó. Egy kissé feszélyezte volna ez az egész, megjegyzései pedig finom iróniával árnyalt, visszafogott elégedettségről árulkodtak volna, amelyhez a csodálat érzése társul saját nemzete iránt, mely Havel szavai szerint a legmagasztosabb, legösszetartóbb és legvakmerőbb megnyilvánulásokra, valódi lenyűgöző hőstettekre képes – igaz, hogy csak húszévente egyszer, pár hét erejéig.

  


  
    Ezüstkanállal
 a szájában született


    A mitológiának megvan a maga jelentősége. Visszatekintve aligha tűnik véletlennek, hogy egy vagyonos prágai család – mely kicsiben megtestesítette egy ősi történelemmel rendelkező, ám újonnan függetlenné vált nemzet eredményeit – elsőszülött fia Csehország védőszentje után kapta a nevét. Ahogyan azt is bajosan könyvelhetnénk el puszta véletlennek, hogy születéséből és nevéből eredően Václav egy valódi dinasztia örököse lett. Amiképpen Szent Vencelt,16 a Přemysl-uralkodóházból származó, 10. századi fejedelmet három azonos nevű király követte, úgy a Havel-dinasztia alapítója, Vácslav Havel – egy molnár vállalkozó fia, egyébként pedig műkedvelő spiritiszta – is továbbadta nevét fiának, Václav Mariának, aki maga is hasonlóan cselekedett 1936. október 5-én fiával, a későbbi elnökkel.


    A mítosz ezzel még nem ér véget, hiszen a történelmi Szent Vencelről szóló legendában közvetlen párhuzamot találunk az Artúr-mondával, mellyel talán közös tőről is fakadnak. Prága közelében van a Blaník domb – vélhetőleg rokona a Rajna-vidéki Planignak, a Dijon környéki Blagnynak és a Párizs közelében lévő Blignynek, e nevek mind kelta gyökerekig nyúlnak vissza –, amelynek belsejében állítólag egy hadseregnyi hős lovag alussza álmát, várva a pillanatot, mikor a cseh nép sorsa a legválságosabbra fordul, hogy ekkor magával Szent Vencellel az élen a nemzet megmentésére siessenek. Aki tehát harmadikként viselte a nevet ugyanennyi nemzedéken belül, annak szükségképpen magasra kellett törnie.


    És e magas törekvésekhez meg is volt minden alapja. A legidősebb Havel a semmiből – egy kisvárosi szennyvízcsatorna-hálózat kiépítésével kezdve – hozott létre egy építőipari és ingatlanbirodalmat, amely magába foglalta a családnak a Moldva partján álló büszke városi házát is. A dinasztiaalapító a Lucerna-palotának nevezett nagy kereskedelmi és szórakoztató-központtal tette fel a koronát munkásságára, melyet stílusosan a Vencel tér közelében építtetett fel – e tér egyszerre szolgál a nyüzsgő város Piccadillyjeként és Champs-Élysées-jeként. A város első vasbeton épületét a „Palota” névvel illették, ám a tánctermeknek, üzleteknek, sörözőknek, egy filmszínháznak és lokálnak, illetve számos irodának otthont adó központot ma inkább plázának hívnánk. Prága persze korántsem akkora, mint New York vagy London, de azért kisvárosnak se titulálhatnánk, úgyhogy az a rendszeresség, amellyel a fenti helyek és jelképek időről időre felbukkannak Václav Havel életében, egészen figyelemre méltó.


    Vácslav két fiának sem aludt meg szájában a tej. Václav Maria, atyja nyomdokait követve, kibővítette az építőipari és ingatlancéget, bár az 1930-as évek elején súlyos csapást jelentett számára a nagy világgazdasági válság. Fiatalemberként kaliforniai utazásának ösztönző hatására megszületett benne egy exkluzív ingatlanfejlesztés gondolata a Moldvára néző barrandovi dombokon. Fel is fogadta az élvonalbeli kortárs építészeket, hogy felépítsék az első lapos tetős, funkcionalista villákat a környéken, melyek határozottan elütöttek a jellegzetes prágai nyeregtetős házaktól. Mindezt megtoldotta egy amerikai stílusú bárral és étteremmel, amelyből pazar kilátás nyílt a folyóra és a városra, s amelyet a San Franciscó-i Cliff House hasonlatosságára terveztek meg.17


    A másik fiút, Milošt szintén megihlette Kalifornia, jóllehet inkább az álomgyárosaival, mint az ingatlanfejlesztőivel. A fivére birtokával szomszédos üres földdarabon felépíttette a kontinens egyik legnagyobb filmstúdióját, s ezzel a cseh filmgyártás egyik megalapítójává vált. A helyszín oly kísértetiesen hasonlatos volt a hollywoodi dombokhoz, hogy az ember félig-meddig azt várta, a hatalmas felirat is ott terpeszkedik a domboldalban, hogy közel s távol mindenki jól lássa. És valóban, már 1884-ben, a Hollywood feliratot negyven esztendővel megelőzve állítottak oda egy 5 m hosszú acél emléktáblát Barrande, vagyis ama francia paleontológus nevével, akiről a szirtet elnevezték – ez bizony felveti a kérdést, hogy kinek a fejéből is pattant ki az eredeti ötlet.


    A fivérek közel álltak egymáshoz, mégis oly különbözőek voltak, mint a tűz és a víz. Václav Maria komoly, szigorúan gyakorlatias, szolid családapa volt, a polgári erények mintaképe – amibe azért egy-két szerető kitartása is belefért, persze diszkréten elrejtve szem elől. Üzleti ügyeiben a motivációja nem annyira a „hírhedt kapitalista haszon- és profitéhség volt, hanem egyszerűen a tiszta vállalkozó szellem, az elszánt alkotni akarás”.18 Václav Maria a társadalom pillére volt, tagja a Rotary klubnak, azaz egy szabadkőműves-páholynak, és további válogatott kluboknak és egyesületeknek, emellett felvilágosult hazafi, aki fiait „a masaryki humanizmus eszmei környezetében”19 nevelte fel. Jó politikai kapcsolatokkal rendelkezett, de a politikai életben nem vett részt tevékenyen. Kultúrember volt, jelentős cseh írók és újságírók barátja, tekintélyes saját könyvtárral, továbbá figyelmes férj és két fiának „remek és jó”20 atyja. Egyben őszintén szerény és derék férfiú, ami már abból is látszott, ahogyan az alárendeltjeivel bánt, ám még inkább világossá vált ama higgadt és méltóságteljes modorból, mellyel életének utolsó 30 esztendejében a hányattatásokkal és a társadalmi kirekesztettséggel megbirkózott.


    Miloš, a filmcézár volt a bohém a családban, egy meleg férfi, pazarló életstílussal, aki népszerű estélyein a filmcsillagok és muzsikusok társaságát előnyben részesítette a bankárokéval és politikusokéval szemben. Ő és köre az 1930-as évek Csehszlovákiájában egyet jelentett a fényűzéssel. A legtöbb beszámoló említi, milyen hevesen ragaszkodott stúdiójához, és milyen hűségesen kitartott filmcsillagai mellett. Ez lehet az oka, hogy miután a nácik 1939-ben megszállták Csehszlovákiát, és a stúdiót háborús propagandagépezetük részévé tették, Miloš belekeveredett néhány kétes projektbe és még kétesebb engedélyezési ügybe, valamint kompromisszumba.


    A későbbi elnök édesanyja nem csupán lábjegyzetként említendő erőteljes egyéniségekből álló családjának történetében. Nagyon is jeles személyiség volt ő saját jogán, az őseredeti prágai családanya – ahogyan a férjét az őseredeti úriembernek, sógorát pedig az őseredeti világfinak nevezhetjük. Božena szervezte meg a család életét, felügyelte több dajka segítségével fiai nevelését és iskoláztatását, ügyelt a család társadalmi kötelezettségeinek ellátására, ezenfelül a zenébe, a művészetekbe és a tudományokba is belekóstolt. Atyja, Hugo Vavrečka, a nemzeti újjászületés egy másik figyelemre méltó terméke, sziléziai származású mérnök, újságíró, író és diplomata volt, a közép-európai egységesülés korai látnoka, továbbá rövid ideig a csehszlovák kormány minisztere.


    Jóllehet Božena valamennyi beszámoló szerint jó és lelkiismeretes édesanya volt – és noha fiainak mindennemű intellektuális érdeklődését bátorította, a vegytani és egyéb természettudományos kalandozásoktól az irodalmi törekvésekig és az otthoni bábelőadásokig –, számos utalás szerint szülőként nem nyújtott elegendő érzelmi támaszt, különösen elsőszülött fia irányában. Ivant, a Václav után két esztendővel született kisebbik fiút ajnározta, fivérét tette felelőssé annak jólétéért, és őt illette szemrehányással, ha rosszul mentek a dolgok – nem épp szokatlan próbatétele volt ez az idősebb testvéreknek.21


    A szülők összességében mégis kiváltságos, kényelmes és boldog gyermekkort biztosítottak a fivéreknek, és Václav kiváltságos, elkényeztetett és boldog gyermek volt. Az egyetlen gondot az jelentette, hogy aki 1936-ban született, annál ez az állapot nem tarthatott sokáig.


    A Havel későbbi életét alakító ellentmondások legszemléletesebb illusztrációjával talán épp édesanyja szolgált, aki szenvedélyesen dokumentálta mindennapjaikat. Az 1938-as családi album, melyet szeretettel állított össze és díszített a saját rajzaival, egy, a barrandovi épületegyüttesről készült panorámafényképpel kezdődik, amely felett a „Venóškovo” (a kis Václavé)22 felirat áll, azt a nyilvánvaló, bár téves vélelmet sugallva, hogy egy szép napon mindez a kisfiúé lesz. (1992-ben az épületegyüttes valóban visszakerült a Havel család, konkrétan Ivan és Václav tulajdonába.)


    Az ifjú Havel egész seregnyi fényképen látható az édesanyjával, az apjával, a család többi tagjával, a barátaikkal és persze Ivan öccsével, játékoktól körülvéve, villákkal és luxuskocsikkal a háttérben, mint az olyan gyermek mintapéldánya, akinek az égvilágon mindene megvan. Magabiztos mosollyal álldogál ezeken a képeken, jól öltözötten és jól tápláltan, akár egy kis herceg. A rá jellemző félénkség és bizonytalanság alkalmasint később fejlődött ki benne. Az öccséről készült egyik legkorábbi fotón, melyen az újszülött alig néhány napos, Václav megfricskázza Ivan orrát – mint az utóbbi kommentálta, „igazolandó, hogy létezem”.23 Négyéves korában Václav jócskán tudatában volt önnön fontosságának. A család egy kopasz barátját, bizonyos dr. Wahlt arról faggatta, hogy miért nincs egy szál haja sem. Mikor a férfi a kisfiú kedvét keresve azt felelte, hogy azért, mert az ő haja befelé nő, a kis Václav szavakészen megjegyezte: „És azt tudod, bácsi, hogy már nő is kifelé az orrodon?”24


    Ám ekkoriban az életnek megvolt a maga árnyoldala is, amit Božena szintúgy nem mulasztott el dokumentálni. Az album több oldalát a sorscsapásoknak szentelte, melyek között nem is tett különbséget; e lapokon a „skarlát,” a „mozgósítás” és a „háború” bejegyzések követik egymást. Csehszlovákia Václav második születésnapja előtt egy héttel mozgósította hadseregét, hogy megvédje magát Hitler fenyegetésétől, de csakhamar be is hódolt a Hitler, Mussolini, Daladier és Chamberlain által a „béke megóvása érdekében” megkötött müncheni egyezménynek. Az egyezmény értelmében Csehszlovákia elveszítette a Szudéta-vidéket a maga jobbára német lakosságával, cserébe szavatolták az ország többi részének területi integritását. Öt hónappal később a Wehrmacht megszállta Prágát, és Hitler protektorátussá nyilvánította Csehországot és Morvaországot, miközben Szlovákia kikiáltotta függetlenségét, jóllehet szoros szálakkal kötődött a náci Németországhoz. Tizenegy hónapra rá kitört a II. világháború, olyan földinduláshoz vezetve, amely letarolta Európa jelentős részét, felismerhetetlenül megváltoztatta a kontinens politikai térképét, és családok millióinak – köztük a Havel családnak – a jólétét, sőt létbiztonságát ásta alá.


    Havelék esetében a fenyegető összeomlást hosszú időn át alig néhány repedés jelezte világuk falain. 1942-ben, miközben Miloš bácsi nagyon is szőrmentén bánt a németekkel, hogy megóvhassa imádott stúdióját, a fivére, aki sosem szerette a feltűnést, visszahúzódott a közélettől és a társadalmi élettől, s a Cseh–Morva-dombság hullámzó hegyei között fekvő családi üdülő, Havlov viszonylagos biztonságába és kényelmébe költöztette át a családját. Ott a fiúk, akiknek jólétéről egy szakácsnő, egy szobalány és egy dajka gondoskodott Božena éber felügyelete alatt, továbbra is az eszményi gyermekkor napjait élhették, mintha csak a prousti Combray-ban cseperedtek volna, kakukkszótól hangos, susogó fenyőfák között, Božena temperaképeitől körülvéve. Még a kút vize is édesen illatozott.25 A család levelezéséből és a gyermekek rajzaiból ítélve valóban senki sem gondolná, hogy az országban háború dúlt. Božena és a fiúk a háború alatt és a közvetlenül utána következő időszakban főképp olyan eseményekről tudósítottak, mint a barrandovi síelés 1941 telén, a kis Václav skarlátbetegsége, melyet a Vavrečka nagyszülőknél, Zlínben tett látogatása során szedett össze, az eset, amikor a Havlov melletti faluban megkergették a libák, vagy amikor olyan súlyos náthát kapott, mely „egy elefántot is leterített volna” – utóbbihoz takaros kis szemléltető rajz is készült elefántostul-mindenestül.26 Az incidensek jó részének, amelyeket Václav a nagymamájával és nagypapájával folytatott levelezésében ecsetelt, csupán egy tízéves fiú szemszögéből volt jelentősége: „Délután büntetésből külön házi feladatot kellett írnom, mert csintalankodtunk egy kiránduláson. Bementünk az erdőbe ágakat gyűjteni, és százan százfelé tekeregtünk el, hogy a tanár ne találjon ránk.”27 Havel már e zsenge életkorban is bolondult a drámai hatásokért: „Ma moziba mentünk. A film címe a Tabu volt. Eléggé tetszett, de egy öregember elrontotta az egészet. Vénséges vén volt, csúf, és szerette a fiatal lányokat.”28 A kis Václav számára jelentős esemény volt az is, amikor Rezi (a szakácsnő), Mařenka (a szobalány) és a Miss (a dajka) bálba mentek – erre nem kevesebb, mint háromszor utalt ugyanannyi levélben. Megjegyezte, hogy bizonyára élvezték a táncmulatságot, mert csak hajnali négyre értek haza. Božena mami egész éjjel egy szemhunyást sem aludt.29


    A magabiztos Václav és az ennivaló, göndör kis Ivan, akit édesanyja kedveskedőn Iváneknak, sőt a maga alkotta becenévvel Ivečeknek nevezett, továbbra sem érezték a köröttük tomboló zűrzavar semmilyen hatását. Nyáron a családot gyakran látták, amint Havlovban a szabadban piknikeznek. Mikor a fiúk üres kosárral tértek vissza egy gombászkiruccanásról, a mami sietett segítségükre: kis halom ínycsiklandó vargányát festett a fényképre. Zlínben Václav rengeteg időt töltött a család kutyájával játszadozva, ami egész életére kutyabaráttá tette. Nyáron a fiúk a közeli tóban úszkáltak, telente pedig, mikor a víztükör befagyott, nagyokat korcsolyáztak rajta. Václav a jelek szerint fizikailag öccse felett állónak érezte magát: „Én fél óra után úgy siklottam, mint az ördög, Ivan viszont még jó ideig bukdácsolt.”30


    Tehetséges édesanyja buzdítására Václav sokat bíbelődött rajzokkal és festményekkel. Témaválasztását akár rá jellemzőnek is nevezhetnénk, bár alig ütött el a korosztályához tartozó fiúk érdeklődési körétől. Csak úgy ontotta a királyokat és királynőket, a kastélyokat és koronákat, de még a „Szent Vencel-rendet”31 is lefestette, nyilvánvalóan boldog tudatlanságban afelől, hogy abban az időben a hasonnevű kitüntetéssel a náci kollaboránsokat jutalmazták. Václav előszeretettel rajzolt katonákat történelmi kosztümökben, a legtöbbjüket a Havel családra jellemző bajusszal vagy egyéb arcszőrzettel ékesítette. Madarakról és gombákról készített rajzai színesek és stilizáltak, kissé olyanok, mintha a francia származású amerikai ornitológus, természetbúvár és festő, John James Audubon rajzolta volna őket tízéves korában. Úgy tűnt, Ivan szorosabb kapcsolatban áll a valósággal: ő Adolf Hitler képmását próbálta megrajzolni.


    Mindkét fiút lenyűgözték a különféle műszerek, a bonyolult gépek és a gyárak. „Nagypapi, le tudnád rajzolni nekem, hogyan szerkesztik meg a porszívókat, hogy csak bemegy az áram, és már szippantja is ki a port és a piszkot? Már alig várom.”32 Vavrečka nagypapa pedig szíves örömest engedelmeskedett. Ám az intellektuális kíváncsiság jókora adag empátiával és társadalmi felelősségtudattal elegyedett az ifjú Václavban. Amikor egy nap megkérdezték tőle, hány fok van, a következő talányos választ adta: „Tizenhat a Réaumur-skála szerint. – Majd hozzáfűzte: – Megsajnáltam azt a szegény embert. Mindenki Celsiust részesíti előnyben, megesett hát a szívem Réaumurön.”33


    Mivel a két fiú a háború alatt Havlovban időzött, a közeli falu iskolájába kezdtek el járni. Noha az iskola színvonaláról mit sem tudunk, Václav legalább két ízben dicsekedett el nagyszüleinek azzal, hogy színjeles lett a bizonyítványa, és nem mulasztotta el hozzátenni, hogy Ivan csak jót kapott énekből és szépírásból.34


    Az eddigiekből egy eszes, tehetséges, magabiztos és nem kevéssé tudálékos gyerek képe rajzolódik ki előttünk. Mikor a nagymamája látogatóba készült hozzájuk Zlínből, Václav édesanyja így írt neki: „Biztos vagyok benne, hogy majd a politikai vezércikkeket akarja felolvasni neked, és kétségtelenül megtoldja őket a saját kommentárjaival is.”35 Havel a kezdet kezdetétől vérbeli zoon politikon2 volt.


    Helyzetének irigylésre méltó vonatkozásai ellenére Havel maga nem különösebben boldog időszakként emlékezett vissza a gyermekkorára. Elégedetlenségét azoknak a „társadalmi korlátoknak” tulajdonította, melyekbe falusi – s így javarészt paraszti és proletár – környezetben felnevelkedő kiváltságos gyermekként ütközött. Ő ezt egyfajta „láthatatlan falként” érzékelte, amely mögött a többi gyerektől elzártan „magányosnak, kisebbrendűnek, elárvultnak és kigúnyoltnak” érezte magát; úgy tűnt számára, hogy „felsőbbrendűsége megalázza”.36


    Az érzés, hogy számkivetett és elszigetelt, ugyanakkor méltánytalan kiváltságokat élvez, Havel egész életét végigkísérte. Ez az élmény egyszer s mindenkorra olyan nézőpontba kényszerítette, amelyről ő maga így nyilatkozott: „»Alulnézet« ez, és »kívülnézet« is.”37 Havel a saját problémáit – melyeket akkoriban még nem diagnosztizált egzisztenciális jellegűként – szülei „akaratlanul is hátrányos gondoskodásának” tulajdonította.”38


    Franz Kafkától, egyik nagy példaképétől eltérően, Havel sosem érezte magát holmi megnyomorító, befolyásán kívül álló, személytelen erők áldozatának. Talán belső konoksága és bátorsága késztette rá, hogy időről időre kihívást intézzen ezekhez az erőkhöz, és harcba szálljon velük egyenrangú félként, sőt olykor diadalmas hódítóként – dacára annak, hogy tudatában volt saját egyéni gyarlóságának, vagy talán éppen azért. E lázadó szellemiség predesztinálta őt a számkivetett szerepére az áldozaté helyett. Valójában mindig inkább „kívülnézetből” szemlélte a világot, semmint „alulnézetből”.


    Mindazonáltal Havel alighanem eltúlozta saját érzéseinek egyediségét. A legtöbb serdülőnél természetes, hogy bizonyos mértékig elszigeteltnek érezze magát a társaitól, a családjától és a társadalmi helyzetétől. Ő maga említi a tényt, hogy „egy kis dagi”39 volt, mint az egyik olyan körülményt, ami tovább erősítette a számkivetettség érzését – noha ez szintén gyakori kellemetlenség ebben az életkorban.


    Ám mindez korántsem a teljes kép. Havel valamennyi visszaemlékezésében, vallomásában és interjújában, mely a gyermekkorát idézi, felfedezhetünk egy ásító űrt. Nem kell pszichológusnak lenni ahhoz, hogy felfigyeljünk a tényre: Havel, az apjától, bácsikájától, öccsétől és két nagyapjától eltérően, ritkán említi az édesanyját. Ami annál is különösebb, mivel Božena asszonyban – aki az apjára ütött – sokkal erőteljesebb művészi és intellektuális hajlamok munkáltak, mint férjében: több nyelven beszélt, és a festészettel is kacérkodott. Ráadásul hitt abban, hogy a szülőknek maguknak kell nevelniük gyermekeiket. Jóllehet a család alkalmazott egy nevelőnőt, Božena Havlová magára vállalta, hogy megtanítja fiait az ábécére, sőt maga tervezte meg azokat a nagybetűket, melyeket kitűzött a falra.40 Egyaránt istápolta a kis Václav művészi tehetségét és tudományos érdeklődését. Havel mégis alig említi az anyját, és amit egyáltalán tudunk róla, annak a zöme öccsétől, Ivantól származik.


    Azt, hogy mennyire eltérő volt Havelnak az anyjához és az apjához fűződő viszonya, ékesen szemlélteti két későbbi levél, melyeket az ifjú Václav 1948-ban, a kommunista hatalomátvétel évében küldött a bentlakásos iskolából. Édesanyjának május 31-én így írt: „Hát nem megfeledkeztem a töltőtollamról? Mi lett a választások eredménye Prágában és vidéken? Egyebekben minden rendben van. Tiszteletteljes üdvözlettel: V. Havel.41 Apjának szeptember 28-a körül az alábbi sorokat vetette papírra: „Kedves Papa, hadd kívánjak neked névnapod alkalmából minden jót, amit szív csak óhajthat és szó ki sem fejezhet, főképpen azt, hogy a jövendő névnapjaidat kedvezőbb körülmények között ülhesd meg! Fiad: Václav Havel.”42


    A tényt, hogy Havelt nem fűzte különösebben szoros kapcsolat az édesanyjához, korántsem ördöngösség megállapítani, ennek okait illetően azonban legfeljebb találgatásokba bocsátkozhatunk. Első pillantásra semmi bajt nem látunk. Božena nagyon is jellegzetes példája volt kora tehetős prágai hölgyeinek. Saját háztartásában teljhatalommal uralkodott, ő felügyelte gyermekei neveltetését, fogadásokat adott, és vendégségekbe járt a férje oldalán, s eltűrte annak hűtlenkedéseit. Jó és stabil házasság volt az övék, noha Václav már másodjára nősült, és 16 évvel idősebb is volt a nejénél. Úgy tűnik, Božena egyszerre óvta és támogatta a fiait, és hőn áhította sikerüket.


    Ám a jelek szerint ezenközben igenis hozzájárult a másik nemmel szemben táplált ambivalens érzelmek kialakulásához, melyek idősebbik fiát egész életében jellemezték. Havelban egyfelől mélyen gyökerezett a hölgytársaság, a női gyöngédség és vigasz igénye, de egyben arra az iránymutatásra és rendre is múlhatatlan szüksége volt, amit bizonyos nőtípus biztosíthatott számára. Egész életében ösztönösen az erős, uralkodó nők, az igazi vezéregyéniségek társaságát kereste, akik el tudták csitítani gyámoltalanság- és bizonytalanságérzetét.


    Ugyanakkor gyakran épphogy megvetéssel nyilatkozott arról a tekintélyről és rendről, melyet életének női szereplői parancsoltak rá, és kitartóan menekült előle. Noha sokat töprengett a férfi-nő kapcsolat bonyodalmain, és e téma írásai jelentős részében is helyet kapott, ideje túlnyomó részét mégis férfitársaságban töltötte, ahol az esetek többségében ő volt a domináns figura. Bár nagy jelentőséget tulajdonított az éles női ösztönnek és az asszonyok abbéli képességének, hogy mélyebben megértsék az élet fontos misztériumait, szellemi képességeiket néhány nevezetes kivételtől eltekintve kevésre becsülte. Levelek Olgához (Dopisy Olze) című művében a neje írásos megnyilvánulásaival és gondolkodásával szemben is némiképp pártfogói hozzáállást tanúsít.


    A nőkhöz való ellentmondásos viszony világosan tükröződött Havel elnökségében is. Egyfelől folyton nőkkel vette körül magát, és egy ízben még azt is megkockáztatta, hogy Moammer Kadhafihoz hasonlítsák, amiért két testőrhölgyet is beválasztott a személye mellé kirendelt biztonsági alakulatba. Ugyanakkor ritkán helyezett nőket igazán felelős pozíciókba. A több mint száz miniszter közül, akiket elnöksége alatt a kormányba kinevezett, öt nő sem akadt. A Havel elnök hajdani belső körébe tartozó két asszony közül Eda Kriseová, a régi barát és remek novellista az elnök levelezését intézte, Věra Čáslavská, a hétszeres olimpiai aranyérmes tornász pedig társadalmi és népjóléti irányelvek tekintetében adott neki tanácsokat. Az első elnökségét követő időszakban Havel az asszisztensek és titkárnők szerepébe szorította a nőket. Csapatában kifejezetten jelentékeny női szakemberek a jogtanácsosai voltak – magán- és hivatali ügyeiben egyaránt –, valamint Anna Freimanová, aki Havel szerzői jogi ügyeit intézte. Végső soron talán mégis jobban szerette, ha személyes jólétének és érdekeinek védelmét nőkre bízhatta.


    Aki tehát arra törekszik, hogy árnyalt képet adjon Havel személyiségéről, annak nem szabad figyelmen kívül hagynia a gyermekévekig visszakövethető mélységes kettősséget, mely nem korlátozódott Havel nőkhöz fűződő viszonyára. Az olthatatlan kíváncsiságú és életkorát messze meghaladó szellemi képességekkel rendelkező, koraérett kisfiúban már zsenge gyermekkorától megfigyelhető volt egyfajta szilárd önbizalom, amelyhez később az elfogódott, duci gyermek félszegsége vegyült. Jellemének e két oldala a reá váró hullámvasútszerű életút valamennyi hullámhegyén és völgyén át szembetűnő maradt. Leginkább azt mondhatnánk, hogy Havel önbizalma mindenkor egyenes arányban erősödött a megpróbáltatásokkal és nehézségekkel, amelyekkel szembe kellett néznie, kételyei pedig elválaszthatatlanul összefonódtak azokkal a pillanatokkal, melyekben legnagyobb sikereit érte el. Ez a fajta lelki alkat nem feltétlenül ígér könnyű életet, de remekül felkészíti az illetőt a bonyodalmak kezelésére.

  


  
    Egészen ifjú kori önarckép


    Egyedül volt, és fiatal és önfejű és vadszívű,
egyedül a végtelen vad légben.43


    James Joyce: Ifjúkori önarckép


    Amikor a háború véget ért, Havel még a kilencet sem töltötte be. Mivel azonban előszeretettel fülelt a szülei beszélgetéseire, bizonyára gyanította, hogy a világ alapvető átalakuláson ment át. A náci megszállók gyilkos igáját két emberségesebb felfogású hadsereg váltotta fel. Az egyiket, amelyik keletről érkezett, és az ország nagyobbik felét elfoglalta – s annak tőkéjét is a kezébe kaparintotta –, nem látták a világnak ezen a részén, mióta Napóleon az osztrákokkal egyetemben leverte Austerlitznél – e morvaországi várost egyébként a helybeliek Slavkov néven ismerik. A város felett most a vörös zászló lengett a csillaggal, sarlóval és kalapáccsal. A másik hadsereg – csillagos-sávos lobogója alatt – a háború végén került a legközelebb a csehekhez, amikor is benyomult Nyugat-Csehországba, hogy minden háborúnak véget vessen egy olyan elnök parancsára, aki a rá következő időszakban nélkülözhetetlen szerepet játszott általánosságban a világrend és konkrétan Csehszlovákia rendjének helyreállításában. E két ország közül az elsőnek a nyelve hasonlított a csehhez, és 19. századi irodalmának – melyet szintén befolyásoltak a franciák – széles olvasótábora volt a cseh értelmiség körében, ám a népe igencsak különbözött a csehektől. A második ország, mely messze, az Atlanti-óceán túlpartján feküdt, egészen a 20. századig nagyrészt ismeretlen volt a helybeliek számára, legfeljebb a megcsömörlöttek, a nincstelenek, az éhezők, a jogfosztottak és a kalandkeresők úti céljaként élt a köztudatban, akiknek zöme soha nem is tért vissza onnan.


    Csehszlovákia megalapítója, Tomáš Garrigue Masaryk – aki a háború utolsó évét az Egyesült Államokban töltötte, és akinek felesége is amerikai volt – olyannyira azonosult ez utóbbi országgal, hogy felvette a felesége családnevét a saját középső neveként, és Csehszlovákia függetlenségét Washingtonban kiáltotta ki. Ám ami Oroszországot illeti, a szláv testvérnép iránt érzett rokonszenve dacára Masaryk mélységes bizalmatlansággal viszonyult az oroszok cári-teokratikus külszínéhez és antidemokratikus bolsevik forradalmához egyaránt. Követője, Edvard Beneš, aki foglalkozására nézve és szíve szerint egyaránt diplomata volt, számottevő ügyességgel, de annál kevesebb karakánsággal vetette bele magát a nagy játszmába, és a következő háború végére olyannyira rátelepedett a szovjetek árnyéka, hogy jóllehet ő és kormánya túlnyomórészt Londonban vészelték át a viharos időket, a háború utáni új kormányzat Moszkvában alakult meg.


    1945-ben azonban még mindig úgy tűnt, hogy Csehszlovákia választhat a két lehetőség közül, vagy legalábbis megkísérelhet többé-kevésbé sikeresen egyensúlyozni a két befolyási övezet között. A demokratikus intézményeket – noha súlyos korlátozásokkal – helyreállították, és az intellektuális vita is tovább folyt – jóllehet egyre jobban elmérgesedve – a kommunista világnézet mind nagyobb számú híve és a Masaryk által alapított állam liberális humanista hagyományainak védelmezői között.


    A háború utáni első esztendők egyben a német náci aktivistákkal és szimpatizánsokkal, illetve cseh kollaboránsaikkal szembeni igazságos megtorlás hullámának is tanúi voltak – az igazságosztást azonban sokszor nem a megfelelő emberek gyakorolták. Az igazat megvallva, e megtorlás általánosságban az összes németet sújtotta, akik közül 3 milliót rövid úton kiutasítottak Csehszlovákiából, és további ezrek vagy talán tízezrek lelték halálukat „a forradalmi őrség” és a csőcselék kezétől. A gyűlölködés dagadó hulláma lassan mindenkit elsöpört, aki nagyjában-egészében sértetlenül megúszta a háborút, és még a vagyonát sem veszítette el, s ekként a Havel fivérekre is rávetült a gyanú árnya. A testvérek igyekeztek megvédeni magukat, és sikerült is szerezniük egy kincset érő, illetékes helyről származó feddhetetlenségi bizonyítványt, melyet a helyi önkormányzat „kisegítő bizottságának” egyik tagja írt alá: „Ezúton igazoljuk, hogy az eddigiek során semmi nem került elő a Havel fivérek ellen, és semmiféle terhelő adat nincs a birtokunkban velük kapcsolatban.”44


    Václav Maria Havel Lucerna-palotája és egyéb vagyontárgyai egyelőre érintetlenek maradtak, bár nem sokáig. Miloš Havel ellen viszont a későbbiekben vizsgálat indult a nácikhoz fűződő kapcsolatai és a német filmgyártókkal folytatott együttműködése miatt, s jóllehet tisztázta magát a vádak alól, erkölcsileg megbízhatatlanként eltiltották attól, hogy a filmes iparban dolgozzon, alkalmasint legalább annyira homoszexualitása, mint a háború idején végzett tevékenysége folytán – és persze a vagyona is súlyosbító körülménynek minősült. AB-stúdióit elnyelte a nagyipari üzemek és vállalkozások államosításának árja. 1949-ben megpróbált nyugatra szökni, ám kísérlete meghiúsult, és két évre börtönbe csukták. 1952-ben végre sikerült kimenekülnie az országból, és Münchenben telepedett le.


    Néhány rajzon túlmenően egy dokumentált tervezet is árulkodik Václav Havel gondolkodásáról és céljairól ebben az időszakban. A Jótét művek (Dobrovka) tervezetének kelte bizonytalan, de Václav írásképéből, helyesírásából és nyelvhasználatából ítélve a háború vége tájára, talán az 1946-os újév környékére tehető.45 Ivan is lelkesen együttműködött a tervezet kidolgozásában. Havelnak a dokumentumban leírt fő célja, hogy híres tudós és professzor legyen, egybevág ebben az időszakban ébredező tudományos érdeklődésével. Persze azt is kitűzte maga elé, hogy milliomos lesz, de csupán eszközként nagyszabású tervezetének, a Jótét műveknek, e 90 ezer alkalmazottal működő jövendőbeli gyárnak a megvalósításához, amelynek minden olyan városban fióküzeme létesült volna, ahol a Baťa, a háború előtt a világ legnagyobb cipőgyártó és -értékesítő vállalata működött. Ez, valamint az utolsó oldalon található kalkulációk, melyeket felnőtt kéz – esetleg Vavrečka nagyapáé – vetett papírra, azt sugallják, hogy a dokumentum részben Zlínben, a Baťa-birodalom szívében született. Arra nincs utalás, hogy mit gyártott volna ez az üzem, de feltehetőleg jótetteket vagy jóságot állított volna elő.46 A tervezet célja volt továbbá az is, hogy rendkívül népszerűvé tegye megalkotóját, ahogyan „a mi Vendánk” rajzából is kitűnik, aki „aranytrónuson” ábrázolta magát a lelkes tömegek éljenzése közepette. Ez az ártatlan álom egy olyan kisfiú gyermekkorának tetőpontját jelezte, aki – legalábbis a saját elképzelései szerint – nyilvánvalóan nagy dolgok véghezvitelére rendeltetett. Az ifjú Václavnak azonban hamarosan meg kellett tanulnia, hogy lejjebb húzza meg vágyai horizontját.


    1947 nyarán, mikor az ország szovjet nyomásra elutasította a Marshall-tervet, és ezzel megpecsételte jövendő sorsát,47 eljött az ideje, hogy Václav némi magasabb szintű iskolai oktatásban is részesüljön. A legjobbat akarván gyermekeiknek, a szülők egy különleges bentlakásos fiúiskolába küldték először Václavot, majd két évre rá Ivan öccsét, amely a Prágától 50 km-re keletre fekvő Poděbrady fürdőváros kastélyában működött. A Pogyebrád György Király Bentlakásos Középiskola, mintha csak a szülők dilemmáját akarta volna megtestesíteni, állami volt, mégis exkluzív, elitképző és egyben jótékonysági intézmény, Eton stílusához mérten konzervatív és liberális-haladó szellemű. A diákok a legkülönbözőbb családi háttérrel rendelkeztek: egyesek vidéki orvoscsemeték voltak, az iskola társalapítójának, a híres szívspecialista kollégáinak gyermekei, mások tekintélyes prágai családokból származtak, megint mások – egy olyan országról lévén szó, mely félelmetes gyorsan megtanulta gyanúsítgatni diplomáciai kiküldötteit, háborús hőseit és mindenkit, aki kapcsolatban állt a nagyvilággal – a külföldre kirendelt diplomaták „túszul tartott” fiai voltak, néhányan pedig háborús árvák. A nebulóknak sikeres felvételi vizsgát kellett tenniük, hogy az intézménybe járhassanak.


    Az iskola minden mérce szerint kivételesen tehetséges fiatalok egy csoportját toborozta össze. Václav osztályába járt a Cseh Olimpiai Bizottság későbbi elnöke, az orvos Milan Jirásek, a kommunisták által eltűrt szocialista párt későbbi főtitkára, Jan Škoda, és a nácikkal szembeni fegyveres ellenállás mártír legendájának fia, a későbbi kommunistaellenes harcos Josef Mašín, akit egyesek hősnek, mások gyilkosnak tartottak.48 Václav hálótermének felelőse pedig egy nagyobb fiú, Miloš Forman volt, aki később a Száll a kakukk fészkére (One Flew Over the Cuckoo’s Nest) és az Amadeus című filmeket rendezte. Közéjük tartozott továbbá Ivan Passer, egy másik jövendőbeli hollywoodi filmes is.


    A kollégium, amelyet szintén a 13. századból származó kastélyban rendeztek be, impozáns volt ugyan, ám nem szükségképpen kényelmes. A magas mennyezetű termeket telente csak kályhák fűtötték, s a diákok egymást váltva hordták fel a szenet a pincéből Havel osztályának negyedik emeleti hálótermébe. Éjjelente Havel sokáig olvasott az ágyban. Nemigen kereste mások társaságát. Legjobb barátja egy bizonyos Lojza (Alois) Strnad volt.49 Mivel az iskola közel volt Prágához, Václavnak megengedték, hogy minden második hétvégét a családjával töltse, és ő néha egy-egy kevésbé szerencsés osztálytársát is meghívta az otthonukba.


    Az iskolában elég nagy szigor uralkodott. A fiúktól megkövetelték, hogy tökéletes rendben tartsák a szobájukat és a holmijukat, s egy rettegett pontrendszer szerint jutalmazták vagy büntették őket. Havel természetétől fogva rendszerető volt ugyan, ám a visszaemlékezések szerint nem bizonyult különösebben ügyesnek, sosem szerzett túl sok pontot e rendszerben. Jirásek, aki néha elkísérte Havelt Prágába, jól emlékszik rá, hogy az örök elégedetlen Božena mama így korholta Václavot. „Te miért nem tudsz olyan jó lenni, mint Jirásek és Černošek?”50


    Hatvan év múltán az események még élő tanúinak emlékei persze töredékesek, Václav mégsem maradt meg senkiben különösebben kiemelkedő diákként. Az iskola – brit mintaképeihez hasonlóan – nagy hangsúlyt helyezett arra, hogy sportembereket és vezetőket neveljen. Úgy tűnik, az ifjú Havel egyik téren sem jeleskedett. És énekelni sem tudott. Forman úgy emlékszik vissza rá, mint „intelligens tekintetű kiskölyökre, aki kedves volt, és túlzottan is tapintatos”.51 Csak egy bizonyos rejtett jellemszilárdság óvta meg Havelt attól, hogy társainak „rabszolgájává” váljon, és ezzel érdemelte ki a kisebb fiúk „baráti tiszteletét” is.52 Mikor a fiúk egy adomány útján az iskolába került kerékpárt próbáltak ki úgy, hogy sorra egymás után kikarikáztak az udvarról, megkerülték György királynak a város főterén álló szobrát, majd visszapedáloztak, Havel, miután némi nehézség árán nyeregbe pattant, nem fordult vissza a szobornál, hanem eltűnt a távolban. „Havel meglóg!” – kiáltozták a fiúk. Amikor Hofhanz tanító úr motorbiciklijén üldözőbe vette a szökevényt, és elcsípte félúton a szomszéd város felé, kiderült, hogy Havel sem megfordulni, sem megállni nem tudott a kerékpárral, ugyanis a lábai túlságosan kurták voltak, és nem értek le a földig.53


    Havel az órákon sosem viselkedett bajkeverőként, inkább félénk és visszahúzódó volt. A jelek szerint tovább erősödött kiváltságos neveltetéséből adódó elszigeteltségérzete. Mikor egy bizonyos Bouček professzor arra kérte az osztályt, hogy beszéljenek a szüleikről, és mondják el, mivel foglalkoznak, Havel utolsóként szólalt meg, és akkor is vonakodva nyögte ki, hogy az apja egy bárt, sőt valójában két bárt üzemeltet.


    – Bárokat? De hát miféle bárokat? – kérdezte a tanár.


    – Hát, a Barrandovot és a Lucernát – suttogta Havel.54


    1948 februárjában a kommunisták egy puccsal átvették a hatalmat, mely erőszakmentes volt ugyan, de azért puccs a javából. Jan Masaryk külügyminisztert, az alapító elnök fiát holtan találták a minisztérium udvarán, miután erőteljesen bűntényre utaló körülmények között kizuhant miniszteri lakásának negyedik emeleti fürdőszobájából.55 Prokop Drtina igazságügy-miniszter, a család barátja, öngyilkosságot kísérelt meg a saját háza ablakán kiugorva, ám sérülésekkel megúszta a zuhanást, hogy azután 15 esztendei börtönre ítéljék. A családhoz közel álló másik magas rangú politikus, Hubert Ripka, külföldre szökve kerülte el a rá váró hasonló sorsot. Václav Maria Havel később, 1949-ben három hónapot töltött előzetes letartóztatásban, ugyanis azzal gyanúsították, hogy egy embercsempészbanda bűnrészese és felbujtója.


    1948 nyarán az iskolának, bár az örvény már majdnem elnyelte, valamiképpen sikerült megőriznie emelkedett szellemiségét, és követnie tanmenetét. Az éves cserkésztábort júliusban rendezték meg a történelmi Csehország délkeleti részén, a kedves erdős vidéken fekvő Kačležský-halastónál. A csapatot „vízicserkészeknek” nevezték, így sátraikat és cókmókjukat csónakon kellett a táborhelyre szállítaniuk, ami persze elkerülhetetlen balesetekkel járt.


    Havel, akinek a – vajmi kevéssé kedvelt – ragadványneve Ganajtúró (Chrobák) volt,56 ekkorra már nevet szerzett magának az iskolában kiváló stilisztaként, aki „jó néhány esztendővel megelőzi évfolyamát”,57 ki is nevezték hát tábori krónikásnak. Koraéretten felnőttes, gömbölyű kézírásával a következő négy hét minden fontosabb történését feljegyezte. Sajnálatos módon a tábor legemlékezetesebb eseményének az bizonyult, hogy az elmúlt évek legesősebb júliusa köszöntött a fiúkra, és Havel a krónikája jó részében a csúf időjárás, illetve a derűs napok késlekedése miatt lamentált, miközben a játékokról, őrködésekről, kötélcsomózásokról és rituális fogadalmakról szóló beszámolók a második helyre szorultak. A krónikában olvasható továbbá a táborparancsnok hivatalos köszönetnyilvánítása Ganajtúrónak, amiért példás szorgalommal vezette feljegyzéseit. Havel bejegyzéseinek zöme a napi jelmondattal kezdődött, mely gyakran szöges ellentétben állt a korszak ortodox felfogásával. Ekként Havel a krónikája elején megjegyzi, hogy „a szó maga a tett”. A korszellemet tekintve merész anakronizmusnak hangzik a krónikás Masaryk-idézete is, miszerint „Jézus nem a császár!”.58


    1950-re az iskola, mely mindössze négy évig működött, maga is anakronizmussá vált. Tavasszal Václavot Ivan öccsével – aki alig hat hónappal korábban érkezett – és sok másik diákkal egyetemben hazaküldték. A többi tanulót átirányították Poděbrady egyik szabályszerű iskolájába. Jahoda igazgató úr pedig bányamunkáknál kötött ki.

  


  
    Ezüstszél


    Ó, ezüstszél, áldjuk a helyet,
hol zászlónk először meglengethetted.
S ha lobogónk majdan lehull, elernyed,
azért köszönjük régvolt leheleted.


    Fráňa Šrámek: Písecká


    Miután Havel visszatért Prágába, úgy tűnt, hogy nem csupán az elitiskolai neveltetés előnyeitől fosztják meg, de mindenféle további iskolarendszerű oktatástól is. 1950-re, mikor az ifjú Václav betöltötte tizennegyedik életévét, „burzsoá elemnek” bélyegezték, aki még a középiskolai érettségi megszerzésére is méltatlan. Bármennyire ateisták voltak is a kommunisták, úgy tűnik, azért hittek egy féltékeny istenben, aki az atyák bűneiért harmad- és negyedíziglen is sújtja a gyermekeket. A fiak egyedül úgy nyerhették el a megváltást, ha a kétkezi munka üdvös hatásai, valamint a munkásosztály életmódjában és értékrendjében történő teljes megmerítkezés révén megtisztultak. Akár megfelelt e leírásnak a laboratóriumi asszisztensi munkakör a prágai Vegyészeti Főiskolán, akár nem, itt lelt menedékre Václav, szülei segítségével.


    Ráadásul fölfedezett egy lehetőséget középfokú tanulmányainak folytatására: nem nappali tagozaton, ahol megfertőzhette volna a munkásosztály gyermekeinek patyolattiszta tudatát, hanem munka után, esti iskolában. Itt, a Štěpánská utcai dolgozók középiskolájában, egy kőhajításnyira a Lucernától, Havel hasonlóan kétes társadalmi elemek társaságában találta magát, akik nem csupán ugyanazokkal a gondokkal küzdöttek, mint ő maga, de bizonyos mértékig az érdeklődési területeik is hasonlóak voltak. Ivan Hartmann, Radim Kopecký és Standa Macháček személyében Havel olyan társakra lelt, akikkel nyugodtan vitatkozhatott, érvelhetett és bölcselkedhetett, s nem kellett attól félnie, hogy árulónak bélyegzik. Úgyis mindnyájan viselték már a bélyeget.59 Így alakult ki az a kötetlen vitakör, amelynek Radim Kopecký közös születési évük után a „Harminchatosok” (Šestatřicátníci) nevet adta.60 A kör eredeti célkitűzése az önfejlesztés volt, politikai, gazdasági és filozófiai viták révén. Tekintve azonban a tényt, hogy a Harminchatosoknak szinte a nullával egyenlő esélyeik voltak arra, hogy e tudományágak bármelyikében karriert fussanak be, talán nem meglepő, hogy inkább olyan területekre kalandoztak, melyeken nem érvényesült olyan erőteljesen a társadalom ortodox felfogása – mint például a tánc, a zene, a fényképezés és a költészet. Röpke kétesztendős fennállása alatt a csoport önerejéből kiadott öt számot a Rozhovory ’36 (’36-osok beszélgetései) című folyóiratból, valamint két „évkönyvet” Štříbrný vítr (Ezüstszél) címmel, amelyet a költő Fráňa Šránek népszerű regénye nyomán választottak.


    Kopecký és Havel hamarosan kiemelkedtek a csoport szellemi vezéreiként. Ezt részben kapcsolatépítő készségeiknek és független, ellenzéki gondolkodásuknak köszönhették. Havel esetében az is előnyt jelentett, hogy alkalmas találkozóhelyet kínálhatott a többieknek. A Havel-lakás, amelyben a család a háború vége óta élt, tágas, kényelmes és központi elhelyezkedésű volt, Václav szülei pedig vendégszerető és bőkezű házigazdaként viselkedtek.


    Jóllehet Havel ebben az időszakban kezdett verselgetni, elsősorban gondolkodónak tekintette magát. Kínálkozik az ötlet, hogy későbbi bölcseleti gondolkodásának gyökereit az említett esztendőkben keressük, ám ez javarészt hiábavaló törekvés volna. Havel maga ismeri be, hogy amikor több mint 50 évvel később szembesült „a gyermeteg kísérletekkel a dolgok tényleges tartalommal és jelentéssel történő felruházására”,61 pirulnia kellett.


    Kezdetben az ifjú Havel a szocialista humanizmus egy formája mellett szállt síkra, visszhangozva családja uralkodó hitvallását és Masaryk saját idealista filozófiai örökségét. Ő maga „humanista optimalizmusnak” nevezte ezt az első kísérletét egy egyetemes bölcseleti rendszer kidolgozására. Magját az az elképzelés alkotta, hogy az egyéni szükségletek kielégítésének létezik egy „szabványos és egyetemes optimuma”, amelyet a társadalmi szabályozás révén érhetünk el. Ez az elképzelés nem különbözött gyökeresen a „szociális jóléti állam” gondolatától, melyet az utóbbi időben valósítottak meg egy sor nyugati társadalomban. Szoros hasonlóságot mutatott ugyanakkor Masaryk humanizmusával, valamint egy jövendő páneurópai alakulat képével, amely már Vavrečka nagyapának is a szeme előtt lebegett. Havel maga is az európai integráció korai, kissé prófétai hirdetője volt. „Nézd – írja egy Radim Kopeckýnak szóló levelében 1953. március 2-án –, az egységes Európa már megszületőben van…”62 Ekkoriban kevesen tulajdonítottak ilyen nagy jelentőséget az Európai Szénközösség 1953. február 10-én, illetve az Európai Acélközösség 1953. március 1-jén aláírt egyezményeinek, különösen, ha a vasfüggöny mögött éltek. Havel elutasította a Kopecký által hangoztatott „nemzeti szocialista” álláspontot – amely nem tévesztendő össze a nácik által eltorzított ideológiával –, s szinte látnoki tehetséggel ismerte fel és kezdte követni a nemzetek fölötti integráció irányzatát, melynek előbbreviteléhez a későbbi évtizedekben maga is hozzájárult.


    Másfelől, a 16 esztendős Havel talán tinédzser barátainál is fogékonyabb volt az uralkodó ortodoxia téveszméire és fonák álokoskodására. Kopeckýnak írott levelében minden színlelés nélkül dicséri a dialektika marxista értelmezését, cáfolja Radim nézetét, miszerint a kommunisták által alkalmazott irányelvek ideológiájuk hanyatlását bizonyítják, elismeri a társadalmi „felépítmény” függőségét a „termeléstől” – ezt a tételt egyébként 40 esztendővel később tagadni fogja az Egyesült Államok kongresszusában tartott nevezetes beszédében –, és általában helyeslően nyilatkozik a szocialista világszemléletről. Ám ez egyfajta kelletlen, tudathasadásos rábólintás. „Amit zárójelbe [] tettem, azt a marxista énem mondta a valódi énem ellenében.”63


    A humanista optimalizmus – talán a szerencse kegyének is köszönhetően – nem bizonyult végállomásnak Havel bölcseleti fejlődésében. Havel már e korai időszakban is fájdalmasan tudatában volt a társadalmi szabályozás kényszerjellegének, különösen a kommunista államok által gyakorolt formájában. Hajlott is az egyén szabad önkifejezésének gondolatára, különösen, ha az illető képes kordában tartani önző ösztöneit. Mivel önmagát dialektikus gondolkodónak tekintette, a megoldást a „monopolista kapitalizmus és a marxista kommunizmus” valószínűtlen egyesülésében vélte fellelni, s arra a még valószínűtlenebb következtetésre jutott, hogy „egy effajta világrend lassanként meg is születik az Egyesült Államokban… Nem az állam, de nem is az egyén birtokolja a termelési eszközöket, hanem azok az emberek, akik dolgoznak velük.”64 Talán a klasszikus amerikai írók – Walt Whitman, John Steinbeck és társaik – művei alapján jutott e konklúzióra, hiszen az 1952 végén számára hozzáférhető újságokban aligha találhatott bizonyítékot az elméletére.


    Persze, könnyű kicsúfolni egy 16 éves fiú bölcselkedését, és a fenti sorokat annak bizonyítékaként könyvelni el, hogy Havel akkor és később is az államhatalom botcsinálta támogatójaként gondolkodott. Ám kortársaihoz viszonyítva aligha nevezhetjük őt radikálisnak. Még a szociáldarwinista és erkölcsi nihilista Radim Kopecký is elismerte, hogy a nagyipar államosítására és bizonyos fokú társadalmi tervezésre igenis szükség van. Havel azonban az egyre hevesebbé váló vitáik során továbbra is ragaszkodott az erkölcsi értékek központi fontosságához, amely meggyőződés filozófiájának sarkkövévé vált.


    Egészen megható kép tárul elénk erről a tinédzserakadémiáról, melynek tagjai egytől egyig számkivetettek, s amely inkább szellemi párbajai hevességével, semmint eredményei minőségével érdemli ki figyelmünket. Miközben más hasonló csoportok a fiatalkori bűnözésben vagy kábítószer-élvezetben vezették le energiáikat, addig a szóban forgó kör Aquinói Tamás, Kant és Hegel műveiben találta meg a mámort – és mégis, az alapvető mozgatóerők nem is voltak olyan nagyon különbözőek. E korszak Havelje egy eleven, bőbeszédű, enyhén félszeg fiatalember benyomását kelti bennünk, aki bizonytalanságát azzal próbálja leplezni, hogy csokornyakkendőt visel és makrapipát szív. Jiří Paukerttal, a csoport brnói tagjával és Kopeckýval folytatott levelezéséből pedig egy kissé basáskodó egyéniség képe tárul elénk, aki hevesen igyekszik igazolni az álláspontját, és saját bevallása szerint némiképp dogmatikus.


    A fenti „bűnöknek”, amelyek oly gyakoriak az intellektuális beállítottságú kamaszok körében, megvolt az az előnyük, hogy serkentették Havel vitaéhségét, s életének hátralévő részére fáradhatatlan levélíróvá tették őt, valóságos istencsapásává ellenfeleinek, és örömévé életrajzíróinak. A Václav Havel Könyvtár majdnem kétezer levelét őrzi, és ezenkívül is több száz, talán több ezer levele maradt fenn, amelyek egyaránt dokumentálják gondolkodásának és stílusának állandó elemeit és fejleményeit, a fennhéjázó és tudálékos tinédzser dialektikustól egészen az örökké kételkedő, érett erkölcsfilozófusig.


    A kamasz fiú „széles körű fogékonyságának”65 köszönhetően jelentős változás állt be Havel törekvéseiben. Míg korábban jövendőbeli természetbúvárként és tudósként tekintett magára, ekkoriban a költészet múzsája ihlette meg. A versek rejtjeles formája lehetővé tette számára, hogy hangot adjon erőteljes érzéseinek, amelyeket prózában kifejezni túlságosan veszedelmes lett volna. Ráadásul a költészet – melyhez mindjobban vonzódott – divatosabb is volt a bohém félvilági társaság körében.


    A modern cseh költőktől ugyancsak bőségesen meríthetett ihletet. Az 1920-as és 1930-as években a költészet példátlanul virágzott Csehszlovákiában, részben a dadaizmus, szürrealizmus és egyéb nemzetközi mozgalmak modernista befolyásának ösztönzésére, részben pedig a 19. századi és 20. század eleji poéták munkásságából merítve. E modern költők zöme – ha nem is mindegyikük – tevékenyen részt vett a háború előtti politikai baloldal mozgalmaiban. A nácik költők és írók tucatjait gyilkolták le, zsidókat és keresztényeket egyaránt, mások pedig a háború előtt vagy után elhagyták az országot. Két jeles költő, František Halas és Konstantin Biebl, röviddel a kommunista hatalomátvételt követően hunyt el, miután halálosan megundorodtak a szörnyetegtől, melyet ők segítettek életre. De így is sokan maradtak, és igyekeztek tőlük telhetően megbarátkozni az általuk megálmodott társadalomnak a való világban formát öltött alakjával.


    Akik csak az intellektuális beállítottságú, ironikus és az érzelmeket szűk kézzel mérő drámaíróként ismerték Havelt, azok megdöbbenéssel vennék tudomásul, hogy tinédzserkorában bizony nagyon is hajlott a pátosz és a dagályosság határát súroló, túláradóan gazdag költészeti stílus felé. Talán olyan költők hatására, mint Vítězslav Nezval – aki értékes munkásságának hátat fordítva a sztálinista érát talpnyalóan dicsőítő zöngeményeket kezdett írni –, az idő előtt elhunyt Jiří Wolker, Vlagyimir Majakovszkij, „a vers katonája”,66 vagy éppen Walt Whitman, akinek elragadtatott humanizmusát úgy csodálta, Havel – egy olyan korszak költőjeként, mikor az ember „a földdel eggyé válva, forrón olvadt a dolgos kezek sorába”67 – életében a legközelebb került ahhoz, hogy lelkesedésre gyúljon e kollektív utópia iránt. „A költeménynek a katonabajtársakból álló csapat ütemes menetelését kell mennydörögnie, akik hadba masíroznak, hogy meghaljanak egymásért.”68


    Havelban ekkortájt roppant erősen munkált a késztetés, hogy tartozzon valahová, hogy valami önmagánál magasabb rendű egység része legyen, és sokkal inkább ez indította olyan sorok leírására, melyek láttán még a kevésbé érzékeny olvasók is elpirulnának, semmint a marxista tanok észelvű elfogadása. „Az elfajzott individualizmus, amely a »sötét éjszaka« posványában dagonyázik, a túlzott szubjektivizmus és az elmerülés az ember saját benső problémáiban a művészet betegségéhez vezet, ugyanis csak a beteg ember figyel folyton belső érzeteire.”69 Ezeket a sorokat, melyeket Havel 1953-ban vetett papírra, remekül felhasználhatta volna harminc évvel később a kommunista propagandagépezet, hogy a Levelek Olgához íróját támadja velük.


    Havel azonban egész életében ragaszkodott hitvallásához, miszerint az igazi költőnek hűnek kell maradnia önmagához, „éberen kell figyelnie önnön szívét”,70 s ez már ifjúkorában is képessé tette arra, hogy választóvonalat húzzon művészet és propaganda közé. E meggyőződése példaképkeresésében is megbízható iránytűnek mutatkozott. Havel félénkségét leküzdve ismételten igénybe vette családja összeköttetéseit, hogy bebocsátást kérjen – és nyerjen – a nagyok körébe. Legelső látogatását Jaroslav Seifertnél, a lírai költőnél tette, aki csalókán egyértelműnek tűnő, szelíd képekben bővelkedő verseket írt, és már rég kigyógyult a kommunizmus iránti rajongásából, mely az 1920-as években erőt vett rajta. Seifert – nemcsak hivatására, de temperamentumára nézve is költő lévén – személyesen ritkán szállt síkra az igazságtalanság, üldöztetés és kulturális barbárság ellen, ám sosem tagadta meg segítségét attól, aki felemelte a hangját. Seifert a későbbiekben azzal hálálta meg Havel ifjonti csodálatát, hogy küzdelmének feddhetetlen támogatójává és erkölcsi tanújává lépett elő. Amikor végül életművéért 1984-ben irodalmi Nobel-díjat kapott – a legelső cseh vagy csehszlovákiai íróként, aki elnyerte e kitüntetést –, a rendszerhű politikai és irodalmi körök eltussolták a dolgot, mivel Seifert aláírása is ott díszlett a Charta ’77 alján. A titkosrendőrség, bárdolatlan módon, még két évvel későbbi temetését is megzavarta és akadályozta.


    Havelra még nagyobb benyomást tett első látogatása – melyet számos további követett – a cseh költészet nagy mágusánál, Vladimír Holannál. E költő – aki prófétai hajlamainak egy szürrealisztikus képi világban adott kifejezést, de egyben magasztaló ódát is költött a Vörös Hadsereg Prágát 1945 májusában felszabadító katonáihoz – ekkoriban gyászosan borongott kisoldali (Malá Strana-i) műhelyében, misztikus verseket írt, és kevés látogatót fogadott. A találkozás során sejtette meg először Havel, hogy a művész élete – vagy az élet mint olyan – sokszor nem szabad akarat, hanem sors kérdése. Ezt a helyzetet később – Heidegger hatása alatt – „belevetettségként” írta le.


    Mivel még mindig túl fiatalok voltak ahhoz, hogy nyilvános helyen legálisan megihassanak egy sört, és mivel egy viszonylag csendes helyen szerették volna lefolytatni eszmecseréiket, a Harminchatosok felfedezték – nem messze Havel lakásától, lefelé a folyó mentén – a Slavia kávéházat, ezt a nagyszerű, háború előtti létesítményt, mely minden tekintetben méltó párja volt Bécs és Budapest kávéházainak, s a prágai szellemi élet egyik központjául szolgált. A Slavia kávéházban figyelni kezdték – eleinte csak tisztes távolból – idősebb értelmiségiek és költők egy hozzájuk hasonló csoportját, amelynek tagjai éppoly nekihevülten vitatkoztak és érveltek, mint a Harminchatosok, és akiknek művei sosem jelentek meg nyomtatásban, részint a hivatalos vétó miatt, részint saját döntésük folytán.


    A még mindig ifjú művészek részben egy szárnybontogató költőkből álló háború előtti kör túlélői voltak, akik František Halas – a 20. század egyik legkiemelkedőbb cseh költője, aki esszéistaként és műfordítóként is jelentős életművet hagyott hátra – pártfogó útmutatása mellett dolgoztak (e kör alkalmasint legtehetségesebb tagját, Jiří Ortent halálra gázolta egy mentőautó, mielőtt még átszállíthatták volna a terezíni gettóba, vagy elpusztíthatták volna a keletebbre fekvő haláltáborok egyikében), részben pedig a háború idején tevékenykedő 42-es csoport (Skupina 42) megmaradt tagjai, akik illegálisan vagy álnéven tovább írtak és publikáltak. A Slavia-csoport szellemi atyja Václav Černý volt, az összehasonlító irodalomtudomány ragyogó eszű, de tüskés természetű képviselője, emellett heves vérmérsékletű kritikus, akit nonkonformista, bár szocialista nézetei miatt közösítettek ki a kommunisták.71


    Idővel a vezető szerep Jiří Kolářra, erre az érzékeny, proletár származású költőre szállt; ő fokozatosan olyannyira kiábrándult a szavak kétértelműségéből és folyamatos kiforgatásából, hogy teljesen felhagyott a költészet hagyományos, szóbeli műfajával, és inkább kollázsokban és más műalkotásokban fejezte ki magát, hogy az 1960-as években és később, párizsi száműzetése idején a kreativitás és a hírnév új hullámát lovagolja meg. A csoport egy másik tagja, Zdeňek Urbánek, aki Shakespeare-t és Joyce-t fordított csehre, talán Havel legközelebbi olyan barátja és mentora lett, akivel egy életen át kapcsolatban maradt – jóllehet 19 évvel idősebb volt az ifjú Václavnál. Ez a csoport jelképezte a Parnasszusra vezető alternatív utat a rendszerhű irodalmárok testületéé mellett, amely az utcán három lépcsőházzal arrébb található Csehszlovák Írószövetség központjában tömörült. A Harminchatosok mozgalmának korai kimúlását követően Havel átszivárgott az idősebbek asztalához. „A Slavia volt az én irodalmi inaskodásom színhelye.”72


    Legalább ekkora jelentőségű az a tény is, hogy Havel a Slaviában ismerte és szerette meg a szegénynegyedből származó, törekvő ifjú színésznőt, bizonyos Olga Šplíchalovát. A leány három évvel idősebb volt nála, és fölényesen elutasította a 17 éves kamasz félszeg közeledési kísérleteit, ám kettejük kapcsolatában ezzel nem mondatott ki az utolsó szó.


    A Havel család szerteágazó ismeretségi köre révén került kapcsolatba az ifjú Václav az első kritikusával, illetve két jelentős hazai filozófussal. A liberális újságíró és író, Eduard Valenta elolvasta Václav költői zsengéit, további munkára bátorította, és rendelkezésére bocsátotta saját terjedelmes könyvtárát. J. L. Fischer filozófus, a népszerű, balközép irányultságú humanista tudós Havelék otthonának alkalmi vendége volt; ekkoriban – bármilyen heves erőfeszítéseket tett is a beilleszkedésre az új viszonyok közepette – a párt ideológusai által nem ítéltetett eléggé szélsőbaloldalinak, s így gyors ütemben veszítette el tekintélyét és befolyását. A másik gondolkodó, Josef Šafařík – aki a család Vavrečka-ága felől került a Havel család körébe – sok tekintetben Fischer ellentéte volt. A reflektorfényt kerülő autodidakta erkölcsfilozófusként Šafařík élete nagy részében tudatosan az ismeretlenség homályába húzódott, hogy a kor valósága ne gyakorolhasson befolyást gondolkodására. Olyannyira jellemző volt rá ez a hozzáállás, hogy a későbbiekben helytelenítően nyilatkozott Havelnak a Charta ’77-ben vállalt vezető szerepéről, mint elhibázott kibúvásról a valódi gondolkodó elsődleges kötelessége alól. A két férfiú közül Šafařík gyakorolt mélyebb hatást Havelra.


    1954 nyarán Havel szülei a Harminchatosok körének mintegy tucatnyi tagját egytől egyig meginvitálták, hogy töltsenek egy hetet Havlovban. A nyári játékok és szórakozások közepette egyikük, a mélyen vallásos Jiří Paukert, aki fokozatosan tudatára ébredt meleg voltának, belépistult az ifjú Ivanba. Az eset tartós barátsághoz vezetett a költő és Božena mama között, aki világosan érezte, hogy oltalmaznia kell az ifjút, ám egyben a csoporton belüli szálak fokozatos fellazulását is előidézte. Egyikük sem kárhoztatta Paukertet, de az epizód alkalmasint segített ráébredniük, hogy ilyen erőteljes és különböző egyéniségeknek a saját útjukat kell járniuk. Mindazonáltal az egymás iránt érzett „feltétlen”73 barátságuk és hűségük egész életüket végigkísérte. Havel kapcsolatban maradt és rendszeresen levelezett Paukerttal,74 akit legközelebbi „íróbajtársának”75 tekintett, Kopeckýval és Viola Fischerovával, s szoros barátságot kötött Josef Topollal, aki később csatlakozott a brnói csoporthoz, és végül maga is drámaíró lett. Elnökként Havel a legmagasabb kitüntetésekben részesítette a kör tagjait, munkásságuk megkésett elismeréseként a nemzet részéről.


    A húszéves Havel 1956-ban, Jaroslav Seifertnek a Csehszlovák Írószövetség éves kongresszusán elhangzott dicsérő megjegyzésein felbuzdulva, vállalkozott a hivatalos irodalom világába tett első portyáira: legelsőként a „Pochyby o programu” (Kétségek a programmal kapcsolatban)76 című tekintélyromboló cikk formájában, amely a Květen irodalmi folyóiratban jelent meg, majd egy fiatal íróknak tartott szemináriumon az írószövetség dobřiši kastélyában, mely híven tükrözte a rendszer kiszolgálóinak fényűző életmódját. Havel – ahogyan előtte Seifert is – mindkét esetben azoknak a kiközösített íróknak a csehszlovák irodalomba való visszafogadásáért emelt szót, akik közül ekkortájt sokan a Slavia asztalánál üldögéltek. Ám kérése süket fülekre talált.


    Azonban Havelnak az 1950-es évek közepén nem minden törekvése volt intellektuális jellegű. Édesanyja nagy bánatára, az ifjú Václav rákapott az éjszakai élet ízére, s kezdett bárokba és borozókba járni hasonló hajlamú barátaival, köztük a Harminchatosok dendijének számító Vladimír Víšekkel, e kétes jellemmel, aki később a Theodore Wilden írói néven vált ismertté.77 Havel a jelek szerint maga is hasonló babérokra pályázott, és a fejtetőn magasra tornyozott frizurával – vagy ahogy akkoriban nevezték, „kacsafarokkal” – parádézott, amihez széles csomóra kötött, tarka nyakkendőt viselt, a „magyar csukának” hívott, megemelt, hegyes orrú cipőt,3 csíkos zoknit, mely kivillant a kelleténél kicsit rövidebb szárú csőnadrág alól, és persze mélyen kivágott zakót.78 A korabeli szlengben jampecjakónak nevezték az ilyet. Táncórákat vett, ami a középosztálybeli neveltetés nélkülözhetetlen részét képezte, és a tánciskolában igyekezett barátságokat kötni az ellenkező nem képviselőivel – eleinte vajmi kevés sikerrel.


    Havel munkássága az ezt követő években gyökeresen elütött a Harminchatosok körének tagjaként tett kísérleteitől. Miután szembesült társai némelyikének magasabb rendű tehetségével, fokozatosan feladta költői ambícióit, és a bölcselet terén tett korai kalandozásairól is megállapította, hogy jórészt tévútra futottak. Családi háttere miatt a felsőfokú bölcsészettudományi intézményekben zárt kapukra talált, ám hála a Harminchatosoknak és saját törekvéseinek, Havel ekkorra elfogadott tagja volt a prágai értelmiségi rétegnek, és különösképpen az ennek árnyékában meghúzódó nonkonformista, bohém alvilágnak. Bármeddig jutott is a későbbiekben, e közeghez mindig hű maradt.
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    3 Magyarországon inkább „ködvágó cipőnek” nevezték az ilyen lábbelit. (A Ford.)
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    Felhasznált betűtípus


    Noto Serif – Apache License 2.0


    Cousine – Apache License 2.0
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