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Bár megvolt benne szinte minden olyan képesség, amelyek alapján kiváló hírszerző vagy befolyásoló ügynök lehetett volna, mégis egy, talán a legfontosabb hiányzott belőle: a megbízói iránti elkötelezettség, bárkik legyenek is azok. Minden kém szükségszerűen többé-kevésbé skizofrén, de Le Carréval szólva, a tökéletes kettős ügynöknek élete alkonyán képesnek kell lennie arra, hogy kijelentse a két szemben álló tábornak, akiktől párhuzamosan kapta a fizetését: „Uraim, én mindkettőjüket jól szolgáltam.” Önnön balszerencséjére és a hazájáéra, amely annyit szenvedett bűnös könnyelműségétől, […] soha nem akart mást szolgálni, csak saját magát, és minden bizonnyal ez magyarázza, hogy még az sem sikerült neki.

Marcel Thomas
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Jean de Voilemont gróf délutánonként kisétált a Holmleigh-ház nagy kertjébe. Botjára támaszkodva elment a kerítésig, onnan nézte a Harpendent körülvevő mezőket, a ritkás bozótost, az örökös szélben hajladozó magas füvet.

A házhoz tartozott egy kis istálló. Néhány évvel azelőtt még volt benne egy ló meg egy könnyű homokfutó, a gróf akkoriban hosszabb kirándulásokat tett a környéken. De a háború miatt kis járadéka elvesztette az értékét, mindent el kellett adnia, csak a ház maradt meg. Télen nem nagyon telt fűtésre, de Angliában olyankor is enyhe az idő, ki lehetett bírni. A gróf így sem volt boldogtalan, minden idejét a dolgozószobájában töltötte, újságok és könyvek között.

Mióta eladta a lovat és a kocsit, egyre ritkábban ment el otthonról. Eleinte még felkapaszkodott a közeli lankákra, később már csak a kertben sétált. Ösztövér alakja megváltozott, meggörnyedt, valahogy sokkal kisebbnek látszott, pedig tíz éve még egy fejjel magasabb volt a szomszédainál. Ősz haj, fehér szakáll keretezte arcát, mozgása nehézkessé vált, de mélyen ülő sötét szemeinek csillogása néha még megvillantott valamit a régi, viharos napok szenvedélyéből.

A környéken lakók sokszor hallották a házból késő este is kihallatszó kopogást. Amikor kitört a nagy háború, néhány szomszéd meggyanúsította, hogy német kém, és a szobájából egy morzetávírón adja le a jelentéseket az ellenséges hadsereg vezérkarának. Végül a harpendeni rendőrőrs parancsnoka helyszíni szemlét tartott, és megállapította, hogy a kopogó masina egy közönséges írógép. A gróf olyan íróféle, vagy inkább újságíró. A rendőrparancsnok tájékoztatta a lakosságot. Egyesek elhitték, mások továbbra is gyanakodtak, hogy a gróf mégis német kém lehet, csak ügyesen titkolja.

A gróf szerény körülmények között élt; az inast már elbocsátotta, csak egy mindenes cselédet tartott, aki szobalány, szakácsnő, takarítónő volt egy személyben. De a cselédek is gyakran cserélődtek, egyetlen lány sem bírta sokáig a betegesen önző, kiismerhetetlen öregúr rettenetes természetét.

A grófot nem szerették a faluban. Igazi konfliktusa nem volt senkivel, mégis sokkal inkább idegenkedtek tőle, mint amit a közmondásos angol távolságtartással meg lehetett volna magyarázni. Ridegnek, rátartinak érezték. Még udvarias szavaiban is volt valami fensőbbséges árnyalat, ha egyáltalán szóba elegyedett valakivel. De azt ritkán tette. Szinte soha nem ment el otthonról, és ha mégis, akkor is, ha tehette, elkerülte az embereket. Furcsaságairól leginkább a cselédek elbeszéléseiből értesült a harpendeni közvélemény, olyan alkalmakkor, amikor egy újabb lány hagyta ott a házat, és ilyen alkalom évente többször is előfordult. De nem csak az emberekkel viselkedett minősíthetetlenül. Az egyik szomszéd állította, hogy egyszer a gróf revolverrel a kezében rontott ki a házból, és le akart lőni egy kutyát, mert bosszantotta az ugatása.

Miféle ember az ilyen?

Jean de Voilemont gróf maga is valami hasonló kérdésen tűnődött a kerítésre támaszkodva. Nap mint nap, újra meg újra megállt itt, nézte a mezőt, a ritkás bozótost, az örökös szélben hajladozó magas füvet. Valaha kelta druidák mutattak be áldozatot a britanniai erdőkben, aztán jöttek a rómaiak, a germánok, a szászok, a vikingek, a franciák, és ki tudja, még hányféle náció. Olyan egyszerű ez a látvány, mégis milyen könnyű beleképzelni sok ezer év nem múló emlékezetét. A történelem, gondolta Voilemont gróf. A történelem és a történetem.
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Miért is nem születtem gazdagnak? Ezeréves család leszármazottjaként többet érdemeltem volna a sorstól – persze, tudom, ellenségeim még ezt a dicsőséges múltat is megpróbálták elvitatni tőlem. De hagyjuk is az ezer évet, a történelmet – ki merné tagadni, hogy tábornok apám a krími háború hőse volt? A hadjáratból sok kitüntetéssel és még több betegséggel jött haza, de végül mi lett a sorsa… A sorsunk.

A család Marseille-ben várta, ahol utoljára szolgált. Soványan, beesett arccal, üres tekintettel érkezett. Szevasztopol tizenegy hónapig tartó ostroma kemény próbatételt jelentett az expedíciós hadseregnek. A nyári forróság, a dermesztő tél, az orosz tüzérség, az éhínség, a kolera megtizedelte a francia csapatokat. Végül legyőztük az oroszokat, megnyertük a háborút, de milyen áron!

Apámat hazatérése után betegszabadságra küldték, hogy visszanyerje az erejét, de akkor már semmi esélye nem maradt a gyógyulásra. Néhány hónapig küzdött csupán, egyre fogyó életerővel. Nem segített rajta sem anyám odaadó ápolása, sem Provence száraz, meleg levegője. A hősöknek kijáró tiszteletadással, nagy pompával temették el, de a dicsőségen kívül semmi nem maradt a családra. Marseille katonai parancsnoka mondott a sírnál egy megható beszédet, volt fúvószenekar, díszlövés, aztán a század visszamasírozott a laktanyába, mi meg ott maradtunk a temetőben. Anyám nézte a koszorúkat, és minden bizonnyal azon gondolkodott, mit eszünk másnap.

Még tízéves sem voltam, amikor elvesztettem az apámat. Én maradtam a család reménysége, az elsőszülött, a fiú, bár nekem magamnak sem sok esélyem volt a boldogulásra. Azt mondták rám, eleven, jó eszű gyerek, kár, hogy olyan sovány és beteges. Már akkor is egy fejjel magasabb voltam a kortársaimnál. Onnan, a magasból néztem le rájuk.

Édesanyám hiába volt főtiszt özvegye, a tábornoki nyugdíjból nem tudta eltartani a családot. Úriasszonyként nem vállalhatott munkát. De mit is csinálhatott volna? Egy de Beauval lány művelt, de nem mehet el nevelőnőnek vagy zongoratanárnak, ami alig több, mint cselédként szolgálni valahol. Egyéb lehetőség híján ápolta szeretett, néhai férje emlékét, akinek a nagyszerűségéről, kiváló jelleméről, felülmúlhatatlan kvalitásairól nap mint nap újabb történeteket mesélt nekünk. Nagy nehézségek árán próbált nevelni minket a kishúgommal. Haláláig gyászruhát viselt, és naponta százszor elmondta, hogy apánk igazi hős volt, a hazánk pedig hálátlan, és gyalázatosan bánik velünk. Azért kenyér meg olajbogyó mindig volt otthon, Provence gondoskodik a lakóiról.

Anyánk nem bírta sokáig a megélhetésért folytatott magányos, mindennapi harcot. Hamarosan Párizsba költöztünk de Beauval nagymamához. Ő sem volt gazdag. Bár családom, rokonaink arisztokratának vallották magukat, átlagos kispolgárok módján éltünk egy szerény lakásban.

Néhány évig élvezhettem otthon anyám és nagyanyám szelíd gondoskodását, de hamarosan gimnáziumba kellett mennem, hogy legyen jövőm, karrierem. A jövő és a karrier – ennél jobban semmi sem nyomasztja egy vagyontalan család egyetlen fiúgyermekét, akire ólomsúllyal nehezedik a korán elvesztett, hős apa emléke.

Fiatal éveimben innen-onnan felcsipegettem némi tudást, műveltséget, anyámtól megtanultam, amit úrilányként a zenéről, az irodalomról és a képzőművészetről tudott. Tizenhárom éves koromban felvettek a Bonaparte Gimnáziumba, Párizs elitiskolájába. Valóságos liberális köztársaság volt az a Második Császárság idején! Nem számított, kinek a fia vagy, és milyen vallású. Voltak köztünk polgárcsemeték, kereskedősarjak, ügyvédek, iparosok, mérnökök és katonatisztek fiai, de ezekkel egy osztályba jártak a lehető legkékebb vérű arisztokraták is, akiket hintó és libériás inas várt a kapuban tanítás után. Született franciák, emigráns lengyelek, katolikusok, protestánsok, zsidók megfértek egymás mellett az osztályteremben.

Micsoda történelmi családok, grófok, bárók, márkik nevei sorakoztak az osztálynaplóban! Az első padokban csupa főnemes ült, egy Montebello, egy Varennes, egy Pourtalès! Mögöttük jó néhány közrendű, de igencsak módos Dupont meg Legrand a környék kereskedőnegyedeiből. És mindennek a tetejébe Edmond de Rothschild! Igen, maga Edmond de Rothschild báró, akinek a családja ezerszer gazdagabb volt, mint a kékvérűeké együttvéve. De a mi köreinkben akkor még nem számított a vagyon, vígan püföltük egymást a szünetekben, ha nem volt a közelben nevelő. A gimnázium demokratikus világában egy polgári Dupont bármikor fenékbe billenthetett egy de Varennes grófot, pont olyan pofont kapott érte visszakézből, mintha egy Legrand fűszeresgyerek lett volt az áldozat. Mindenkivel szót értettem, de egy zsidó fiú, Émile Mannheimer lett a legjobb barátom.

Minden tárgyból jó voltam, eminens tanuló. Nem osztályelső, de a legjobbak közé tartoztam. Franciából kaptam a legtöbb dicséretet, mert szépen írtam, pontosan fogalmaztam, és a történeteim tele voltak jobbnál jobb ötletekkel, váratlan fordulatokkal. Olyan meséket ötlöttem ki, amelyeken még idős, tapasztalt tanáraim is meglepődtek. Azt mondták, a fantáziámmal még sokra vihetem. Igazuk lett, bár végül nem volt benne köszönet.

Minden tanárom úgy gondolta, és én magam is, hogy sikeresen el fogok jutni az érettségiig, aztán valami szép pályát választhatok. Az eszem biztosan megvolt hozzá, ha a szorgalmam nem is. Ám alig múltam tizenhat éves, amikor váratlanul félbe kellett szakítani a tanulmányaimat.

Meglepetésként ért, amikor egy nap anyám és nagyanyám gondterhelt arccal fogadott az iskola után. Megtanácskozták, hogy állunk anyagilag, és nagyon rosszul festett a helyzet. Nem bírták már fizetni az iskoláztatásomat. Így hát nem járhattam tovább a gimnáziumba, de engedélyt kaptam, hogy a rendes időnél jóval korábban, magántanulóként letegyem az érettségit.

A reál tárgyaknak futottam neki először, a tavaszi vizsgaidőszakban. Sikerült, de csak elégséges eredménnyel, ami nagy csalódás volt számomra. A családomnak még inkább. Mi lesz így belőlem, a család reménységéből? Az École Polytechnique, a Műegyetem távoli körvonalai elmosódtak a láthatáron, sikeres mérnök már aligha leszek. Nyáron megpróbáltam levizsgázni másodszor is, akkor se lett jobb az eredményem.

Egy évvel később leérettségiztem humán tárgyakból is, a Sorbonne-on, egyetemi professzorok előtt! Bizonyítani akartam, hogy igenis jó vagyok. Keményen tanultam otthon. Latinból, földrajzból és történelemből csak közepes eredményt értem el, de minden más tárgyból jelest. Franciából dicséretet is kaptam. Egyszer talán nagy író lehetek, de nagy mesélő mindenképpen.

Nagy mesélő.

Igen, ezt előre megmondták!

Tehát kétszeresen is érettnek nyilvánítottak. Szellemileg legalábbis, mert testileg nem álltam jól, a 185 centiméteres magasságomhoz képest ijesztően sovány voltam, és nehezen lélegeztem, mintha együtt betegedtem volna meg néhai apámmal a Krímben. Ennyire azért nem kellett volna követnem a családi hagyományt!

Milyen jövő várt rám? Anyám, nagyanyám nem akarta, hogy katona legyek, apám korai halála nyomasztotta őket. De mégis, mi más lehettem volna? Az egész család tanácstalanul nézett a jövőbe, próbáltuk elkerülni az elkerülhetetlent. Anyámék makacsul ragaszkodtak ahhoz, hogy a hadsereg csak a legutolsó eshetőség legyen, ha más végképp nem jut az eszünkbe. Addig is elküldtek a rokonokhoz gyógyulni és világot látni. Elidőztem Lyonban, Cocherelben, sőt, még Tuniszba is eljutottam, ahol de Beauval nagybátyám konzuli állást töltött be.

De nem lehetett a végtelenségig a rokonokat látogatni. Az érettségi után két évvel szégyenszemre még otthon laktam, a két özvegy nyakán, tétlenül. Végül megembereltem magam, és egy hirtelen jött ötlet hatására beiratkoztam a Sorbonne jogi karára. A lelkesedésem nem tartott sokáig, de azért úgy-ahogy végigültem az őszi előadásokat.

Tizennyolc éves koromban éltem át életem legszörnyűbb karácsonyát. Édesanyám hetek óta betegeskedett, végül december huszonhetedikén hagyott el minket. Tuberkulózisban halt meg. A tüdőbaj az egyetlen dolog, amit apám ránk hagyott, de abból jutott mindannyiunknak.

Mivel jogilag még mindig kiskorú voltam, gyámot rendeltek ki mellém de Beauval nagybátyám személyében, aki akkor vonult vissza a diplomáciai szolgálatból. Bácsikám azzal kezdte a gyámkodást, hogy haladéktalanul elköltöztetett otthonról. Húgom erkölcsei miatt aggódott, nehogy az engem látogató joghallgató társaim rossz hatással legyenek a naiv hajadonra, akire csak a nagyanyja vigyázott.

Emiatt kár volt aggódnia, bár nem mertem neki bevallani. Semmiféle joghallgatók látogatása nem fenyegetett, hiszen néhány hónap után kimaradtam az egyetemről, meg se próbáltam letenni a vizsgáimat. Ám a rue de Moscou egyik kopott épületében működő garniszálló, ahová figyelmetlen nagybátyám beköltöztetett, remek iskolának bizonyult. Szinte kizárólag utcalányok lakták, akiktől minden olyan dolgot megtanultam, amelyekről egy korombeli fiú ábrándozik. Lenge öltözetű szomszédaim nem bánták, hogy üres a zsebem, hiszen fiatalabb, megnyerőbb és szellemesebb voltam, mint az utcán felszedett alkalmi látogatóik. A lányok velem pihenték ki a munka fáradalmait. Hamarosan remekül értettem az utcanők nyelvén, de kiismertem a striciket, sőt, a lányok klienseit is. Az életnek tanultam. Bár diplomát nem kaptam érte, később még nagy hasznát láttam ezeknek a tapasztalatoknak.

Ám a jövőm, a karrierem kérdését nem lehetett a végtelenségig elodázni. Akárhány ötlet merült is fel, végül mindig ugyanoda jutottunk: mi más lehetne egy elhunyt tábornok fia, egy élő tábornok unokaöccse, mint katonatiszt? Számos ősöm szolgálta Franciaországot ezredesként, tábornokként, tudtam, ezzel a hibátlan pedigrével szép jövő várhat rám. A zsoldom ugyan kevés lesz, de egy fiatal tiszt megélhetése nem kerül sokba. Saját lóra nem telik majd, de kapok a laktanyában, és ha elég délcegen ülöm meg délutánonként a Bois de Boulogne-ban, előbb-utóbb megakad rajtam egy gazdag ifjú lány szeme, és előnyös házasságot köthetek, az egész családom örömére és boldogulására.

A fényes jövőt egyetlen, de méretes felhő árnyékolta be: egy elhunyt tábornok fia, egy élő tábornok unokaöccse, hajdani ezredesek és tábornokok ötödik generációjának egyetlen ifjú reprezentánsa minimum az École Polytechnique, a Műegyetem hadmérnöki diplomájával, vagy még inkább a Saint-Cyr katonaiskolában szerzett tiszti ranggal jelentkezik szolgálatra. A Polytechnique azonban az elégséges eredményű reál érettségimmel szóba sem jöhetett, azt már régen elbuktam. Maradt a Saint-Cyr. Megkíséreltem a bejutást, bár előre tudtam, semmi esélyem nincs, hogy felvegyenek. Aki próbált már egy elitiskola felvételijére felkészülni egy garniszállóban, kurvák és stricik között, az tudja, miről beszélek.

Azt azért nem mondanám, hogy teljesen haszontalanul töltöttem az időmet. Nem sokkal rövid afrikai tartózkodásom után, amit diplomata nagybátyámnak köszönhettem, megkaptam a tuniszi bejtől a Nichan Iftikhar kitüntetést. Ellenségeim persze azt terjesztették, csak azért nyertem el ezt a rendjelet, mert egy ideig a híres Jules de Lesseps mérnöki irodájában dolgoztam, aki a bej párizsi képviselője volt, meg hogy a Nichan Iftikhar rendjelet azok is megkapják, akik pont akkor sétálnak el a bej palotája előtt, amikor annak kedve támad kitüntetéseket osztogatni, de ez aljas rágalom. Már Tuniszban titkos diplomáciai feladatot teljesítettem, sikerrel, mint később még oly sok alkalommal. Úgy alakult az életem, hogy mindig a legnagyobb titokban kellett szolgálnom a hazámat. Erről természetesen soha nem beszélhettem a nyilvánosság előtt, most sem tehetem.

Miután a Saint-Cyr felvételijén – a várakozásoknak megfelelően – elbuktam, tábornok nagybátyámnak zseniális mentőötlete támadt, amiért legalább annyira hálás vagyok neki, mint de Beauval nagybátyámnak a rue de Moscou garniszállóért. Azt javasolta, lépjek be a Római Légióba. Ez a különleges itáliai alakulat III. Napóleon császár jóváhagyásával jött létre azzal a céllal, hogy védelmezze a pápai államot Garibaldi felforgatói ellen. Aki ott tiszti rangot szerez, magyarázta Ladislas nagybátyám, az átviheti magával előbb az Idegenlégióba, onnan meg néhány év afrikai szolgálat után az anyaországi francia hadseregbe. Tehát a Saint-Cyr nélkül is tiszt lehetek!

Őszintén megmondom, a pápa őszentségének az ügye a legkevésbé sem érdekelt. Neki is voltak problémái, meg nekem is, nehéz időket éltünk akkoriban mindannyian. Garibaldival meg végképp semmi bajom nem volt. Ám a lehetőség, hogy Itáliába menjek, végtelen örömmel töltött el. A Római Légió hősiesen harcolt, 1867-ben Mentana mellett alaposan elverte a vörösingeseket. Az már az én személyes balszerencsém, hogy későn, a csata után három hónappal érkeztem oda. De azért én is megkaptam a mentanai emlékérmet, utólag, hiszen bátran harcoltam volna, ha már akkor ott vagyok. Nem az én hibám, hogy az ütközetre annyival hamarabb került sor. Áprilisban tizedessé léptettek elő, júniusban őrmesterré. Novemberben d’Argy ezredes törzséhez kerültem, aki a következő év májusában előléptetett alhadnaggyá. Tiszt lettem! Igaz, harc nélkül, de arról nem én tehettem, hogy pont békésebb hónapokat éltünk. Végtelenül büszke voltam a tiszti rangomra így is.

A háború ideiglenesen szünetelt, csapatom pedig Rómában állomásozott. Harcolni nem volt módom, ezért nappal a múzeumokat jártam, este meg a színházakat. Hát csoda, hogy imádtam a katonaéletet? Róma műemlékei lenyűgöztek, azt a levegőt lélegeztem be, amit hajdan Julius Caesar, Augustus és az összes nagy császár, azokon az utcákon sétáltam, ahol az ókor legnagyobb írói, költői, Ovidius, Catullus, Vergilius! Lenyűgöztek az antikvitás szépségei, amelyek leginkább romokban testesültek meg, de a modern kor szépségei is, akik jobbára színésznőket és táncosnőket jelentettek.

Ahogy Horatius megtalálta az ő felejthetetlen Lydiáját, én is megtaláltam a magamét az Apollo Színház egyik gyönyörű táncosnője személyében. Verseket szavaltunk egymásnak a via Condottin bérelt kis szobámban, és szorgosan gyakoroltuk az antik hetéráktól örökölt művészeteket. Golyózáporban ugyan egyszer sem kellett bizonyítanom, de szépséges művésznőm társaságában vitézül álltam a sarat. Szívesen lettem volna egyebekben is Horatius méltó utódja, de sajnos nem találtam „Maecenas” nevű barátot.

Ám bármilyen szép volt az életem Rómában, nem élvezhettem a végtelenségig gyönyörű hölgyem ölelő karjait. A pápa szolgálata csak egy rövid időszak lehetett a karrieremben, hiszen én francia tiszt akartam lenni. Fájt a szívem szépséges táncosnőmért, de gondolnom kellett a jövőmre. Így hát szabadságot kértem a parancsnokomtól, és hazautaztam Párizsba, hogy megkíséreljem a csatlakozást az Idegenlégióhoz. Alhadnagyi rangomat megtartva, természetesen.

Gyámom hathatós közreműködésével fogtunk hozzá a szükséges manőverekhez. De Beauval úr a császár főkamarását, Bassano grófot kérte meg, hogy támogassa ügyemet az uralkodónál. Rómából kiváló ajánlásokat kaptam, a gróf is támogatta a szándékomat. Továbbította a kérvényemet a Hadügyminisztériumba, de ott valahol, valakinek az asztalán elakadt a dossziém. Állítólag egy jelentéktelen osztályvezetőcske azt írta a lap szélére, hogy miért ment el pápai zuávnak, ha francia, ráadásul elhunyt tábornok fia, élő tábornok unokaöccse. Ekkor találkoztam először a katonai bürokrácia gonosz ostobaságával, ami aztán végigkísérte a pályafutásomat.

Más utat kellett választanunk. Egy napon Jules de Lesseps báró palotájában ebédeltem, ami egyébként gyakran megesett velem. A báró a Szuezi-csatornát megépítő Ferdinand de Lesseps öccse volt, de nem csak ezért lett közismert. Saját tehetsége révén is nevet szerzett magának, mivel igen sokat tett azért, hogy hazánk megvesse a lábát Algériában és Tunéziában. De Beauval nagybátyám, aki tuniszi konzulként került baráti viszonyba a báróval, párizsi útjai alkalmával mindig Jules de Lesseps elbűvölő, arab stílusú palotájában szállt meg. Az ebéd végén, amikor távozni készültem, nagybátyám annyit mondott, hogy megelégelte a sok-sok ígérgetést, és úgy döntött, ő maga beszél a császárral.

Két vagy három nappal később levelet küldött, hogy vasárnap reggel elegánsan felöltözve jelenjek meg a Lesseps-palotában. Misére megyünk a Tuileriákba, mondta, amint beléptem az ajtón.

A mise után odalépett a császárhoz, aki láthatóan számított rá.

– Sire, felséged engedelmével szeretném bemutatni önnek megboldogult fivérem fiát, aki azt a kegyet kéri, hogy felséged hadseregében szolgálhasson.

A császár kedvesen végigmért, majd a kezét nyújtotta:

– Egy kiváló tábornok fia számára mindig akad egy tiszti kardbojt a francia hadseregben!

A császár jóindulatát tehát elnyertem, de a mi hadseregünkben még az is kevés, ha a bürokrácia nehezíteni akarja egy érdemdús ifjú érvényesülését. Hosszú hónapokig kellett várnom, míg végre megjelent a határozat, hogy a pápai zuávoknál megszerzett rendfokozatomat megtartva, alhadnagyi rangban bevonulhatok az Idegenlégióba. Kis haladékot is kaptam a csatlakozásom előtt, hogy beszerezzem a szükséges felszereléseket.

Ellenségeim persze később azt is kétségbe vonták, hogy egyáltalán találkoztam volna a császárral. Azt híresztelték rólam, hogy csak Douay tábornok, III. Napóleon egyik szárnysegédje fogadott. Még azzal is megrágalmaztak, hogy felajánlottam, ha nem vesznek fel az Idegenlégióba, akkor szívesen szolgálnék a császár vagy a trónörökös istállójában, hiszen kiválóan értek a lovakhoz. Az egész életemet hasonló hazugságok árnyékolták be!

Míg a kinevezésem hivatalossá válását vártam, nagy dolgok történtek a politikában. Ellenségünk, a porosz császár a spanyol trónra áhítozott, amit Franciaország nem tűrhetett. III. Napóleon úgy döntött, a Hohenzollernek arcátlanságát fegyverrel fogja megtorolni. A berlini francia nagykövet átadta Bismarck kancellárnak a hadüzenetet, Párizs utcáit pedig elözönlötte a háborút és a császárunkat lelkesen éltető tömeg.

Honfitársaim Poroszország megleckéztetésére készültek, én meg másnap vonattal Marseille-be utaztam, majd onnan hajóval tovább Oránba, leendő katonatársaimmal együtt. Mindannyian azt reméltük, afrikai tartózkodásunk rövid lesz, hamarosan visszahoznak minket az anyaországba, és harcolhatunk, részesei lehetünk a németek elleni nagyszerű győzelemnek.

De nem így történt. Oránból előbb Mascarába, az Idegenlégió főhadiszállására mentünk, ahonnan engem Saïdába vezényeltek. Ez a helyőrség egy reménytelen porfészek, egy négyszögletes fallal körülvett nyomortanya, benne a parancsnoki épület, a legénységi kaszárnya, néhány bolt meg pár lepusztult kávézó, unatkozó arab személyzettel. A szolgálat, mondhatjuk így, nem volt különösebben megterhelő. Nem volt kiképzés, nem gyakorlatoztunk, nem mentünk őrjáratokra. Az ügyeletes tiszt elrendelte a reggeli és az esti sorakozót, azon kívül soha nem történt semmi.

Két másik alhadnaggyal laktam együtt. Egyikük a mindig elegáns, kifogástalan úriember, Montecucculi-Laderchi gróf, az osztrák császár egykori tiroli vadásza, akkoriban az Idegenlégió egyik legnagyobb kurvapecére, pedig abból akadt számtalan. A másik az alacsony, kopasz, horgas orrú Franz von Cetto báró, aki korábban a bajor könnyűlovasságnál szolgált, azelőtt meg állítólag a bajor királyné apródja volt. Nem tudom, miféle gazemberségeket követhettek el a szobatársaim, hogy végül ide keveredtek, ebbe a förtelmes algériai garnizonba, ahol egy koszos szobában hárman laktunk. Egy-egy tábori ágy jutott mindenkinek, meg egyetlen közös lavór, amiben mosakodtunk. Nem mondanám, hogy minden fiatal arisztokrata ilyen életről álmodik. Ők bizonyára büntetésből kerültek oda, ahova én végső soron jutalomból. Jól megvoltunk együtt.

A végtelen unalom ellen nehezen találtunk gyógyszert. A semmittevést sok-sok abszinttal, ivás után meg részeg lármázással próbáltuk elfeledni. Montecucculi-Laderchi gróf és Franz von Cetto báró nem fogyott ki az őrült ötletekből.

A szomszéd épületben lakott az afrikai vadászok egyik egységének a parancsnoka, de Vivès százados és a felesége, akik többször is kóstolót kaptak tőlünk Saïda éjszakai életéből. Egyik este például cimboráimmal a falakon kívül élő arab prostituáltakkal szórakoztunk, majd töméntelen abszint elfogyasztása után éjszakai parádét tartottunk a gyakorlótéren. Montecucculi-Laderchi úgy döntött, anyaszült meztelenül, de azért lovaglócsizmában, derékszíjára kötött karddal, díszlépésben fog felvonulni. Előtte a tisztiszolgája világította meg az utat egy velencei lampionnal, mögötte pedig von Cetto masírozott, a grófhoz hasonlóan puritán öltözetben, egy tamtamdobot verve. Arra már nem emlékszem, én milyen formában vettem részt a felvonulásban, de borítsa is a feledés homálya. A rettenetes zajra de Vivès kapitány és neje kirohant a balkonra. Azt hiszem, egy berber orvtámadást is szívesebben láttak volna, mint a mi förtelmes parádénkat.

De a Szahara porát nyelve is arról ábrándoztam, hogy majd bekapcsolódunk a francia földön zajló háborúba. Bár az Idegenlégióban szolgáló németek már korábban elmondták nekünk, hogy a porosz sereg erős, nagyon erős, nem hittünk nekik. Hogy minket, a nagy Napóleon utódait legyőzzenek a káposztazabálók? Ugyan már! Az első csatavesztések hírét még döbbenten vettük tudomásul, aztán kezdtük megszokni, hogy vereség jön vereség után. A nagy Napóleon már csak legenda, a kis Napóleon a valóság. Annál inkább vágytunk arra, hogy Franciaországba vezényeljenek minket, harcolni akartunk a poroszok ellen, a hazánkért.

Ladislas nagybátyámat, akit nem sokkal korábban nyugdíjaztak, tábornoki rangban reaktiválták és kinevezték az oráni hadtest parancsnokának. Nagy szerencsémre maga mellé hívott a törzskarába, így Saïda porát elhagyva közelebb kerültem a valódi szolgálat lehetőségéhez. Minden követ megmozgattam, hogy átkerüljek az Idegenlégióból hazai szolgálatba, a reguláris hadseregbe. Leveleket és táviratokat küldtem de Beauval nagybátyámnak, aki a hadügyminiszterhez fordult. Ám az addigra már általánossá vált pánikban és zűrzavarban senkit nem érdekelt, hogy egy magamfajta fiatal tiszt harcolni akar a hazájáért.

Míg én egymás után küldtem Algériából az áthelyezésemet kérő, sőt követelő távirataimat, de Beauval nagybátyám pedig hazai földön kereste a lehetséges támogatókat, bekövetkezett a katasztrófa. III. Napóleon Sedannál megsemmisítő vereséget szenvedett, és feltétel nélkül megadta magát a porosz császárnak. A Második Császárság, a rezsim csúfosan megbukott, de az ország, a nép megmaradt, és az életéért küzdött. Párizsban kikiáltották a Köztársaságot.

Trochu tábornok, az új hadügyminiszter végre megadta az engedélyt, hogy hazatérjek. Míg az ország történelme legszörnyűbb óráit élte, nekem teljesült a legnagyobb vágyam: idegenlégiós pályafutásom véget ért, francia tisztként állhattam be a hazát védő hadseregbe. A 2. zuávezredhez vezényeltek, amely aztán a sebtében felállított loire-i hadtesthez csatlakozott.

Bár a császár szeptember másodikán megadta magát, az új vezetés nem ismerte el a vereséget, és haladéktalanul szervezni kezdte az országos ellenállást. Az ideiglenes kormány keményen harcolt Párizsért, ezalatt Tours-ban egy frissen létrehozott katonai parancsnokság a vidék védelmét szervezte meg. Októberre teljes létszámban felállt a loire-i hadtest, amely szembeszállt az Orléans felé nyomuló poroszokkal.

Teljes volt a káosz. Foggal-körömmel próbáltunk harcolni, miközben a főparancsnokságnak sokszor még arról sem volt tudomása, melyik egység éppen hol található. Én Algériából visszatérve Avignonban bukkantam rá a 2. zuávezredre. Elborzadtam attól, amit láttam. Az önkéntesek elszántak voltak, de harcra teljességgel alkalmatlanok. Az újoncok többsége a puskáját sem tudta megtölteni, ruházatuk szedett-vedett, a fegyelem szinte nulla. Kiképzésre nem volt sem idő, sem a feladatra alkalmas tisztek.

Valójában én magam is kezdő voltam, igazi katonai tapasztalat nélkül, hiszen Saïdában csak az abszintot vedeltem, de kiemelkedő testmagasságom némi tekintélyt jelentett számomra. Rongyos, rosszul felszerelt ezredünket végül elküldték a Loire-hoz. Orléans-hoz közeledve szemben találtuk magunkat de la Motte Rouge és Pollès tábornok fejvesztve menekülő katonáival, akiknek az egységeit nem sokkal korábban verték szét a poroszok. Mocskosak voltak, feketék a puskaportól, véresek, a szemükben rettegés. Nem volt abban a háborúban semmi dicsőséges.

Mivel jó lovas voltam, és beszéltem egy kicsit németül, Rebillard tábornok maga mellé vett segédtisztnek. Igaz, nem az első sorokban harcoltam, ám rengeteg parancsot továbbítottam, és felderítő akciókat is végrehajtottam egy hatalmas testű mén hátán. Micsoda ló volt! Makacs, mint egy öszvér, csak akkor engedelmeskedett, ha ahhoz volt kedve. Többnyire nem volt. Még egy magamfajta kiváló lovasnak is állandó kihívást jelentett kordában tartani azt az elvetemült jószágot. De amikor megszólaltak az ágyúk, hullottak a bombák, a lovam kezes báránnyá változott, szinte irányítani se kellett, ment, amerre a feladat szólított minket, végtelen nyugalommal a legnagyobb robbanások közepette. Jobban tette a dolgát, mint én magam.

Fiatal voltam, rajongtam a katonai hivatásért, és szerettem, igen, minden szörnyűség ellenére szerettem a háborút. Mindig lelkesedéssel töltött el, amikor egy csata kezdetén eldörrentek az első puskalövések, megszólaltak az ágyúk. Csak amikor elhúzódott a harc, akkor fogott el valami különös, rossz érzés, és rögtön rettenetes éhséget éreztem. Állandóan rágcsálnom kellett valamit, amin Rebillard tábornok eleinte megbotránkozott, aztán megszokta, végül már csak nevetett rajta.

Többször is életveszélybe kerültem. A coulmiers-i csata előtt felderítésre küldtek, és belebotlottam egy német gyalogosszakaszba, akik egy sövény mögött lapultak. Valószínűleg csak annak köszönhettem az életemet, hogy egyelőre rejtőzködniük kellett, és csak azért nem lőttek le húsz lépésről, mert még nem fedhették fel a helyzetüket. Úgy tettem, mintha nem látnám őket, és a lehető leggyorsabban elvágtattam.

Míg Orléans védelmét szervezte, tábornokomnak arra is volt gondja, hogy ideiglenes intézkedéssel hadnaggyá léptessen elő. A város védelméért vívott csata három napig tartott. Hősiesen küzdöttünk, ám végül a tökéletesen felfegyverzett poroszokkal szemben rosszul felszerelt hadseregünk vereséget szenvedett. Rebillard hadteste is folyamatosan visszavonult, miközben durva veszteségek érték. Legalább ötszáz katonánk vált harcképtelenné, hét tisztünk sebesült meg súlyosan, ketten meg is haltak.

December elején Rebillard tábornokkal már csak Orléans külvárosát védelmeztük. A porosz tüzérség hevesen lőtte az állásainkat. A katonáink elvesztették a fejüket, és menekülni kezdtek. Alólam is kilőtték a lovat, és amikor felálltam, magát Rebillard tábornokot is futni láttam. Hát futottam én is. Néhány gyalogos rohant körülöttünk, menekülés közben vaktában tüzeltek hátrafelé. A poroszok szinte csak néhány lépésre voltak tőlünk. Kevésen múlt, hogy sem én, sem a tábornok nem esett fogságba. A külvárosi házakat övező sövények mögött bujkálva vonultunk vissza, mocskosan, sárosan, megalázva. De legalább éltünk.

Rebillard tábornok szerencsés megmenekülésünk után nyilvánosan megdicsért, hősnek nevezett, bár én csak futottam, hol a tábornokom előtt, hol utána. Felterjesztett a Becsületrendre, és ideiglenesen kapitányi rangra emelt.

A menekülő csapatokat Bourges alatt sikerült összeszedni. Rendeztük a sorainkat, és útnak indultunk Belfort irányába. Rebillard tábornok megkapta a harmadik csillagját, engem pedig századosi rangban maga mellett tartott. Folyamatosan harcoltunk, kisebb csatákat vívtunk, néha sikerrel.

Bár a legyőzött ország élére álló Gambetta minden erejével a poroszok elleni harcra törekedett, Párizsban végül a békepárti Thiers akarata érvényesült. Béke, azaz megadás. Január végén aláírták a tűzszünetet, ami valójában a teljes vereségünket jelentette. Tábornokom még kétszer felterjesztett a Becsületrendre, amit így összesen már háromszor nem kaptam meg. Az első harci kalandom ezzel véget ért.

Besançonba vettük be magunkat, ahol szobát béreltem egy özvegy trafikosnőnél. Mi tagadás, szállásadónőmet igen csinosnak találtam, és a rokonszenv kölcsönösnek bizonyult. Ám felhőtlen szórakozásunk csak pár napig tartott. Rebillard tábornok maga mellé szólított, mondván, még tart a háború, bármelyik pillanatban szükség lehet rám. Kénytelen voltam az irodában aludni, felöltözve, csizmában. Még ágyam sem volt, csak egy kanapém. De mélységesen tiszteltem Rebillard tábornokot, teljes szívvel szolgáltam, hát nem panaszkodtam, szó nélkül tettem a dolgom, és a kanapén ábrándoztam a trafikosnőről. A tábornok ismét felterjesztett a Becsületrendre, ezúttal is hiába. De Beauval nagybácsim is megpróbálkozott egy ajánlással a hadügyminiszternél, szintén sikertelenül.

Azt hiszem, én voltam az a tiszt a francia hadseregben, aki a legtöbbször nem kapta meg a Becsületrendet.

Rövid ideig részt kellett vennem egy hadbírósági procedúrában, ahol a dezertálásokat és más fegyelemsértéseket tárgyalták. Nem szívesen csináltam, de a hadseregben nem szokás véleményt mondani a parancsról. Szerencsére nem sokáig kellett a számonkérésekkel foglalkoznom, mert Párizsban kitört a felkelés, kikiáltották a Kommünt.

Bár a császár hadifogságba esett, a császárság pedig megbukott, a hadsereg még mindig hű volt a régi rendszerhez. Az arisztokrata tisztek többsége sokkal inkább ellenségének tekintette a párizsi köznépet, mint a megszálló poroszokat. A legrövidebb időn belül fel akarták számolni a csőcselék által keltett zűrzavart.

Rebillard maga is be akart kapcsolódni a harcokba a versailles-iak oldalán, de Thiers visszautasította, mondván, hogy túlságosan gambettista. Kis ideig még együtt maradtunk Besançonban, majd, amikor Rebillard tábornokot nyugállományba helyezték, az én mellette végzett feladatom is megszűnt. A tábornok távozása előtt még adott nekem egy hónap szabadságot, hogy Marseille-ben felkeressem nagyanyámat és nagybátyámat, akik csak arra vártak, hogy véget érjen a káosz, és visszatérhessenek Párizsba.

Együtt utaztunk haza. A fővárost rettenetes állapotban találtuk. Még álltak a barikádok maradványai, láttuk a küzdelem és tűz nyomait. Május végén fejeződtek be az utcai harcok, de utána még egy hétig dörögtek a sortüzek. A tábornokok nem akartak foglyokat ejteni, ezrével végezték ki a kommunárdokat. Gaston de Galliffet nevét is akkor tanulta meg az ország. Az a hír járta róla, hogy az elfogott katonák közül ötletszerűen emelte ki azokat, akiket helyben agyonlövetett. Egyszer állítólag felsorakoztatta a foglyokat, és felszólította az ősz hajúakat, hogy lépjenek előre. Az idősebbek talán kegyelemre számítottak, több mint százan léptek ki a sorból. Nektek emlékeznetek kell 1848 júniusára, mondta Galliffet, ti bűnösebbek vagytok, mint a fiatalabbak. Mindet belelövette a várárokba.

Mi magunk teljesítettük be azt, amit a poroszok elkezdtek. Franciák gyilkoltak franciákat, és milyen lelkesen, milyen mély meggyőződéssel! Nem kell nekünk külső ellenség, amíg itt vagyunk egymásnak.

Béke volt, de fájdalmas, szomorú béke. Letérdeltünk a poroszok előtt, és feltett kézzel tűrtük, hogy azt tegyenek velünk, amit akarnak.

A reménytelenül kihalt fővárosban meglátogattam tábornok nagybátyámat. Hajlandó volt, hogy megint megkísérelje megszerezni nekem a Becsületrendet. Ami most sem sikerült. Már ő maga is kezdett belefáradni az örökös kudarcokba.

Ráadásul a harcok végeztével vissza kellett térnem az Idegenlégióhoz. A háborúban töltött hónapok, a téli hadjárat megterhelte a szervezetemet, a tüdőmet. Hetekig feküdtem lázasan az oráni kórházban.

Az új év első napjaiban tudtam meg, hogy a kormány különleges bizottságot hozott létre a rangok felülvizsgálatára. A poroszok elleni háborúban fegyverrel megszerzett századosi rangomat elvették, alhadnaggyá fokoztak le.

Akkor, ott eltört bennem valami, és örökre megváltoztatta az életemet.

Nem csupán felháborodtam, hanem végtelenül megalázva is éreztem magam. Párizs tele volt olyan emberekkel, akik a Becsületrend szalagját viselték a gomblyukukban, bár soha nem jártak a harctéren, egyetlen golyó fütyülését sem hallották. Én hősiesen végigharcoltam a háborút, számtalanszor kockára tettem az életemet, és kitartottam a legreménytelenebb helyzetekben is. Ha néha futottam, azt is csak parancsra. Nem ilyen bánásmódot érdemeltem volna.

Később, amikor írásba foglaltam a keserűségemet, többször is erre a pillanatra gondoltam vissza, ezért használtam nagyon erős szavakat, néha olyanokat, amelyeket aztán magam is megbántam. Láttam számos hírhedten gyáva tisztet, akik a hátországban, a hadtáp raktáraiban üldögéltek a harcok alatt, mégis megtarthatták szerzett rangjukat. Olyanok viselték a Becsületrend szalagját, akik soha nem hallottak felrobbanni egy ellenséges gránátot. Párizsban háromszor annyi rendjelet osztottak ki a poroszok elleni vesztes háború tisztjeinek, mint a dicsőséges 1814-es kampányt végigharcoló napóleoni hadseregnek összesen. Láttam a versailles-i tiszteket, akiknek mindennél fontosabb volt, hogy a vidéki hadműveletekben harcolt katonákat távol tartsák a kitüntetésektől, amelyeket kizárólag egymásnak osztogattak. És a megalázottak között én voltam az egyik legelső, aki ennél sokkal, nagyon sokkal többet érdemelt volna.

Azért hangsúlyoztam ezt évekkel később is, mert ha nem ilyen sorsot mértek volna rám, valószínűleg Afrikában maradok, és nem következtek volna be azok a sajnálatos események negyedszázaddal később.

Tehát a harctéri helytállásom a hadsereg vezetői szerint nem ért semmit, ismét alhadnagy lettem. Tábornok nagybátyámra sem számíthattam többé, a derék Ladislas belehalt a vesztes háborút követő reménytelenségbe.

Pár napot megint Párizsban töltöttem, a nagyanyámnál, de a betegségem nem gyógyult. Kínzott a hörghurut és a nyirokcsomó-duzzanat. Cauterets-be küldtek fürdőkúrára, de az sem segített. Hónapokat töltöttem lábadozással. Feletteseim láthatóan már unták az állandó betegségeimet. Kaptam még két hónap szabadságot, de aztán szolgálatra kellett jelentkeznem. Mivel lefokoztak, egy ilyen megaláztatás után nem akartam a régi alakulatomhoz visszatérni. Áthelyezési kérelmemet méltányolva a 3. zuávezredhez vezényeltek.

Újra és újra megpróbálkoztam a Becsületrend elnyerésével, de hiába találtam befolyásos támogatókat, végül mindig visszautasítottak, mondván, a háború alatti felterjesztések nem számítanak. Vajon mi számít egy tiszt karrierjében, ha nem a háborús helytállás?

Felkerestem régi pártfogóimat, akik hasonló lefokozásokat szenvedtek el. Rebillard három csillagából kettő maradt, Logerot tábornokból csak ezredes lett. A vesztes háború megalázott hősei! Logerot könnyes szemmel szorított a karjaiba:

– Gyermekem, drága gyermekem! A mi becsületünk ebben világban nem ér semmit, ez a világ a hátországban ügyeskedő gyáváké!

Rebillard tábornok javasolta, hagyjam el a hadsereget, és lépjek az Affaires Indigènes, a Bennszülöttügyi Hivatal szolgálatába, ahol szép karrier várna rám. Később nagyon megbántam, hogy akkor nem hallgattam rá. De tudtam, hogy a hivatalban szolgáló tisztek a háború alatt nagyon későn mehettek csak vissza az anyaországba. Abban bíztam, hogy hamarosan újabb háború lesz, és ismét sikeres lehetek, visszakaphatom azt, amit most elvettek tőlem. Jöhet a revans!

Maradtam tehát a zuávoknál. Egy ideig az Aumale-ból Algírba vezető út építésénél szolgáltam. Ennél unalmasabb feladatot elképzelni sem lehet. A francia mérnökök úgy-ahogy kijelölték a nyomvonalat, az arab útépítők meg lomhán kapirgálták a homokot. De ha eddig nem volt út, pár évet még biztosan kibírnak nélküle, gondoltam. Rájuk se néztem, csinálják, ahogy kedvük tartja. De legalább volt egy jó lovam, puskám, és ha az útépítés nem is haladt, az a festői vidék tele volt vaddal, így a vadászat valamennyire enyhítette az unalmamat. Szolgálati éveim alapján előléptettek hadnaggyá, annak is tudtam örülni.

Untam már Afrikát, Franciaországba vágytam. Barátaimat kértem, hogy segítsenek találni valami megoldást. Még vissza kellett utaznom Algírba, ahol ismét megbetegedtem. Szívnagyobbodás, vérszegénység, erős szívdobogás, időszakos láz gyötört. Néha eltűnődtem, vajon van-e olyan betegség, amit még nem kaptam el? Vártam a csodát, a gyógyulást és a hazatérést.

Mintha az ég meghallgatta volna a kérésemet, egyik párizsi barátom megírta, hogy az 51. gyalogezred egyik kínos helyzetbe került hadnagya hajlandó lenne Afrikába menni, ha cserébe kifizetik az adósságait. Két kézzel kaptam az alkalmon! Sőt, kiderült, hogy Grenier tábornok a törzsébe fogadna, mert épp üres egy hadnagyi hely.

Előtte, ideiglenesen azért jelentkeznem kellett az 51. gyalogezrednél. Igen fagyosan fogadtak. Az ezredparancsnok utálkozva közölte:

– Mi itt nem szeretjük az afrikaiakat, ez nem zuáv szolgálat!

A parancsnokhelyettes, egy százados a kétcentis pajeszomat vizslatta.

– Azt hiszi, jóképűnek tűnik ezekkel a mocskokkal? Ezzel a viselettel legfeljebb a ribancoknál lesz sikeres! Azonnal vágja le, de futólépésben!

Tudtam, hogy csak pár napot maradok, a rövid pofaszakállat meg egyébként sem tiltja a szabályzat, így az arcába mosolyogtam.

– Köszönöm a tanácsát, kapitány úr, de úgy gondolom, hogy ez a kis pajesz nekem így tökéletesen megfelel.

Pár nap múlva megtudták, hogy megyek Grenier törzsébe. Hirtelen mindenki megváltozott, igen kedvesen bántak velem, hiszen minden bizonnyal befolyásos ember lehetek. Az ezredes meghívott vacsorázni, a kapitány meg karon fogott, ugye megértem, hogy csak tréfált az arcszőrzetem miatt, bajtársak között semmiség az ilyesmi. Persze, megértek én mindent. Nem tudtam eldönteni, hogy csak ettől a két tiszttől undorodtam meg, vagy az egész hadseregtől. Esetleg az örök emberi hitványságtól.

Két évig voltam Grenier segédtisztje. Szinte családtaggá váltam a tábornokéknál. Rendszeresen náluk ebédeltem, összebarátkoztam Grenier fiával. A tábornok nagyon jó értékelést írt rólam: „Ez a tiszt jól szolgál, szorgalmas, intelligens, művelt. Jó családból származik, van vagyona. Pompásan lovagol, jól olvassa a térképet. Katonai tudását még tökéletesíteni kell, de van jövője a hadseregben.” Ez mind rólam szólt!

Grenier tábornok mellett a szolgálat nem jelentett nehéz terhet, rengeteg időm volt élvezni az életet. Párizs még nem felejtette el a császári évek féktelen örömmámorát, de a háborút és a porosz megszállás idejét már maga mögött akarta hagyni. Ez a csodás város talán soha nem csillogott ennél fényesebben!

A fiatalkorom nehéz volt, halálesetek, gyász, csalódások követték egymást, talán ezért gondoltam azt, hogy nekem jár valamilyen kárpótlás az élettől. Épp elég Balzacot olvastam ahhoz, hogy kicsit az ifjú Rastignacnak érezzem magam. De nem hódítani akartam, csak élvezni az életet, mert erre feljogosít a születésem, a vagyonom, az intelligenciám. Nem számít, mit akar a világ, a hadsereg, a hivatalnokok. Én számítok.

Én, én, én.

Végre berendezkedhettem Párizsban, eljött az élet, amire mindig vágytam! Nem adtam fel teljesen a katonai karrier lehetőségét, de a csalódások megtanítottak arra, hogy a hadseregen kívül is lehet keresni a sikert.

Szerető nagyanyámról halála után derült ki, hogy sokkal több pénze volt, mint valaha gondoltuk. Húgommal osztoztunk az örökségen, közel háromszázezer frank ütötte a markomat. Francia államkötvénybe fektetve ez évi tizenötezer frank jövedelmet jelentett volna, közel ötször annyit, mint a hadnagyi zsoldom. Egy pénzzel bánni tudó, megfontolt embernek ez biztos jövőt jelentett volna, csak hát én nem olyan ember voltam. A gyerekkori nélkülözés, a garniszálló, a szaharai por, a rengeteg betegség után élvezni akartam a fény városának kimeríthetetlen örömeit, amelyek ide vonzották Európa összes arisztokratáját, élvhajhászát, hamiskártyását és egyéb gazemberét. Remek társaság volt, pont beleillettem.

Mindenekelőtt egy elegáns lakcímre volt szükségem, ami jól mutat a névjegykártyámon. Találtam is egy szép háromszobás lakást a Champs-Elysées környékén, ami különösen megfelelt egy olyan szenvedélyes lovasnak, amilyen magam is voltam. Itt álltak az orléans-i herceg és sok más főnemes istállói, lovak és hintók százaival. Rengeteg lókereskedő telepedett le a környéken, más mesteremberek lószerszámot, hintót árultak. A lakásommal szemközti házban lakott de Ferronays gróf, akivel gyakran kilovagoltunk a Bois de Boulogne-ba.

Nagy becsben tartottam a szüleimtől örökölt szép bútorokat, tele is zsúfoltam a három szobát. A lakás legfontosabb helyisége természetesen a hálószobám lett, csupa kék szín, kék varázslat. Kék falak, kék függönyök, még a kandallót is kék csempével rakattam ki. Mintha Provence ragyogóan kék ege alatt laktam volna, ami apámat nem gyógyította meg, de nekem elhozta a megváltást. A berendezés legszebb darabja egy hatalmas, XV. Lajos korabeli ágy volt. A szoba kékjében csodálatosan tündökölt az aranyszínű ágytakaró, amelyre ezüst virágokat hímeztek. De nem is az volt az ágy legfőbb dísze, hanem a faragott kettős címer, amely ükapám és ükanyám 1740-es házasságát idézte összefonódó címerpajzsaikkal.

Antik bútorok, székek és komódok XV. és XVI. Lajos korából, olajfestmények, metszetek és akvarellek mindenütt. A nappaliban empire stílusú kanapé, színes függönyök, asztalkák, könyvszekrény válogatott művekkel, az asztalokon számtalan csecsebecse. Hatalmas felfordulást okozott minden alkalommal, amikor vívóleckéket vettem a saját lakásomban, és az összes kisebb-nagyobb berendezési tárgyat a falak mellé kellett tolni.

Az ebédlőben egy hatalmas mahagóniasztal és hat címeres szék emlékeztetett azokra az időkre, amikor őseim Afrikában, a gyarmatokon szolgálták a hazát. Algériai, tunéziai, török, spanyol puskák, a legkülönfélébb szúró- és vágófegyverek, kardok, szablyák, hosszú spádék, tőrök, jatagánok, pajzsok, páncélok borították a falakat. Az asztalkákon arab lámpások, réztálak, és egy igazi török nargile, egy vízipipa, mintha elkényeztetett basa lennék a saját hárememben. Volt is háremem, bár egyszerre mindig csak egy odaliszkot fogadtam. Néha kettőt.

Végre kiverhettem a fejemből a saïdai helyőrség emlékét, ahol két címeres gazfickóval osztoztam egy földes padlójú szobán. Sikerem volt, és azt akartam, hogy ezt a világ is tudja. Volt pénzem, így hamar lettek barátaim is. Tisztek, bankárok, tőzsdei ügynökök, gazdag kereskedők, és persze félvilági nők mulattak nálam a rendszeresen megrendezett vidám vacsorákon. Minden csodálatos volt, azt az egyet leszámítva, hogy messze az anyagi lehetőségeim fölött költekeztem. Még volt miből.

De nem csak a szórakozás foglalkoztatott, törődtem katonai képességeim fejlesztésével is. Rendszeresen vettem vívóleckéket, gyakoroltam pisztollyal, és ami a legfontosabb, gyalogos létemre tökéletes lovas vált belőlem. Egyik felettesem még azt a megjegyzést is megengedte magának, hogy egy tisztnek nem kellene ennyire feltűnően viselkednie, nem helyes, hogy saját kocsim és lovaim vannak, mert ez az elegáns életvitel rossz példát mutat a kevésbé tehetős bajtársaimnak. Szegénységben töltöttem fiatal éveimet, talán szégyellenem kellett volna, hogy végül rám mosolygott a szerencse?

A lakásom közelében béreltem egy nagyobbacska deszkabódét, alkalmi istállónak. Előfordult, hogy hét-nyolc lovat is tartottam egyszerre, amelyeket a tisztiszolgám és a két házi cselédem gondozott. De ez kivételesen nem apasztotta, hanem növelte a vagyonomat. Rendszeresen vásároltam tetszetős külsejű, de rosszul viselkedő állatokat. Néhány hétig foglalkoztam velük, megfegyelmeztem a csökönyöseket, munkára fogtam a lustákat, és amikor elfogadhatóan viselkedtek, nagy haszonnal eladtam őket. Hamarosan egész Párizs tudta, hogy nemcsak remek lovas vagyok, hanem igazi lószakértő is. Nemegyszer megtörtént, hogy valamelyik lókereskedő elküldött hozzám három kezelhetetlen lovat, és amikor kettőt visszakapott megszelídítve, a harmadikat köszönetképpen nálam hagyta, én meg jó pénzért eladtam.

Naponta megfordultam a Bois de Boulogne-ban. Többnyire lóháton, néha a saját fogatomat hajtva köszöntöttem a büszke lovas urakat és a kocsikázó dámákat. Egyszer csúnyán megjártuk. Egy barátommal első ízben fogtuk a kocsim elé az egyik nehezen kezelhető lovat. Az állat makrancoskodott, kitört, végül teljesen megbokrosodva beleborított minket egy nyitott kocsiba, amelyben négy amerikai hölgy utazott. Az ő kocsijuk is felborult, mi meg a szemből érkező lovasok alá zuhantunk. Nem sérültünk meg súlyosan, de a fogatom darabokra törött, csak az egyetlen vétkes, a csökönyös ló úszta meg a kalandot karcolás nélkül. Az amerikai dámákat persze kártalanítanunk kellett. Új áron fizettük ki ezeket a nőket, mondta a barátom, pedig már igencsak viseltesek voltak. A cimborám nem vette a szívére a malőrt.

A hasonló balesetektől tartva be is mentem a Prévoyance biztosítótársasághoz szerződést kötni. Ők igen nagy örömmel fogadtak, és később minden érdeklődőt büszkén tájékoztattak, hogy egy magamfajta híres lovas is az ügyfelük. Attól kezdve azt törtem össze, amit csak akartam, a biztosítótársaság boldogan fizetett, hiszen minden elhíresült balesetem bekerült a lapokba, és növelte az ázsiójukat.

Egy magamfajta úriember mindenképpen tagja volt legalább egy előkelő klubnak. De inkább többnek. Vidám barátaim ajánlására az Union Artistique szinte azonnal a tagjává fogadott. Ezt a kompániát eleinte Síposok gúnynéven emlegették, de hamarosan megkaptuk a Káprázatos jelzőt, mert beköltöztünk a régi Császári Klub helyiségeibe. Aztán felvett a Cercle de la rue Royale, amit a Fiatalok Klubjának becéztek, mielőtt egyesült volna a Jockey Klubbal. De felvett a Mezőgazdasági Klub is, amelyet az irigy köznép roppant tiszteletlenül csak Krumpli Klubnak nevezett.

Ezekbe a klubokba természetesen hölgyek nem tehették be a lábukat, így aztán a férfiak egymás között szabadabban beszéltek és viselkedtek, mint nők társaságában. E helyeken is számos hasznos ismerősre és barátra tettem szert. Bár azt el kell ismernem, a klubtagok sokszor meglehetősen ízléstelenül, mondhatni vulgárisan hasonlították össze a közismert félvilági nők képességeit, meg a fiatal feltörekvőkét, akik szezonról szezonra szép számmal tűntek fel a körúti színházakban.

A korombeli aranyifjak maguk közül valónak tekintettek. Csak abban különböztünk egymástól, hogy ők tényleg vagyonosok voltak. Közöttük ismerkedtem meg a tőzsde világával, és magam is elkezdtem részvényeket vásárolni. Alkusz ismerőseim meggyőztek arról, hogy a tőzsdézéssel garantáltan meg fogok gazdagodni.

Egy alkalommal nagyobb kirándulást tettünk egykori iskolatársaimmal, Émile Mannheimerrel és Arthur de Pourtalès gróffal, mi hárman lovon, mögöttünk egy kocsin a szolgáink és a bőröndjeink. Átutaztunk egész Normandián, a Szajna torkolatáig. Akkor mélyült el a barátságom a gróffal. Utazásunk végén azt mondta, ha szeretném igen nagy mértékben megnövelni a jövedelmemet, összeismertet valakivel, aki segíteni tud ebben. Végtelenül hálásnak éreztem magam az ajánlatáért.

Másnap elvitt és bemutatott Werbrouck úrnak, aki valóban de Pourtalès lekötelezettje volt. A gróf ajánlotta be a pénzembert a nagy hatalmú Villemessant főszerkesztőhöz, aki lehetővé tette neki, hogy mindennap közreadjon egy pénzügyi tárgyú cikket a Le Figaróban. A legolvasottabb napilapnak akkor már nagyobb hatalma volt, mint a kormánynak, vállalatokat emelt a magasba és részvényeket lökött a sírba kénye-kedve szerint. Villemessant bármelyik minisztert meg tudta buktatni, ha úgy látta jónak, de egyetlen miniszter sem árthatott komolyan a főszerkesztőnek. Pénzügyi írások korábban egyetlen lapban sem jelentek meg, így az újító Werbrouck bankja igen szép sikereket ért el a Le Figaro reklámjának köszönhetően.

Akkoriban egy árva szót sem értettem abból, ami a tőzsdén folyik, ez a tudatlanság később nagyon sokba került nekem. Miután elbeszélgettem a lehetőségekről Werbrouckkal, számomra igen jelentős summát, százezer frankot bíztam rá. A teljes összegért különféle részvényeket és állampapírokat vásárolt számomra, amelyeken később komoly pénzt buktam. A maradék vagyonom fele veszett oda.

De amit elveszítettem készpénzben, visszakaptam másfajta értékekben. A klubtagok körében szerzett barátságok révén divatos színésznőket, táncosnőket ismertem meg. Kell ennél nagyobb öröm egy fiatal tisztnek? Akkoriban lett volna esélyem előnyös házasságot kötni, de a házasságnál sokkal inkább vonzottak a félvilági mulatságok. Fiatal voltam és ostoba, ráadásul akkor még a vagyonomból is volt bőven, én meg azt hittem, örökké tart.

Minden estémet vidám társaságban, legtöbbször félvilági nőknél töltöttem, és semmiféle előnyös házasságért fel nem adtam volna ezt a nagyszerű életet. A Császárság korának legdivatosabb kurtizánjai kissé már korosodtak, de korántsem számítottak öregnek. Még mindig nagy házat vittek, miniszterek, arisztokraták, pénzemberek látogatták a szalonjaikat.

Egy bizonyos madame Soubise szalonja a párizsi társasági élet egyik legfontosabb központja volt. Olyan dámák jelentek meg a vendégei között, mint például Constance Resuche, akit mindenki Constance Galliffet-nek hívott, mivel a későbbi hadügyminiszter, Galliffet tábornok szeretője volt. Gyakran eljött Marie Delannoy, akit pedig Karagyorgyevics támogatott, aki akkor még nem volt Szerbia királya, csupán trónörököse, nekünk egyszerűen csak Kara, nagy természetű ivócimboránk. Itt ismerkedtem meg Brunswick herceg volt szeretőjével, akit mindenki Violette de Brunswicknak hívott. Ez a bájos hölgy, hogy is mondjam úriember módjára, meglehetős jóindulattal viseltetett irányomban, amit én hasonló érdeklődéssel viszonoztam.

De nemcsak a szalonokban, hanem a szabad ég alatt is szép kapcsolatok születtek. A Bois de Boulogne-ban lovagolva ismerkedtem meg Anforti márkinővel. A márkíz kocsisa az én kocsisom fivére volt. A nő korábban a népszerű világfi, Émile de Girardin szeretőjeként lett közismert, aki, hogy megjutalmazza a szép évekért, hozzáadta a vénséges vén Anforti márkihoz. A hölgy ezzel nagy vagyont és nemesi címet szerzett, ráadásul rövid időn belül szerencsésen megözvegyült, hogy mindkettő előnyeit élvezhesse.

Egy nap a márkinő beállított a lakásomra, mikor épp vívóleckét vettem. Az inasom közölte vele, hogy nem vagyok fogadóképes, de Anforti hallotta a kardok csattogását, és mondta, hogy nem baj, megvárja, míg végzünk. Természetesen nem várathattam meg a hölgyet, vívóruhában mentem ki elé az előszobába. A dáma azt mondta, hogy tudja, jó lovaim vannak, venne tőlem egy szelíd hátaslovat. Lovaim éppen voltak, de egyik se alkalmas arra, hogy egy úrinő lovagolja őket, közöltem is vele. Hát akkor keressen nekem egy megfelelő lovat, mondta a szemembe nevetve, este meg jöjjön át hozzám vacsorára. Nagybátyám szokta volt mondani, egy úriember mindig elfogadja egy másik úriember kihívását egy erdei tisztásra, és egy úrinő hívását a budoárjába. Egyik elől sem szoktam kitérni, miért éppen akkor mondtam volna nemet?

A márkinő japán öltözetben fogadott, ami akkoriban még nem jött divatba, de remekül állt neki, és könnyű volt kibontani. Amelynek következtében hamarosan kértem harminc nap szabadságot, és elutaztunk a Pireneusokba.

Bármilyen szomorú, néha katonai feladatokkal is foglalkoznom kellett. Két boldog évet töltöttem Grenier tábornok mellett, de amikor nyugállományba került, nekem, a segédtisztjének is más elfoglaltság után kellett néznem.

A hadsereggel és lehetséges karrieremmel kapcsolatban már nem voltak illúzióim, egy dolog foglalkoztatott igazán: Párizsban maradni, bármi áron. Foggal-körömmel küzdöttem minden kis szabadságért, minden külön engedélyért, esetleges áthelyezésért, az ördöggel is cimboráltam volna, csak ne kelljen elvonulnom valami kis vidéki garnizonba. És legfőképpen, soha nem akartam visszatérni az 51-esekhez, mert tudtam, hogy az ezredes nem felejtett el, feni rám a fogát, és mindenért megfizet, ha egyszer a kezei közé kerülök.

Ha a szolgálat nem is, a katonai mesterség intellektuális aspektusai érdekeltek. Merem állítani, hogy megértettem a hadművészet alapjait, bár hivatalos papírom nem volt róla.

Nagy szerencsémre kapcsolatba kerültem a Tiszti Egylettel. A Réunion des Officiers, ez a félhivatalos egyesület a hadügyminisztérium közelében működött, amely kifejezetten bátorította a tevékenységét. A műkedvelő történész tisztek szervezetének elnöki pozícióját maga Saint-Cyr de Nugues tábornok vállalta.

Az egylet tagjai legfőképpen az 1870–71-es rettenetes vereség okait kutatták. Miért győzhetett le minket Poroszország olyan könnyedén? A lelkesen dolgozó tisztek komoly érdeklődést mutattak az újítások iránt. Egy rendszeresen megjelenő közlönyben adták közre kutatásaik eredményét, megismertették az olvasókkal a legújabb hadtudományi munkákat, újraértelmezték a történelem nagy csatáit, de bemutatták a legmodernebb fegyvereket és legforradalmibb stratégiai gondolatokat is, hogy a francia tisztek tanuljanak, többre legyenek képesek, ha majd eljön a revans ideje.

A hadügyminisztérium azzal segítette az egyesületet, hogy szerkesztői munkára átengedte nekik néhány fiatal, ambiciózus tisztjét, akik beszéltek idegen nyelvet és képesek voltak világosan, közérthetően fogalmazni. Ezt a munkát nekem találták ki!

Végre hasznát láttam kitűnő francia érettségimnek. Már a gimnáziumban állandóan dicsérték a fogalmazásaim minőségét, a fantáziámat, elfogadhatóan beszéltem németül, de más nyelvekkel is gyorsan megbarátkoztam. Római tartózkodásom alatt igen könnyen megtanultam olaszul. De az már tévedés, hogy magyarul is beszéltem volna, ezt csak az ellenségeim találták ki jóval később annak bizonyítására, hogy nem is vagyok igazi francia.

Egy barátom, akivel a loire-i harcok alatt Rebillard törzsénél szolgáltam, beajánlott az egyletbe, ahova azonnal fel is vettek. Mindössze egyetlen évet töltöttem a közlöny szerkesztőségében, de roppant hasznos időszak volt számomra. Ott értettem meg az információk feldolgozásának és közzétételének alapvető tudnivalóit. Félig-meddig történész és újságíró lettem, olyan valaki, aki hosszú, bonyolult, néha kissé unalmas események láncolatából rövidebb, egyszerűbb, szórakoztatóbb, mások számára is érthető, tanulságos történeteket állít elő. Kisebb munkák mellett feldolgoztam a spanyol örökösödési háború néhány nagy csatáját és az 1747-es francia–szárd háború egy epizódját. Saint-Cyr de Nugues tábornok olyan nagyra becsülte ezt a munkámat, hogy még különnyomatot is készíttetett belőle. Bár ezek az írások csak régi dokumentumok feldolgozásai voltak, büszkén néztem a kinyomtatott nevemet. Az egyletben végzett munka nem volt különösebben megterhelő: délelőtt két óra az irodában, délután még három, aztán mentem, amerre jólesett. Jutott időm lovaglásra, vívásra, esténként pedig számos gáláns találkozásra a színházak hátsó bejáratánál.

Megtanultam, hogy egy befolyásos nő támogatása mindennél többet ér, ha az ember boldogulni akar. Legfontosabb pártfogóm, Léonide Leblanc Párizs egyik koronázatlan királynője volt a maga idejében. Mesés vagyona volt, rossz nyelvek szerint ezeregy éjszaka kellett az összegyűjtéséhez. Léonide egy írástudatlan útkaparó lányaként kezdte, és rövid idő alatt a Második Császárság leghíresebb kurtizánjai közé emelkedett.

Tizenhat évesen lett színésznő, és egyre befolyásosabb támogatók karolták fel. Mikor a Belleville színházban játszott, esténként még rossz arcú ripacsok és külvárosi ficsúrok társaságában mutatkozott, de rendkívüli szépsége, testi adottságai révén hamarosan magasra jutott. Őzike szemei megmelengették a leghidegebb szíveket, és kinyitották a legvastagabb pénztárcákat. Egyre jobb színházak szerződtették, csak a Comédie Française színpada maradt elérhetetlen számára, mert ott tényleg színészek játszottak. Alakításai hamar feledésbe merültek, de a szerelmi élete legendává emelte. Számtalan szeretője között voltak színészek, írók, újságírók, bankárok, grófok, hercegek. Minden férfi egy újabb lépcsőfokot jelentett a legmagasabb körök felé. A császárság megbukott, de Léonide csillaga a Harmadik Köztársaság alatt is tovább emelkedett. Dúsgazdag pártfogóival, bankárokkal, hercegekkel bejárta Európát, vagyonokat vesztettek el együtt a legnagyobb kaszinókban. Pontosabban a férfiak veszítettek vagyonokat, Léonide-nak viszont elég pénze gyűlt össze fényűző palotára, elegáns ruhákra, gyönyörű ékszerekre.

Amikor megismerkedtünk, Léonide már túl volt a nagy korszakán, közel a negyvenhez nem vetélkedtek főhercegek a kegyeiért. De jól sáfárkodott a korábbi évtizedekben okosan felhalmozott vagyonával, megtehette, hogy ő gyűjtsön fiatal urakat maga köré. Örömmel időztem a társaságában, és mindenben a rendelkezésére álltam. Nappal mindenes, éjjel szerető voltam, ennek a nőnek nem lehetett ellenállni. Nem esett nehezemre, Léonide nem egy öregasszony volt, hanem egy nálam mindössze öt évvel idősebb dáma. Palotájában egymást követték a nagy estélyek, a féktelen mulatságok, a vidám vacsorák. Léonide asztalánál félvilági nők, tisztek, pénzemberek, arisztokraták szórakoztak. Több értékes kapcsolatot szereztem nála, mint a legtekintélyesebb klubokban.

De közben eszembe sem jutott visszamenni az 51-esekhez. Akkor tört ki a botrány, amikor Schmitz tábornok az Amiens-ben állomásozó ezredhez látogatott általános ellenőrzésre, és engem nem talált ott, sőt, amikor utánam érdeklődött, a parancsnok a lehető legrosszabb színben tüntetett fel, mondván, hogy neki sem volt még alkalma közelebbről megismerni. Szerinte kerülöm a szolgálatot, mindenfajta feladat alól kihúzom magam, és minden alkalmat megragadok, hogy az egységemtől távol tartsam magam. Ebben azért volt némi igazság.

De az igazán súlyos hibát azzal követtem el, hogy mentséget se kerestem a távolmaradásomra, mintegy jelezve, hogy egyáltalán nem veszem komolyan őket, a tábornokot is beleértve. Erre későn döbbentem rá. Nagyon gyorsan kerestem egy elfogadhatónak látszó ürügyet, arra hivatkoztam, hogy be akarok jutni a katonai akadémiára, készülök a felvételire. De ezzel csak tetéztem a bajt, hiszen az akadémiai jelentkezéshez is a parancsnokom előzetes támogatását kellett volna kérnem. A tábornok tajtékzott dühében, a nyilvánosság előtt kiáltozta, hogy ez a lusta, erkölcstelen tiszt nem akar szolgálni, miközben igen vidám életet él Párizsban. Amikor megtudta, hogy a hadseregben töltött szolgálati éveim alapján kapitányi előléptetésre lennék jogosult, vörös fejjel tépte szét az előterjesztést, azt üvöltve, erről aztán szó sem lehet.

Schmitz jelentése hamarosan eljutott Saint-Cyr de Nugues tábornokhoz, aki a Tisztek Egyletében végzett munkámat nagyra becsülte, de jelezte, hogy ez a probléma már túlmutat az ő kompetenciáján. Nyíltan megkérdezte, szeretnék-e a hadseregben maradni, vagy inkább leszerelek.

Ettől azért megijedtem. A sovány zsoldra akkor még nem volt különösebb szükségem, a tiszti rendfokozat presztízsére azonban annál inkább. Maradni akartam, mert alig vártam a dicsőséges napot, amikor végre bosszút állhatunk a poroszokon, és visszaszerezhetem a fegyverrel szerzett rangomat, amit a bürokraták méltánytalanul elvettek tőlem.

Saint-Cyr de Nugues biztosított együttérzéséről és támogatásáról, de közölte, a Tisztek Egylete hivatalosan nem a hadsereg része, ha tehát az egységem igényt tart a szolgálatomra, akkor vissza kell térnem. Pár percig csüggedten hallgattunk, majd a tábornoknak támadt egy nagyszerű ötlete. Ne az ideiglenes vezénylés meghosszabbítását kérjem, hanem pályázzak meg egy tényleges párizsi beosztást. A tábornok hallott róla, hogy a katonai hírszerzést és a kémelhárítást megint átszervezik. Én beszélek nyelveket, jól írok, van gyakorlatom terjedelmes dokumentációk összeállításában, ezt a munkát szinte nekem találták ki.

Felcsillant a szemem, és azonnal akcióba lendültem. De a titkosszolgálati munka jellegénél fogva nehezen jutottam információhoz, még arról sem lehetett biztosat tudni, valóban folyik-e az átszervezés, ki a felelőse, hol tart a munka. Mindenütt falakba ütköztem, sem saját erőfeszítéseim, sem befolyásos barátaim ajánlásai, sem Saint-Cyr de Nugues tábornok segítő jóindulata nem vitt közelebb a célomhoz.

Egy este Léonide-nak panaszkodtam, hogy mennyire tehetetlen vagyok. Ő csak nevetett. Utóbb megtudtam, hogy másnap felkereste régi szeretőjét, D’Aumale herceget, akinek óriási vagyona, tekintélye, kapcsolatrendszere, és nem mellékesen hadtestparancsnoki beosztása volt. Két nappal később behívtak a hadügyminisztériumba, a Deuxième Bureau, azaz a Második Osztály szemérmesen Statisztikai Alosztálynak nevezett részlegére. Amit egy tábornok szolgálati úton nem tudott elintézni nekem, azt egy túlkoros kurtizán egyik napról a másikra megoldotta.

A titkosszolgálatnál két tiszt, Hubert-Joseph Henry és Maurice Weil irodájába kerültem harmadiknak. Nem tudom, Henryt miért vették fel a szolgálathoz, hiszen a francián kívül semmilyen nyelven nem beszélt. Alacsony sorból kapaszkodott fel, és Párizsban is megmaradt félművelt, tekintélytisztelő, bikanyakú parasztnak. Jól mérte fel a saját hiányosságait, amelyeket kemény munkával igyekezett kompenzálni. Minden körülmények között lojális maradt a főnökeihez. Mintakatona volt, tudatlan és engedelmes.

Weilt más anyagból gyúrták. Könnyelmű világfi volt, kiváló német és angol nyelvtudással, széles körű kapcsolatokkal Franciaország és Európa minden nagyvárosában. Soha nem lehetett tudni, hogy éppen igazat mond, vagy megint mellébeszél, konspirál, konfabulál, és azt sem, hogy ezt valamilyen konkrét céllal műveli-e, vagy csak úgy, a maga szórakoztatására. Talán ő maga sem tudta, mikor mond igazat. Lehetett volna hadtörténész, diplomata, komédiás, ügyvéd vagy illuzionista. Egy kicsit mindegyik volt.

Én magam jobbára csak fordításokat készítettem, de azért közelről láttam és elég jól megtanultam a titkosszolgálati praktikákat: megtévesztés, álcázás, kettős játék, félrevezető információk terjesztése, okirat-hamisítás, mikor mire van szükség valamilyen méltányolható, de nyilvánosan be nem vallható cél érdekében. Soha sehol nem tanultam ennyire szorgalmasan, mióta elhagytam a Bonaparte Gimnázium padjait.

Míg a titkosszolgálati munka csínját-bínját igyekeztem elsajátítani, magánéletemben is gyakoroltam a tanultakat. Nem könnyű annyi nő között ártatlannak látszani, különösen akkor, ha az ember tényleg nem az. Léonide szalonjában ismerkedtem meg Marie Monchaninnel, aki fölöttébb csinos volt, de nem igazán jó táncos, ami egy táncosnőnek komoly hátrány a hivatásában. Csak a tehetségével nem tudott volna érvényesülni, de sokat látott anyja, az egykori sikeres színésznő igen jól ismerte ennek a világnak a szabályait. Tudta, hogy a fényes karrierek nem a színpadon, hanem az öltözőkben kezdődnek, és biztos kézzel irányította lánya diadalútját a kulisszák mögül. Amikor Marie-val közelebb kerültünk egymáshoz, Léonide-tól éppen elhidegültem kissé, Anforti márkinéval meg pont összevesztem, szóval jókor jött ez az új kapcsolat. Ráadásul Marie Monchanin szép lakással és biztos jövedelemmel rendelkezett a dúsgazdag de Varennes gróf jóvoltából.

Akkoriban még volt pénzem, de már messze nem annyi, hogy én magam kitartsak egy népszerű táncosnőt. Vigyáznunk kellett tehát, nehogy de Varennes megneszelje a kapcsolatunkat, mert akkor oda a pénz. De mit tesz a szerelem! Egy nap Marie, hirtelen felindulásból vagy előre megfontoltan, nem tudom, közölte de Varennes-nel, hogy nem megy vele vacsorázni, mert velem akarja tölteni az estét. A gróf csak bólintott és elment. Elnyertem egy gyönyörű nő szerelmét, de mindketten elvesztettük a megélhetésünket.

Komolyabban kellett dolgoznom. Azt hiszem, végül remek kémelhárító vált volna belőlem, de beütött a mennykő. Ma már belátom, hogy túlfeszítettem a húrt. Remekül éreztem magam Párizsban, sokat jártam színházba és az operába, naponta kilovagoltam a Bois de Boulogne-ba, és végül, ha maradt rá időm, elvégeztem kevéske munkámat az irodában. Csak éppen az 51-eseknél nem láttak soha, ahol elvileg szolgálnom kellett volna. Túl vidám életem volt, túl sokat dicsekedtem a magas pártfogóimmal, és ennek a híre eljutott az egységemhez is.

Egy napon váratlanul parancsot kaptam, hogy azonnal térjek vissza az ezredemhez.

Azonnal.

Nem volt idő megmozgatni a kapcsolataimat, ezért beteget jelentettem. A harmincnapos betegszabadság alatt kellett kitalálnom, hogyan kerüljem el a végzetemet.

Pártfogóim közbenjártak a miniszternél, hogy végre kapjam meg a kapitányi rangot, ami koromnál fogva járt nekem, ha a teljesítményemmel nem is tudtam alátámasztani. A miniszter saját kezével írta rá az előterjesztésre: előléptetni! Ez ellen már a katonai bürokrácia sem tudott mit tenni, előléptettek. Kilenc évembe telt, mire visszakaptam a harctéren egyszer már megszolgált rangomat. Az előléptetés pedig jogalapot teremtett, hogy áthelyezésemet kérjem egy másik egységhez.

Így óriási megkönnyebbülésemre megszabadultam az 51-es ezred fenyegetésétől, átkerültem a 135-ös gyalogezredhez. Az egység Cholet-ban állomásozott, de az egyik zászlóalját ideiglenesen Párizsban helyezték el. Létezhet ekkora szerencse? Maradtam tehát a fővárosban, és megint a Statisztikai Alosztályhoz vezényeltek mint német fordítót. Nem nehéz elképzelni, hogy az új ezredemnél az első perctől kezdve pont úgy utáltak, mint a réginél éveken keresztül.

De tanultam a korábbi hibáimból, világossá vált számomra, hogy sokkal óvatosabbnak kell lennem. Biztos pozícióba kell kerülnöm, mert előbb-utóbb visszarendelnek az egységemhez, és akkor végem. Megpályáztam egy vezérkari beosztást, amit a közvetlen parancsnokom támogatott is, csak hát a dossziém végül a rettegett Galliffet tábornok kezébe került. Ez a tiszt mindent megtesz, csak hogy ne kelljen szolgálnia, írta állítólag a kérelmemre, amit habozás nélkül visszadobott. Könnyen meglehet, hogy így történt, és még azt se mondanám, hogy a tábornok rosszul mérte fel a helyzetet.

Elegem lett az évek óta tartó küzdelemből. Hát jó, akkor nem jutok be a katonai akadémiára, és nem lesz belőlem vezérkari tiszt. Elfáradtam, belenyugodtam a sorsomba.

Akkor sem küzdöttem, amikor megtudtam, hogy a 135-ös ezredet Algériába küldik. A párizsi álom véget ért, de azt reméltem, talán mégis megnyílik előttem a katonai karrier, ismét a harctéren bizonyíthatom, hogy jó katona vagyok. Talán új életet kezdhetek, most még csak kapitányi rangban, de egy sikeres hadjárat akár a főtisztek közé emelhet.

Tunézia akkoriban a nagyhatalmak játszótere volt. A tuniszi bej elegendő katonai erő híján ügyes diplomáciával próbálta fenntartani a hatalmát. Többnyire jóban volt Franciaországgal, hogy ellensúlyozza a török befolyást, ebben korábban de Beauval nagybátyám barátjának, Jules de Lesseps bárónak fontos szerepe volt. De az uralkodó néha elfogadta az angol támogatást is, hogy mi se érezzük túlságosan a nyeregben magunkat. És szinte mindig tárgyalt a háttérben ügyeskedő olaszokkal, akik a maguk pecsenyéjét sütögették volna. Ebben a zűrzavaros helyzetben történt, hogy a krumir törzs fegyveresei megtámadtak egy francia előőrsöt a sivatagban, valahol Algéria és Tunézia határán. Ez a provokáció végre lehetőséget teremtett Franciaországnak, hogy tiszta vizet öntsön a pohárba, és megmutassa, ki az úr azon a vidéken. Különösen, hogy a bej nem akart részt venni semmiféle büntetőakcióban.

A sajtó szította a közhangulatot, a párizsi lapok mind azt fejtegették, hogy nem tűrhetjük tovább a krumirok arcátlanságát, meg kell védenünk a francia érdekeket Algériában és Tunéziában. Igaz, később egy újság azt írta, hogy semmiféle krumir törzs nem létezik, nincs ilyen nevű népcsoport Afrikában, de ez már nem akadályozhatta meg a mozgásba lendülő katonai gépezetet. Akár vannak krumirok, akár nincsenek, most megmutatjuk nekik, hogy minket nem lehet büntetlenül provokálni!

A kormány Forgemol tábornokot küldte Algériába harmincezer emberrel. Az expedíciós hadsereg elindult kelet felé, hamarosan elérte Tuniszt, a bej csapatai pedig azonnal letették a fegyvert. Tunézia hivatalosan is francia protektorátussá vált. Ám az igazi harcok csak ekkor kezdődtek. A déli tartományok Ali ben Khalifa vezetésével fellázadtak és fegyveres csoportjaik észak felé nyomultak.

Újabb francia hadsereget kellett odaküldeni, ezúttal már ötvenezer katonánk érkezett, Saussier tábornok vezetésével. Egységem, a 135-ös gyalogezred is ahhoz a második expedíciós hadsereghez tartozott.

Végre harcolhattam! Ugyanazt éreztem, mint a poroszok ellen a loire-i hadjáratban. Elkapott a harci láz, a gondolat, hogy valami igazi, nagy dolognak vagyok a részese. El-Arbainnál ütköztünk meg először, egy rövid csetepaté után szétkergettük a törzsi felkelőket. Engem ismét felterjesztettek a Becsületrendre. Második komolyabb csatám már nem is volt, a tunéziai hadjáratnak vége lett, mielőtt igazán kibontakozott volna.

Alig szagoltam valamennyi puskaport. Jóformán csak arról tudtam meggyőződni, hogy a parancsnokaim képességei milyen gyengék. Azok az öntelt főtisztek nem értettek semmihez. Rosszul vezették a csapatainkat, és csak azért tudtunk győzni, mert nem komolyan vehető hadsereggel, csak egy maroknyi rosszul felfegyverzett hordával álltunk szemben. Akkor döbbentem rá, hogy a poroszok elleni revansot egyelőre nem kellene erőltetni.

Láttam a háború valódi arcát, Tunézia nyomorult falvait, városait kifosztva, felégetve. Részt vettem a Kairouan elleni támadásban, ami a párizsi újságok szerint hatalmas diadal volt, de én nem láttam hősi tetteket, mert olyanok nem történtek. Ez a háború annyira sem volt veszélyes, mint keresztülvágni a boulevard Montmartre-on délután ötkor. A hősiesség kizárólag a párizsi újságírók fantáziájában született, ott is csak azért, hogy magasabb legyen a lapok példányszáma. Az olvasók nem arról akarnak értesülni az újságból, hogy már megint nem történt semmi különös. Szenzáció nélkül nincs sajtó.

Láttam, ahogy a hódítók, a mi dicső katonáink elrabolják és eladják ezeknek a nyomorult, védtelen pásztoroknak a nyájait, letépik a nők nyakából az olcsó ezüst ékszereket, láttam, ahogy minden indok nélkül, ostoba vandalizmussal kivágják az évszázados fákat, a békés törzsek olajfáit és pálmáit, puszta szórakozásból beszennyezik a sivatagi kutakat. Mi lesz a legyőzöttekkel víz nélkül? Újra és újra megbotránkoztam. Felháborodtam a fosztogatáson, a kapzsiság ezernyi példáján. Igaz, később a rosszakaróim megvádoltak, hogy az én párizsi lakásom is megtelt arab holmikkal, selymekkel, szőnyegekkel, edényekkel. De mit kellett volna tennem, talán hagytam volna ott ezeket a gyönyörű kézműves munkákat a részeg katonáinknak? Én legalább tudtam értékelni azt a rengeteg szépséget.

Abban az időben Gabrielle Boulancy volt az egyetlen vigaszom. Távoli rokonom volt, Cartier lány, alig egy évvel idősebb nálam, mindössze harmincöt éves, vonzó nő, egy idős ezredes boldogtalan özvegye. Élénk társadalmi életet élt. Sok embert fogadott, főleg néhai férje rokonait és katonatársait. Ismerte a parancsnokomat, a Tunéziát meghódító Saussier tábornokot is.

Gabrielle afféle háborús keresztanyám lett. Számtalan levelet váltottunk, csomagokat, ajándékokat küldött nekem a harctérre, én pedig részletesen beszámoltam neki mindarról, amit tapasztaltam.

Amikor vége lett a hadjáratnak, még többet tudtunk levelezni. Egy század élén sikeres portyát vezettem délre, amiért ismét felterjesztettek a Becsületrendre. Amit persze megint nem kaptam meg. Bevallom, dühöngtem, szidtam a többieket, akiket kitüntettek, de érdemtelenül. Gabrielle-nek írott leveleimben vég nélkül kritizáltam a hadsereget, a pojáca tábornokokat, az inkompetens kormányt, a gyalázatos módon fosztogató hadsereget, az emberi mivoltukból kivetkőzött katonákat. Ez az egész kicsinyes hadjárat valójában szégyenletes csetepaté volt maroknyi pásztor és hegylakó ellen, amit a tábornokok jelentéseikben kiszíneztek és felnagyítottak, hogy még több kitüntetést kapjanak. A miniszterek és a képviselők közben egy rakás pénzt kerestek a tőzsdén.

A Becsületrendre ezúttal Logerot ezredes terjesztett fel, aki egykor parancsnokom volt a loire-i hadseregben. Gabrielle Boulancy még Saussier tábornokhoz is elment az érdekemben, aki letagadta, hogy találkozott volna a felterjesztéssel. Micsoda hazug gazember az a tábornok! Én magam is láttam Logerot levelét, a kezemben tartottam, mielőtt az ezredes elküldte volna.

A poroszoknak igazuk volt, hogy lenézték ezeket a nagyképű paprikajancsikat. Az ilyen Saussier-féle tábornokok csak szégyent hoztak az egyenruhájukon díszelgő rangjelzésre. Értéktelen csirkefogók alatt kellett szolgálnom.

Megírtam Gabrielle-nek, hogy már rég elhagytam volna a hadsereget, ha megtehetném. De most már levelet küldtem Konstantinápolyba, odamegyek szolgálni, ha a törökök megfelelő rangot és fizetséget ajánlanak. Apám mellettük harcolt a krími háborúban az oroszok ellen, én miért ne lehetnék a katonájuk? Szégyenletes hadsereg a miénk, ahol a hősiesség nem számít semmit, csak a támogatók és a kapcsolatok, de elegem van, most már keresek magamnak egy olyan helyet, ahol megbecsülnek. Őszül a hajam, belesavanyodtam ebbe az értelmetlen katonásdiba. Akár Kínába is hajlandó lennék elmenni, ott most jó pénzt kapnak a zsoldosok.

Őszintén arra gondoltam, karriert csinálok külföldön, és várok, amíg végre elkerülhetetlenül bekövetkezik az újabb porosz–francia háború, ami az én bosszúm, az én saját revansom lesz! A porosz börtönök persze megint francia tábornokokkal lesznek tele, azokkal a fajankókkal, akik nem tudnak semmit, nem értenek semmihez. Meddig tűri még az ostoba francia nép az uralmukat, meddig viseli el őket ez a birka tömeg?

Gabrielle valószínűleg aggódott, hogy elkeseredésem és anyagi gondjaim miatt tényleg elmegyek szolgálni a törökökhöz, mert elkezdett pénzesutalványokat küldeni nekem. Természetesen csak kölcsön. Nem én kértem, nem olyan férfi vagyok, aki nők pénzéből él. Állítólag egy év alatt tizenegyezer frankot kaptam tőle. Nem gondoltam volna, hogy minden egyes utalványt gondosan feljegyez.

Pénzem így sem volt elég, kitüntetést nem kaptam, a háború véget ért. Hogyan tovább? Külföldre menni nem is olyan egyszerű, meg hát aki addig Párizsban élt, az nem vágyik Anatóliába. Fogadjam meg a tábornok nagybátyám tanácsát, és lépjek a Bennszülöttügyi Hivatal szolgálatába? Végül is, miért ne, már úgyis kezdtem megszokni Tunéziát.

Beadtam az áthelyezési kérelmet a Bennszülöttügyhöz, elfogadták, mi sem egyszerűbb. Először nagyon megijedtem, mert valami világvégi faluba akartak kinevezni hivatalvezetőnek, de mégsem kellett odamennem, akadt egy elviselhető beosztás Sfaxban. Az sem világváros, de legalább tengerparti, az Atlasz hegység szurdokaiban rejtőző koszos falvakhoz képest maga a tunéziai álom.

Ám a gyarmati ügyintézés nem olyan egyszerű, mint előtte gondoltam. A hadseregben parancsokat adtam és parancsokat kaptam, rég elszoktam a civil világ káoszától. Nem is tudtam eldönteni, az arabok a szörnyűbbek vagy a franciák, de mintha mind összeesküdtek volna, hogy megmérgezzék az életemet. Nem tudtam tárgyalni, nem tudtam alkudozni, számomra a legegyszerűbb feladat megoldása is lehetetlennek bizonyult. Más leszerelt katonák hasonlóan szenvedtek a Bennszülöttügynél. Már nem harcolnunk kellett egy meghódítandó országban, a katonai mesterség szabályai szerint. Itt civilek uralkodtak, fegyverek helyett tollal és rendeletekkel kellett volna boldogulnunk. Nem ágyútűzzel támadtak minket, hanem intrikákkal, cselszövéssel, hazugsággal. A harcban veled szemben áll az ellenség, a civil életben mindenütt, de legtöbbször a hátad mögött.

Seignetti francia konzult mindenki gyűlölte Sfaxban, nagyobb gazember volt, mint a tábornokaink, pedig azokat nehéz felülmúlni. Nem kellett volna konfliktusba kerülnöm vele, de hiába figyelmeztettek előre, fejembe szállt a siker. Minden nehézség ellenére jó fizetésem, szép lakásom volt, ötven szpáhinak parancsoltam, és megkaptam a Becsületrendet is. Végre voltam valaki. Bele kellett volna nyugodnom, hogy ez a Seignetti megszeg minden törvényt, minden írott és íratlan szabályt, válogatott gazemberségeket követ el a nap huszonnégy órájában, hetente hét napon keresztül. De naiv voltam és ostoba, szándékosan összeakaszkodtam a gonosz konzullal, számonkértem a visszaéléseit, ő meg persze sietett megszabadulni tőlem. Csapdát állított, amibe naivan beleestem.

Volt néhány lázadó, akinek az olajfaültetvényeit megtorlásul elkoboztuk. Ezek termését katonai ellenőrzés mellett szüretelték le. Egy sejk kapta a feladatot, hogy némi fizetségért eladja a termést, a bevétel pedig a gyarmati hatóságoké lesz. A sejk állítólag némi csúszópénz ellenében úgy intézte, hogy az olajbogyótermés mélyen áron alul olasz kereskedőké legyen. Engem nem gyanúsítottak meg, hogy benne lettem volna a korrupciós ügyben, de állítólag a tolmácsomnak jutott az olaszok kenőpénzéből, így rám is fröccsent valamennyi sár. A konzul írt egy túlzó jelentést, amelyben engem azzal vádolt meg, hogy nem voltam képes megakadályozni a csalást, de talán nem is akartam.

Végtelenül felháborodtam. Ez a gazember engem vádol, engem, egy francia tisztet? Fenyegetőztem, hogy befolyásos ismerőseim, barátaim vannak, elmegyek a végsőkig, ha kell. De a gyarmati hatóságok nem akartak botrányt, Seignettinek pedig elég volt, hogy tőlem megszabadul. Elsimították az ügyet, engem meg hazaküldtek.

De Tunéziában tovább üldözött a sors. Visszamentem Tuniszba, ahol megloptak. De nemcsak engem, hanem az alám rendelt szpáhikat is, a szállodai szekrényből eltűnt a zsoldjuk az utolsó sou-ig. Megint Gabrielle Boulancy segített ki ötezer frankkal. Hitt nekem, küldte a pénzt, amikor kértem, de, mint jóval később megtudtam, azért a tuniszi rendőrségnél is érdeklődött, valóban bejelentettem-e a lopást. Akkor már gyanakodott.

Az életemet mentette meg, hogy visszatérhettem Párizsba. Túl sok volt nekem a gyarmati élet, a reménytelenségbe süppedt Tunézia, az agyamat szikkasztó hőség, a Seignetti-félék, a legkülönfélébb nemzetiségű gazemberek, az egész porba fulladó ország, ahol még az olajfákon is korrupció terem.

Gabrielle Boulancyval három évig csak levélben érintkeztünk. Nekem nagyon jó volt így. Párizsban már nem kerülhettem el a találkozást. Eltöltöttünk néhány kellemes órát, nem tagadom, de éreztem, hogy ő többet akar. Még mutatós özvegy volt, de egyre közelebb a negyvenhez. Őt sürgette az idő, hogy ismét férjhez menjen, mielőtt elfonnyad, nekem viszont semmi kedvem nem volt igazodni a terveihez. Megértettem, hogy viszonzást vár a pénzesutalványokért, de semmi különöset nem éreztem iránta, csak sajnos nem voltam abban a helyzetben, hogy a bőkezű kölcsönöket visszafizessem. Katonai feladataimra hivatkozva időnként megszöktem, eltöltöttem néhány hetet Normandiában meg Marseille-ben. Nem állítom, hogy mindig magányosan. Gabrielle meg sürgönyökkel üldözött, szemrehányásokkal árasztott el, és jeleneteket rendezett, amikor végül visszajöttem. Ilyen lehet a pokol, csak az ördög nem követelné, hogy vegyem feleségül.

A szépséges Marie Monchanin is előkerült. Míg én Tunéziában nyeltem a port és a keserű kudarcokat, ő szép karriert futott be, ünnepelt primadonna lett az Operában. Táncolni még mindig nem tudott, de egész Párizs, az összes gazdag fajankó a lábai előtt hevert. El sem kellett mesélnie, hány magas rangú szeretőre lelt a grófok, bankárok, miniszterek körében, hiszen minden újabb hódítását megírták a lapok. De nekem is jutott hely az életében, köztudottan nagylelkű lány volt. Kár, hogy időnként roppant lobbanékony. Ha anyagi gondjaim támadtak, ami egyre gyakrabban megtörtént, kész volt zálogba csapni néhány ékszerét. De néha hamarabb szerette volna visszakapni a pénzét, mint ahogy én fizetni tudtam, aminek többnyire veszekedés lett a vége. Miért ad kölcsön, aki ennyire türelmetlen?

Nem tudtam megvédeni magamat az ellenségeimtől, akik beárulták Gabrielle-nek, hogy rendszeresen Marie Monchaninnel mutatkozom a nyilvánosság előtt. Szegény barátnőm akkor döntött úgy, hogy megnősít, egy butuska ifjú feleség mégsem olyan kemény rivális, mint egy ünnepelt díva, ő pedig megmaradhat állandó szeretőnek. Persze nem ezt mondta, az önzetlenségére hivatkozott, azért nősüljek meg, hogy boldog legyek.

Szorgosan kereste nekem az ideális partit. Talált többet is, két párizsi lányt meg egy vidéki kisasszonyt, és megtalálta a módját, hogy bemutasson nekik. De én húzódoztam, ürügyeket kerestem, amit Gabrielle azzal magyarázott, hogy még mindig a táncosnőmet szeretem. Én persze tagadtam, semmi közöm már Monchaninhez, utálom, mint a pestist, gyűlölöm, mert gyáva és aljas. Bizonygattam, hogy az lenne a legjobb, ha még mindig Sfaxban szolgálnék, hogy meghívhassam magamhoz, aztán az egyik szpáhim puskája véletlenül elsülne! Gabrielle egy szavamat se hitte. El kell ismernem, elég okos nő volt. Azért minden ékesszólásomat bevetve egy időre megnyugtattam. Áprilisban küldött nekem ezer frankot Marseille-be. A következő hónapban Párizsban adott kétezret. Júliusban ezret. Augusztusban ötszázat. Októberben ezerötszázat. Egyre dagadt a tartozásom, de Gabrielle még hitte, hogy a pénzét a mi közös jövőnkbe fekteti.

Október végén aztán elszakadt nála a cérna. Talán az ellenségeim áskálódása okozta, talán neki magának lett elege, sose tudtam meg. Még délen voltam a századommal, amikor Gabrielle őrjöngő levelet írt. A legkeményebb szavakkal hozta tudásomra, hogy elege van mindenből, legfőképpen belőlem, már nem tudom meglepni semmivel. Ismerőseitől tudja, hogy Monacóba kaszinózni mentem, és egy rosszhírű nő adott rá pénzt. Az órám nem is került zálogba Dieppe-ben, csak azért mondtam azt, hogy ki kell váltanom, mert nem találtam jobb ürügyet egy újabb kölcsönre. Mi tagadás, igen jól értesült ismerősei voltak. Levelében rengeteg túlzást fedeztem fel, de Monacót és Dieppe-et őszintén el kellett ismernem. Könnyű volt belátnom, hogy Gabrielle nem a pénzét bánta, hanem a hazugságaimat. „A gyengédséged csak színlelés volt – írta. – Szerettelek, jót akartam neked, de csak hazugságokat kaptam cserébe. Undorodom, fel vagyok háborodva, nem is akarok hallani többé rólad. Köztünk mindennek vége! Három nappal ezelőtt kifizettem a számládat a fogorvosnál” – zárta végül a levelét.

Ezt azért örömmel olvastam, mert elég sok pénzzel tartoztam a fogorvosnak is. Az viszont aggasztott, hogy Gabrielle kamatokkal együtt 36 517 frankot követelt vissza. Ügyvédet fogadott, amire persze én is keményebb hangot ütöttem meg. Mit szólna, ha kiteregetném a szerelmi ügyeinket, felolvasnám a leveleit a klubban? De erre is visszavágott, vajon én mit szólnék, ha nyilvánosságra hozná a Tunéziából írott leveleimet, amelyekben a francia tábornokok alkalmatlanságát és ostobaságát ecseteltem? Saussier tábornok bizonyára érdeklődéssel olvasná mindezt, és feltenné a kérdést, ennek a tisztnek mi keresnivalója van még a francia hadseregben?

A szakítás után nehéz idők köszöntöttek rám Marseille-ben. Sehol egy bőkezű nő. De legalább szép lakásban éltem, már-már fényűzően, hiszen megmaradtak a legszebb bútoraim, ott voltak a keleti szőnyegek, a török kávézóasztal, a jatagánok, a maghrebi puskák, a tripoli kárpitok, a sèvres-i porcelánfigurák. A szomszédaim panaszkodtak ugyan, hogy miféle nőkkel kell találkozniuk a lépcsőházban, de ez nem az én hibám. Ne mászkáljanak folyton odakint, vagy nézzenek félre, talán nem tudják, mi az a diszkréció?

A lakásom volt az egyetlen menedékem. Gyűlöltem a hadsereget, a garnizont, a tiszttársaimat, a hegyi gyakorlatokat. Szabadulni akartam, bármi áron. Ismét arról ábrándoztam, hogy elmegyek Kínába vagy Görögországba, Törökországba, Indiába, akárhova, csak el ebből a gyűlölt Franciaországból, amely nem tette lehetővé, hogy olyan életet éljek, amilyet megérdemeltem volna. Hősies tettekről ábrándoztam, de végül inkább megnősültem. Mindent egybevetve mégiscsak jobb békés életet élni leendő feleségem hozományából, mint maláriás lázban feküdni valami ázsiai őserdő mélyén.

Mi rossz van egy elrendezett házasságban? Éltes asszonyságok egész hada foglalkozott azzal, hogy összehozza, ami természeténél fogva amúgy is összetartozna. A gondos közvetítők alaposan megfontolták a jelöltek előnyös és előnytelen tulajdonságait. Csúnyácska arc, illetlen viselkedés, flörtök vagy egyenesen erkölcstelen kapcsolatok, főleg, ha sajnálatos következményük is volt, ezek bizony alaposan megnehezítették egy kisasszony kiházasítását. De az elhivatott asszonyságok előbb-utóbb minden zsákra találtak megfelelő foltot.

Több jó nevű házasságközvetítőt is felkerestem, de nem sokra jutottam velük. Vagy ők velem. Nem mondhatnám, hogy álomlovag voltam. Őszes, kopaszodó tiszt közel a negyvenhez, még csak kapitány, amikor a kortársai már őrnagyok, alezredesek, karrierre semmi esélyem, a zsoldom csekély, az adósságaim óriásiak. Melyik család keres ilyen partit a leánygyermekének? Állapotom nem sok jóval kecsegtetett, még olyan lánynak se lehettem vonzó, akinek egyébként bőven akadtak pöttyök a múltjában vagy a jelenében.

Mégis megtörtént a csoda, gondoltam akkor, pedig nem a gondviselés, hanem maga a Sátán küldte az utamba Castelli abbét, aki egy ideig nevelőként dolgozott a Nettencourt családnál.

A büszke nemesi família ifjabb leánya, Anne kis híján megégette magát egy gáláns kalandban, ami a jó hírének azonnali elvesztésével fenyegette. Az aggódó szülők úgy gondolták, egy idős, érett, megfontolt, megbízható úriember karjaiban biztonságot találhatna a forrófejű lány. Rám a felsorolt tulajdonságok közül csak az idős illett egyértelműen, de akkor már megfogadtam, hogy megyek előre, bármi áron.

Decemberben kaptam néhány nap szabadságot, azonnal rohantam Párizsba. Castelli abbé megszervezett nekünk egy spontán találkozást: Anne de Nettencourt és az anyja pont akkor tartózkodott a megbeszélt templomban, amikor egészen véletlenül én is arra jártam. Életszerű helyzet, végül is hol töltené a párizsi szabadságát egy nőtlen katonatiszt, ha nem a templomokban? A szintén egészen véletlenül éppen arra járó Castelli bemutatott minket egymásnak. Megvolt a kölcsönös szimpátia. Másnap egy ötperces beszélgetés elég volt az abbéval, hogy azonnal a tettek mezejére lépjek. Harmadnap felkerestem a Nettencourt-okat a lakásukon, és megkértem Anne kezét, aki habozás nélkül igent mondott.

Vajon melyikünk volt a nyomorultabb? Én, aki bármit megtettem volna egy szép hozományért, vagy az a szerencsétlen lány, akit így házasítottak meg?

Csak a legelvetemültebb republikánusok hangoztatják, hogy minden arisztokrata üresfejű és fennhéjázó, de a Nettencourt-Vaubecourt famíliának bizony az összes tagja az volt. Minden lehetséges alkalommal büszkén emlegették, hogy őseik a tizenkettedik század óta éltek Lotaringiában, pedig a bárói címet csak 1862-ben kapták, a márki megszólítás meg valójában nem is járt volna nekik.

A család genealógiában és heraldikában járatos volt, de sokkal több előkelő rokont és cirkalmas címert tudtak felmutatni, mint ahány jó Lajos-arany csilingelt a kincsesládájukban. Konzervatívok voltak, ugyan mi mások is lettek volna, a Második Császárság bukása után pedig ismét lelkes legitimisták. Katolikus hitüket jó adag antiszemitizmus egészítette ki. Nem lusták voltak, csak hagyománytisztelők: egy Nettencourt nem vállalhatott polgári foglalkozást, a fiúgyermekek legfeljebb papnak vagy katonának mehettek. A gyűlölt republikánus rezsim alatt azonban elzárkóztak a külvilágtól, semmilyen indokkal nem vegyültek a plebejusok közé. Tehát csak ültek otthon, a málló vakolatú kastélyukban, szidták a liberálisokat meg a köztársaságot, és felélték vagyonuk maradékát, miközben a világ elment mellettük.

Leendő apósom, Marie-Charles-Armand de Nettencourt-Vaubecourt márki aktív éveiben a hadseregben szolgált. Harcolt a krími háborúban, aztán 1870-ben a poroszok ellen, a Meuse mellett. De ekkor, hatvanhárom évesen már ritkán hagyta el a pusztuló lotaringiai kastélyt, csak nézte szomorú szemmel, ahogy a rosszul kezelt családi vagyon maradéka is elenyészik. Állandó pénzügyi problémái örökös depresszióba sodorták, amelyből nem is nagyon igyekezett kilábalni. Egy idős arisztokrata legyen ősz, kimért és életunt.

Unokatestvérei fényes házasságokkal büszkélkedtek, az egyik egy Bauffremont hercegnőt vett el, egy másikat pedig Clermont-Tonnerre herceghez adták feleségül. De maga Marie-Charles-Armand de Nettencourt-Vaubecourt márki nem házasodott ilyen dicséretesen. Az igencsak polgári Rosalie-Claire Rosier-t vette feleségül, aki nem büszkélkedhetett főúri ősökkel. Egyszerű származása miatt kilógott a rátarti famíliából, ám tekintélyes hozományával így is meghódította a márki szívét.

Az asszony előbb egy lányt szült, aztán egy fiút, majd még egy lányt, leendő feleségemet, Anne-t. A vagyon, a feleség hozománya egy időre összehozta őket, de a házaspár elég hamar elhidegült egymástól. A bárónak csak a pénz kellett, a bárónénak csak a nemesi cím, így mindkettőjük vágya teljesült, de hosszú távon nem volt semmi, ami összetartsa őket.

Madame de Nettencourt néhány együtt töltött év után Lotaringiában hagyta idegbeteg férjét, és Párizsba költözött, ahol anyjával osztozott egy nagy, elegáns lakáson. A Marbeuf utca, majd a Montaigne sugárút roppant elegáns címnek számított, semmi kétség. A báróné úgy gondolta, Párizsban könnyebb lesz kiházasítani a lányait, ami igen gyakorlatias gondolkodásra vallott. Idejét rokonai látogatásával, vásárlással és megfelelő férjjelöltek felkutatásával töltötte, utóbbit meglehetős sikerrel.

Madeleine, a nagyobbik lány Gérard de Marolles vikomt felesége lett. A vikomt felmenői mind tengerésztisztek voltak. Ő maga is az lett, tehetséges, szépreményű tiszt, bár vagyona csekély. Egyelőre hadnagyként szolgált egy fregatton, de mindenki biztos volt benne, hogy admirálisként fog visszavonulni. Szerény anyagi helyzetük ellenére a de Marolles-ok a legúribb társasághoz tartoztak. Gyakran elmondták, hogy az őseik II. Fülöp Ágost oldalán harcoltak Bouvines-nál az angol király és a német-római császár egyesült seregei ellen. Mi nem érintkezhetünk olyanokkal, akik alig százötven éve mosakodtak ki a sárból, szokta mondogatni leendő sógorom. Én is mondhattam volna, hogy az egyik ősömet Szent István királlyal együtt keresztelték meg valamivel több mint kilencszáz éve, de nem foglalkoztam ezzel. Kevés olyan szörnyű pojácával hozott össze a balsors eseménydús életem során, mint de Marolles vikomt.

Anne huszonkét éves volt, nem vénlány, de azért bőven házasulandó korban járt. Az anyja nyugtalankodott, hogy ha a báró végképp tönkremegy, vagy a fiuk elkövet valami igazán súlyos ostobaságot, az megrendítheti a család társaságbeli helyzetét, és komolyan meg fogja nehezíteni a lány házasságkötését. Eleinte csak a jó parti lehetőségének elvesztésétől tartott, később egyre inkább aggódott egy komolyabb botránytól, ami után a lány a nyakukon marad, vagy valamilyen szégyenletes házasságba kényszerül egy vállalhatatlan férfival.

A báróné nem alaptalanul nyugtalankodott. Anne finoman szólva sem volt szerény, visszahúzódó teremtés, társaságban szemérmetlenül flörtölt a fiatalemberekkel, rossz nyelvek szerint nős férfiakra is szívesen rámosolygott olykor. És akire Anne rámosolygott, arra a szerencse is. Családja komolyan aggódott, hogy előbb vagy utóbb belekeveredik valami csúnya afférba, ami ráadásul kitudódik. Már csak azért is igyekeztek kiházasítani, mondván, utána ez már legyen a férje gondja. Maga a lány is alig várta, hogy végre kiszabaduljon a rideg, képmutató famíliából. Nem volt különösebben okos, de a családjánál így is többet ért. Én ugyan soknak éreztem a tizenhét év korkülönbséget, de ha leendő feleségem elfogadta, miért aggódtam volna miatta?

Anne végső soron nem volt csúnya, bár nagyon szép sem, keskeny ajka, alacsony homloka inkább csökönyösnek, mint intelligensnek mutatta. Ám kétségkívül volt tartása, és illett egy reménybeli főtiszthez. Családja tisztában volt rossz természetével, de bíztak benne, hogy egy józan gondolkodású, keménykezű férj majd megszelídíti. Mindkettőnk balszerencséje, hogy én nem olyan voltam.

Egy komoly katonatisztnek van múltja, jelene, jövője, vagyona, egészsége, becsülete és erkölcsi tartása. Nekem legfeljebb múltam volt, az se a legfényesebb. De igazolást kértem a hadügyminisztériumtól apám és nagybátyám katonai érdemeiről, hogy valamire én is büszke lehessek. Két tábornok egy családban, ez még a Nettencourt família mércéje szerint is elfogadhatónak bizonyult. A báróék szemében pápai zuáv múltam is szépen csillogott, én meg óvakodtam elmondani, hogy annak idején Rómában minden érdekelt, kivéve a pápa őszentsége ügyét. Számukra a Római Légió bizonyíték volt vallásos és royalista meggyőződésemre, és ha ebben akartak hinni, miért állítottam volna az ellenkezőjét?

Így hát mindkét fél siettette ezt a végzetes házasságot. Két hónap szabadságot kértem, hogy megnősüljek és nászútra vigyem a feleségemet.

Amióta megkértem Anne kezét, minden egyes napon egy nagy kosár virágot küldtem a jegyesemnek. De milyen drága a vágott virág télvíz idején! Ez a bolondság naponta két aranyba került, de hiába vártam, hogy szólnak, kapitány úr, elég már. Nem szóltak, így hát három hónapig pazaroltam a pénzemet a virágkosarakra. Elvittem az anyósomat az ékszerészekhez, a divatárusokhoz, hogy válasszon holmikat a lányának. Bíztam a márkiné józan eszében, hogy takarékos lesz, legalább a lánya érdekében, de nem így történt, mindenből a legdrágábbat kérte. Már rá se mertem nézni a számlákra. Három hónap alatt legalább tizenötezer frankot szórtam el semmiségekre egyre fogyatkozó vagyonomból, ami egy valóban gazdag embertől nem lett volna sok, de az én bizonytalan pénzügyi helyzetemre végzetes csapást jelentett. A bárónénak sem a kora, sem a külseje nem tette lehetővé, hogy gazdag szeretőt tartson, ezért láthatóan boldog volt, hogy valakinek a pénzét mégiscsak kedvére pazarolhatja. Elkeseredve állapítottam meg, hogy ez a család felelőtlenebb, mint én magam, de azon a ponton már nem volt visszaút. Ha méltányolható indok nélkül felbontom az eljegyzést, egy ilyen szégyenletes lépés után nem maradhatok tovább a hadseregben. Ha nem megyek magamtól, kidobnak, mint ahogy a klubjaimba és a jobb szalonokba se tehetem be többé a lábam.

A szülők házassági szerződést készítettek elő, amelyben precízen rögzítettük anyagi helyzetünket. Vagy inkább azt, amit megpróbáltunk elhitetni egymással. A Nettencourt család ötvenezer frank hozományt adott a menyasszonynak, amelyhez én, mint férj, nem férhettem hozzá, nem költhettem spekulációkra. Anne anyai nagyanyjától örökölt százötvenezer frankot, állampapírokba fektetve. Annak a kamata évi hétezer-ötszáz frank, amivel házassági szerződésünk szerint a nejem szabadon rendelkezhet.

Az én vagyonomat nehezebb volt meghatározni, így hát szemérmetlenül eltúloztam. A szüleimtől és de Beauval nagyanyámtól örökölt pénzt már rég elpazaroltam, az utolsó tízezreket épp erre a házasságra. Ruháimat, fegyvereimet, használati tárgyaimat ötezer frankra taksáltuk. Bútoraimat százezerre, bár valós értékük a negyedét sem érte el. Hozzátettem egy ötvenötezer frankos követelést, ami csak a képzeletemben létezett, meg negyvenezer frank értékű részvényt, amit soha nem láttam. Kihoztam kétszázezer frankra a semmit. Már diákkoromban élénk volt a képzeletem, és jó mesemondónak tartottak.

Miután megvolt a leltár, mehettünk aláírni a közjegyzőhöz. Ügyesen megvezettük egymást, nem volt abban hiba. Aztán irány a polgármester és a templom. A templomi és a polgári ceremónia is rengeteg pénzbe került, virágok, címeres fogat… Aztán az itáliai nászút, annak a költségeit össze se mertem számolni. Legalább huszonötezer frankom ment el a házasságkötésre, pedig már nem is volt annyi pénzem. Szép hozományt reméltem, de valójában akkora adósságaim keletkeztek, amelyekből soha többé nem tudtam kikászálódni.

De micsoda esküvői ceremóniánk volt! A legnagyobb presztízsű tanúk álltak mellettünk. Én Grenier tábornokot és Crucius de la Croix grófot kértem fel, a menyasszonyom családja Jérôme Pichon bárót és Roys márkit. Egész Párizst elkápráztatta a vendégsereg, tisztek, főtisztek díszegyenruhában, rokon bárók és grófok frakkban, bárónők és grófnők a leggyönyörűbb toalettekben, elképzelni se lehetne előkelőbb társaságot! Az ilyen cukormázas álomból a legkeserűbb az ébredés. Két nappal később, egy dermesztően hideg februári napon a Saint-Pierre-de-Chaillot templomban Isten színe előtt is megkötöttük frigyünket. A szertartást az esküvőnket tető alá hozó Castelli abbé vezette. Ma már teljesen biztos vagyok abban, az abbét maga Belzebub választotta ki, hogy végromlást hozzon az életemre.

Jegyességünk igen rövid ideig tartott, így csak az olaszországi nászút tette lehetővé, hogy jobban megismerjük egymást. Meg kell mondanom, Anne de Nettencourt messze nem volt olyan szűzies, ahogy azt korunk divatos leányregényei alapján elképzelhetnénk. Emlékeimben nem ifjú arám visszafogottsága, sokkal inkább túlzott étvágya maradt meg. Milyen a sors! A szeretőim teljes szívükkel szerettek, bár nem érdemeltem meg. Törvényes hitvesem pedig nem mutatott irántam mást, csak érzéki vonzalmat. Sose tudtam meg, kik voltak az első tanítói, de az biztos, hogy alapos oktatásban részesítették.

Ám nem a hitvesi ágyban értek a legnagyobb meglepetések. Pápai zuáv koromban végtelen örömmel fedeztem fel Róma kulturális kincseit, és mindezt meg akartam mutatni a feleségemnek. Ám Anne tudatlansága és érzéketlensége felülmúlta a képzeletemet. Nem érdekelte semmi. A Colosseum, a Pantheon, a Szent Péter-bazilika, a Vatikán, a Sixtus-kápolna, a terek, a szobrok és a szökőkutak annyi érdeklődést sem váltottak ki belőle, mint a tegnapi újság. Bár korábban zongorázott és énekelt, csak a legdivatosabb melódiák vonzották. Regényből csak a legolcsóbb lektűr. Saint-Simon emlékiratait olvasta ugyan, de csak a főnemesi családfák miatt. Ifjú hitvesem naphosszat sóhajtozott, unatkozom, istenem, mennyire unatkozom! Velencében megnéztük a dózsepalotát és a Szent Márk-bazilikát. A nap végeztével csak annyit jegyzett meg: milyen furcsa, hogy itt nem hallani a kocsik nyikorgását.

A kocsik nyikorgását.

Velencében.

Nagyon megkönnyebbültem, amikor véget ért az a rettenetes nászút, és többé nem kellett minden egyes percemet kizárólag feleségem társaságában töltenem. Itáliából hazatérve végső soron nem lett volna okunk a panaszkodásra. Szolgálati helyem, Marseille ugyan nem Párizs, de azért nagyváros, tele színházakkal, éttermekkel, kávéházakkal, mulatókkal, éjjel-nappal nyüzsgő élettel, ahol nem lehet unatkozni. Itt egy megállapodott katonatiszt és ifjú hitvese igazán kellemesen tölthette az időt. Igaz, nejem nem tudta megtagadni kék vérét, az egyetlen kvalitást, amit ő maga sokra tartott, de ha le is nézte a plebejus Marseille-t, ott volt a szomszédban az arisztokratikus kisváros, Aix-en-Provence. A poros és elmaradott, ám roppant rátarti Aix bővelkedett ősi nemesi családokban, akik még az én kényes hitvesem számára is megfelelő társaságot jelentettek.

Mindenekelőtt kerestünk egy szép lakást Marseille legelőkelőbb negyedében. Elhozattam Párizsból a csodás bútoraimat, nem kis nehézségek árán, mert egy olyan lakásban voltak, amelyet ideiglenesen egy kedves nőismerősömnek béreltem. A házasságom után azt a viszonyt nem tarthattam fenn. Nem erkölcsi megfontolásokból, ezt őszintén megmondom, de hát minek tartsak el egy szeretőt Párizsban, amikor Marseille-ben élek? Arra jobb nem is gondolni, hogy a XV. Lajos korabeli ágyamban esetleg vadidegen férfiakkal hancúrozik. Erre ugyan nem volt bizonyítékom, de nagyon csodálkoztam volna, ha nem így történik.

Szóval berendezkedtünk az új lakásunkban. Eleinte abban reménykedtem, hogy Anne igazi otthont teremt nekem, vezeti a háztartást, rendet tart a cselédek között, és okosan intézi a pénzügyeinket, de a lotaringiai Nettencourt-Vaubecourt kastélyban kapott pompás neveltetése erre nem készítette fel. Ideje legjavát a varrónőnél meg a masamódnál töltötte. A szállítóknak persze nem fizetett, megvárta, míg küldik a számlát, amit a lehető legkésőbb egyenlítettünk ki. Eleinte elvi okból, várjanak csak azok a szemtelen szatócsok, később már azért, mert tényleg nem volt miből fizetni.

Anne könnyelmű volt, de én sem mutattam jó példát. Néha morogtam egy kicsit, mikor már nagyon sok számla összegyűlt, de különösebben nem érdekelt. Sőt, sokszor én magam is túlzásokba estem. Amikor hegyi gyakorlatra ment az ezred, házat béreltem a tábor mellett, meg fogatot és pónit a nejemnek. Próbáltam kényelmessé tenni a baronessz életét, meg persze a magamét is, de messze anyagi lehetőségeink fölött költöttem. Azt hiszem, Anne nagyon sokáig nem is fogta fel, hogy mennyire drágán élünk, és hogy mennyire nincs miből. De bennem is igen későn tudatosult, mit kockáztatok. Hittem a jó szerencsémben, hogy végül úgyis minden jóra fordul.

Jó szerencse, ugyan már! Ez az, amiből nekem sosem jutott.

Ifjú házas voltam, de korosodó férfi, és nem jó katona. Fiatal éveim lelkesedése elmúlt, nem szerettem már a szolgálatot, és minden alkalmat megragadtam, hogy ne kelljen a laktanyába mennem. Nem is kellett hamis ürügyeket keresnem, hiszen az egészségem valóban megromlott. Azt csak ellenségeim állították, hogy folytonosan visszaéltem volna az egészségügyi szabadságokkal, mert tényleg sokat betegeskedtem. Már fiatalon elkaptam a tuberkulózist. Krónikus hörghurut gyötört. Nagyon magas voltam és ijesztően sovány, olyankor is betegnek látszottam, amikor éppen jobban éreztem magam. Többször is Cauterets-be küldtek fürdőkúrára, azt persze élveztem, főleg a társaság miatt, mert sok unatkozó feleség volt ott, az én unatkozó feleségem viszont nem. De ezek a kúrák csak a kedélyemet javították, az egészségi állapotomon nem segítettek. Az orvosok egyre újabb betegségeket állapítottak meg nálam. Szívnagyobbodás. Vérszegénység. Neuralgia, idegzsába. Afrikában elkapott időszakos láz. Malária. Biztos voltam abban, hogy előbb vagy utóbb elvisz valamelyik.

Akkoriban az alpesi vadászoknál szolgáltam. A zászlóaljam évente négy hónapot a hegyekben töltött, az olasz határon épült erődítményekben. Hosszú menetelések a hegyekben, alvás sátorban, tüdőbajjal, idegzsábával! Csoda, hogy nem haltam bele, de ez csak idő kérdése volt, ilyen körülmények között nem húzhattam volna sokáig. Sikerült meggyőzni a parancsnokaimat, hogy küldjenek egy kis időre Párizsba, ahol kutatásokat végezhetek a zászlóalj történetéről, amit publikálhatunk majd. Három boldog hónapot töltöttem Párizsban, de jóformán be se tettem a lábam a hadsereg levéltárába. Pár jegyzetet valahogy összehoztam, miközben minden estémet a színházakban és a kabarékban töltöttem, amelyeket rendszerint pezsgős vacsora követett, majd vidám látogatás valami kevéssé erkölcsös házban.

Nem is a tüdőbaj meg a vérszegénység gyötört igazán, hanem a gondolat, hogy a hadseregben kell maradnom. Visszatérésem után megint megbetegedtem. A katonaorvos mellhártyagyulladást állapított meg, de azért egy teljes hétig szolgálatban hagyott, harminckilenc fokos lázzal. Tüdővizenyő kínzott, amitől korábban nem szenvedtem, pedig azt hittem, én már elkaptam minden betegséget, amit az orvostudomány valaha felderített. A doktor valószínűleg abban bízott, hogy végre megszabadítja tőlem a hadsereget. Ki tudja, talán ez lett volna a legjobb megoldás, de nem úgy alakult.

Három hónapig feküdtem otthon, és mégis ez lett a házasságunk legboldogabb időszaka. Anne hihetetlen odaadással ápolt, úgy tűnt, végre talált valami értelmet az életének. Ezt korábban el sem tudtam volna képzelni róla. Még egy híres tüdőgyógyászt is hozatott Párizsból, ami persze rengeteg pénzbe került. Újabb csapás megrendült anyagi helyzetünkre. Anne odaadását annál is meglepőbbnek találtam, hogy épp teherbe esett, neki is pihennie kellett volna.

Miután úgy-ahogy felgyógyultam, megint Párizsba küldtek, lábadozni. Ezúttal a feleségem is velem tartott. Anne boldog volt, hogy együtt lehet a családjával. Anyósom felvetette, hogy költözzünk egy fedél alá. Közös lakást béreltünk tehát, új otthonunkban vártuk a gyermek megszületését.

Everilda lányunk október 12-én született. Anne viszonylag könnyen viselte a szülést, de aztán belázasodott. Gyermekágyi láz és érgyulladás. Az a gondatlan orvos tehetett mindenről, nem fertőtlenített rendesen! Anne napokig élet és halál között lebegett. Rajtam volt a sor, hogy vigyázzak a betegre. Ez akár össze is kovácsolhatott volna minket, ha a házasságunknak lett volna valami valós alapja, valami vonzalom, ami összeköt. De tévedés volt az egész, mindkettőnk súlyos tévedése. Rá is ment az életünk.

Anne azért csak meggyógyult, és együtt örülhettünk a kislányunknak. Tábornok nagybátyám egykori szárnysegédje, Rouvière ezredes vállalta a keresztapaságot, a keresztanya maga a nagymama lett. A keresztelő után az ezredes udvariassági látogatást tett nálunk. Magam is megdöbbentem, milyen hideg fogadtatásban részesült a két bárónő részéről. Ezredes ugyan, de mégiscsak közrendű.

– Szegény barátom – mondta nekem később Rouvière –, miféle szörnyű családba kerültél! Az anyósodnak keményebb a szíve, mint egy utcakő, a sógorod egy kis szarházi. A feleséged kedves nő, de ahogy elnézem, nem valami nagy szellem lakozik benne.

Rouvière tiszta fejű ember volt, és tudott finoman fogalmazni.

Everilda után tizenöt hónappal megszületett Valentine is. Az első perctől imádtam a kislányaimat, ezt az érzést a később bekövetkező szörnyűségek sem tudták velem elfeledtetni. Szerető feleség helyett egy üres fejű szörnyeteg, súlyosbítva egy gonosz anyóssal, meleg otthon helyett rideg átjáróház, karrier helyett vergődés a gyűlölt hadseregben, az egész életem teljes értelmetlensége – mindezekért csak a két kislányom kacagása kárpótolt. Amikor őket öleltem, elfeledtem minden nyomorúságomat.

A hadsereg fenyegető árnyként borult az életemre. Tisztában voltam azzal, hogy a bajtársaimnak elegük van belőlem, hiszen helyettem is szolgálnak. Hosszú távollétem közben újabb orvosi vizsgálatokon estem át, egyértelmű volt, hogy az alpesi szolgálatra soha nem leszek képes, kérdéses, hogy a hadsereg bármelyik fegyverneménél hasznomat vennék-e még valaha.

Az ezredesem parancsot kapott, hogy küldjön tartós szabadságra egészségügyi okokból. Ez vonatkozott minden olyan tisztre, aki több mint hat hónapig nem tudott szolgálatot teljesíteni. Katonai karrier? Ugyan, abból már úgysem lesz semmi. Jó ideje gondolkodtam azon, hogy nyugdíjba kellene mennem. Feleségem lidércnyomásként élte meg a lehetőséget, hogy egy alacsony rangú, öregedő, beteges tiszt felesége legyen valahol egy vidéki garnizonban. Egyre többet veszekedtünk. Anne folyton a sógorát emlegette, aki szép karriert futott be a haditengerészetnél, bezzeg én…

Tisztában voltam azzal, hogy ha idő előtt nyugdíjaznak, kevés lesz a pénzünk, abból nem tudunk Párizsban megélni. Felmerült, hogy vegyünk egy vidéki házat Anne hozományából. Így tettünk szert Dommartinban a birtokra, amit baronesszem nyomban elnevezett kastélynak. Valójában csak egy nagy falusi ház volt melléképületekkel, istállóval, tekintélyes méretű kerttel, kétségkívül igen jó vétel mindössze tizennégyezer frankért. A környéken sok katonatiszt lakott a családjával, a kastélyhoz tehát rögtön került a társadalmi helyzetünkhöz illő társaság. Micsoda szerencse lett volna, ha valóban ott maradunk! Tágas ház, szép bútorok, remek könyvek, kell ennél több? Dommartin lehetett volna a béke és a boldogság szigete, de nekem Párizs volt a végzetem.

Tudtam, hogy ha három évig nem térek vissza a seregbe a betegállományból, akkor hivatalból nyugdíjaznak, a pénzem pedig legfeljebb a kétharmada lesz egy teljes tiszti nyugdíjnak. Felkerestem hivatalában egykori parancsnokomat, Logerot tábornokot, aki rövid időre hadügyminiszter lett. A támogatását kértem. Ő még a régi, keményen harcoló katonát ismerte személyemben, és úgy vélte, hogy senki nem foszthatja meg a hazánkat egy olyan remek tiszttől, mint én vagyok. Tehát maradjak a hadsereg kötelékében.

De az ezredemnél már olyan rossz volt a megítélésem, hogy azt maga a hadügyminiszter sem tudta helyre tenni. A parancsnokom választás elé állított: betegállományban maradok, vagy áthelyeztetem magam egy másik alakulathoz, bárhova, ahol befogadnak, csak menjek végre isten hírével, mert ennél az egységnél mindenkinek elege van belőlem. Azonnal mozgósítottam minden megmaradt kapcsolatomat. Sikerült helyet cserélnem egy tiszttel, aki Courbevoie garnizonjában szolgált. Így aktív tiszt maradtam, nem vonultam vissza, a dommartini ház egyelőre csak a nyaralónk lett. Istenem, Courbevoie, hiszen az Párizs elővárosa!

Párizs, a boldogság!

Párizs, a végső kárhozat.

Párizsban drága az élet, és nekünk nem volt elég pénzünk. Igényeinket nem tudtuk szerény jövedelmünkhöz igazítani. Az örökségemet már réges-rég eltékozoltam, nem maradt más, csak a kevéske zsoldom, meg a feleségem hozománya.

Az asszony hozománya, amihez nem nyúlhattam.

Takarékosan kellett volna élnünk, de arra egyikünk sem volt alkalmas. Évi tizenötezer frank jövedelmünkből nem nyomorogtunk volna, ha visszaveszünk az igényeinkből, de mi nagyvilági életre vágytunk. Az idős Nettencourt márkinő halála mindegyik unokáját gazdag örökséggel kecsegtette, csak éppen a márki adósságai elvitték az egészet. De Beauval nagybátyámtól is szép summát reméltem, de ő egyelőre felháborítóan jó egészségnek örvendett, és maga is élvezte a pénzt, ami jog szerint a nekem járó örökség lett volna. Nagyon aggódtam, hogy ez a könnyelmű öregúr eltékozolja, ami nekem járna!

Egyelőre tehát csak reménykedtünk a csodában, de közben fizetni kellett a lakbért Párizsban és Coubevoie-ban, meg az orvosokat, a dajkát, a háztartás ezernyi költségét. Anne nem fogta fel, hogy takarékosan kellene élnünk, én meg szinte mindent ráhagytam, csak ne kelljen több veszekedést elviselnem. Akkoriban kezdtem váltókat aláírni, hogy készpénzhez jussak, de az adósságaimat később csak újabb, még nagyobb összegű váltók révén tudtam rendezni. A kamatok egyre nőttek. Menekültem volna, de nem volt hova. Ennek csak bukás lehetett a vége.

Eleinte még emlegettem kőszívű anyósomnak, milyen drága a gyermeknevelés, de a vén sárkány minden megjegyzésemet elengedte a füle mellett. Néha hozott egy doboz mazsolát a kislányoknak.

A balsors egy Fischer nevű tőzsdeügynök személyében csapott le rám. Rábíztam harmincötezer frankot, a feleségem hozományának a maradékát, amihez a házassági szerződésünk szerint nem nyúlhattam. Egyiptomi részvényekkel játszottunk, eleinte pénzt kerestem vele. Bremond ügyvédre is rábíztam harmincezer frankot, hogy jelzálog-fedezettel fektesse be. Egyik sem volt alapvetően ostoba gondolat. Mégis mindkettőbe belebuktam.

De legalább Courbevoie helyőrségében jól telt a szolgálat. Mondhatni, volt négy nyugodt évem. Most kivételesen nem előzött meg a hírem, így az egységnél jól fogadtak. A parancsnokom korrekt úriember volt, nyugodt szívvel mondhatom, hogy kedveltük egymást. Akkoriban ismét jó katona lett belőlem, már amennyire gyenge egészségem lehetővé tette. Az utolsó hadgyakorlaton két tartalékos századot vezettem, olyan jól, hogy a szolgálati lapomat teleírták dicsérettel. Nyáron a parancsnokom felterjesztett előléptetésre.

De hiába voltam mintakatona, hiába csillant fel ismét előttem a karrier lehetősége, amiről korábban már lemondtam, a magánéletem kész katasztrófa volt. Feleségem mindig talált valami jó okot a veszekedésre. Közben a kifizetetlen számlák szaporodtak, a végrehajtók fenyegetőztek. Minden évben kitaláltunk valami ürügyet, amiért más lakásba költöztünk, de valójában mindig csak a hitelezők elől próbáltunk megszökni, akik végül úgyis megtaláltak.

Marseille-ben Fischer alkusz csődöt jelentett. A rábízott harmincötezer frankunk elúszott, soha egy centime-ot sem láttam belőle. Sőt, Fischer ismerősei Marseille-ben megtudták, hol élek, és mindennek a tetejébe néhány régi adósságomat is előkerítették.

A másik befektetésem ahhoz képest remekül sikerült, annak csak a felét veszítettem el, tizenötezer frankot visszakaptam. Ha legalább a feleségem lotaringiai rokonságára számíthattam volna! De az öreg márki elrejtőzött a kastélyban, ha néha meglátogattuk, köszönni se jött elő. Anyósomat sem érdekelték különösebben a lányai, kiházasította mindkettőt, és ezzel megszabadult tőlük, nagy megkönnyebbülésére. A többi legyen az idióták gondja, akik elvették őket.

Feleségem nővére remek partit csinált. A de Marolles rokonokkal igyekeztünk is megtartani a jó viszonyt. Gyakran meglátogattuk őket párizsi lakásukon, néha elidőztünk a de Marolles család touraine-i kastélyában. Tulajdonképpen elviselhető emberek voltak, egyedül a sógoromat gyűlöltem, de azt nem mutathattam. Egyértelműen lenézett engem, a közönséges gyalogostisztet, hiszen ő haditengerész, fiatal kora ellenére már egy fregatt kapitánya. Mégse veszhettem össze ezzel az önző, nagyképű pojácával, mert még szükségem lehetett a kapcsolataira.

A másik sógoromat, Jacques de Nettencourt-t sokkal inkább kedvemre valónak találtam. Tizenöt évvel fiatalabb volt nálam, éreztem, hogy felnéz rám, a komoly katonatisztre. Sokat kérdezősködött a kapcsolataimról, a tőzsdéről. Bizony, a tőzsdéről, ahol megtanultam, hogy balekok nélkül nem lehet pénzt keresni. Megfizettem a tanulópénzt, és most ott volt számomra baleknak Jacques de Nettencourt.

Jacques igazi arisztokrata ivadék volt, lusta és középszerű, aki szerette a luxust, a kényelmet, mert az neki a születésénél fogva jár. Az egyházi iskolában sokat imádkozott, ami igen dicséretes, viszont nem tanult jóformán semmit, ami kétségkívül gátolta az előmenetelét. Mint született Nettencourt, a katonai karrieren kívül nem törekedhetett másra, de tudásával és képességeivel esélye sem volt bejutni a Saint-Cyr katonai elitképzőbe. Ő már a Római Légióra sem alapozhatott, azok az idők elmúltak. Büszke, igényes fiatalember volt, de vagyon és tehetség nélkül. Nem értett semmihez, és nem is gondolta, hogy valamihez értenie kellene. Mást nem nagyon remélhetett az élettől, mint egy szép örökséget vagy egy gazdag házasságot, de egyelőre egyik sem tűnt fel a láthatáron, a maga erejéből pedig nem vihette semmire.

Szüleitől havi hétszáz frank zsebpénzt kapott, ami egy párizsi munkás négyhavi bére. Egy olyan embernek, aki gazdagok közé jár, semmire nem elég. Jacques sokat kártyázott, és szinte mindig veszített. Táncosnőket is próbált kitartani, de hát milyen színvonalon, a szüleitől kapott zsebpénzből… Amikor már-már összecsaptak a feje fölött a hullámok, bűnbánóan megjelent a lotaringiai kastélyban, fűt-fát megígért a családjának, és amikor pénzt kapott, ott folytatta, ahol korábban abbahagyta. A család, a sógorok, a nagynénik újra és újra megmentették attól a szégyentől, hogy a kifizetetlen tartozások miatt kizárják a klubjából.

Amikor Jacques legközelebb megint nagy adósságokba keveredett, hozzám fordult tanácsért. Úgy alakult, hogy az egész évre járó nyolcezer frankos apanázsából tavaszig harmincötezret költött, és ötlete sem volt, hogy kínos helyzetéből hogyan mászhatna ki. Igazán nem tagadhattam meg a segítséget a saját sógoromtól! Javasoltam neki, hogy kérjen az apjától százezer frank előleget a majdani örökségéből. Azt fogjuk mondani a márkinak, hogy ebből a pénzből be tudom juttatni a fiút egy nagy bányavállalat igazgatótanácsába, ahonnan busás jövedelmet fog húzni. A pénzt majd elfelezzük, így mindannyian jól járunk, kivéve persze az öreg márkit, akinek amúgy is rengeteg adóssága volt.

Nem meglepő, hogy az idősebb Nettencourt válaszra sem méltatott minket. Kénytelenek voltunk alább adni az igényeinket. Találtam egy Maillard nevű, meglehetősen gyanús alakot, aki hajlandó volt folyósítani Jacques-nak tizennyolcezer frankot, öt váltó ellenében, amelyeket öt év alatt kell kifizetnie, összesen kilencvenezer frank értékben. Ez még uzsorás körökben is kimagaslóan aljas kamatnak számított. De a sógorom belement, nem volt más választása, a halál is jobb öt év távlatában, mint most azonnal. Amikor lejárt az első váltó, természetesen nem tudott fizetni. Inkább beperelt engem csalásért, mert szerinte összefogtam Maillard-ral, hogy őt tönkretegyük. Ez volt a hála a segítségemért!

Az ügy Párizs katonai parancsnoka elé került. Ez már tényleg komoly dolog volt, azt kockáztattam, hogy nem csupán eltávolítanak a hadseregből, de a nyugdíjjogosultságomat is elveszítem. Bizonyára el is buktam volna a pert, ha nem nyújtom be a bíróságra annak a levélnek a másolatát, amelyben Nettencourt márki megígérte, hogy a fiának is ad annyi pénzt, amennyi a lányok hozománya volt. A levelet ugyan én írtam, de biztos vagyok benne, hogy a márki ezúttal sem hagyta volna cserben a fiát.

Ez volt az első komolyabb hamisítványom, de máig büszke vagyok rá, mert a bíróság is elfogadta bizonyítéknak. Végső soron nagy szolgálatot tettem a családnak, hogy sikerült lezárni Jacques újabb ostoba ügyét. De apósom és anyósom nem volt képes átlátni az ügyből fakadó előnyöket, és többé nem álltak szóba velem.

Miután a Jacques-ügyből úgy-ahogy kimásztam, az ingatlanbefektetések felé fordultam, hiszen a lakbér köztudottan jobban jövedelmezett, mint az állampapírok, ráadásul az ingatlanok értéke is folyamatosan nőtt. Már amelyiké, persze.

Egy ingatlanügynök ajánlott nekem két kisebb bérházat Ménilmontant-ban, amelyeket egy építész kínált eladásra. Kiváló ötletnek látszott, hogy ezekbe fektessük a maradék pénzünket.

Persze kellett egy kicsit ügyeskedni, hogy a meglévő adósságok törlesztésére is maradjon. A házakért nyolcvanötezer frankot fizettem, de a szerződés százharmincötezerről szólt. A különbözetet visszakaptam készpénzben. Nekem ne mondja senki, hogy még a saját feleségemet is becsaptam! Hiszen mindent a családomért, a gyerekeimért tettem, és a házakra jelzálogkölcsönt is fel kellett vennem, amit törleszteni kell majd a beszedett lakbérekből.

De engem egész életemben üldözött a sors. A házak valódiak voltak, ellentétben a korábban vásárolt csodálatos részvényeimmel, csak éppen nem sikerült minden lakást kiadni. Új bérlők nem jöttek, a régiek nem fizettek. Hiába vettem fel új házmestert, hiába küldtem a lakókra végrehajtókat, hiába fenyegettem őket perrel, csak nem jött pénz. Kezdtem megsejteni, miért adta olcsón ezeket a remek házakat az a bizonyos építész.

Bepereltem a közjegyzőt, akinél a szerződést kötöttük. Meggyőződésem szerint neki szólnia kellett volna, hogy a házak nem érnek annyit. A bíróság azonban elutasította a keresetemet, azzal az indoklással, hogy a közjegyzőnek nem dolga ellenőrizni a házak állapotát.

A házasságom végképp megromlott. Anne egyre többet betegeskedett, még a gyermekágyi lázból sem gyógyult fel teljesen, az állandó költözések, az anyagi gondjaink felőrölték az erejét. Női betegsége miatt az éjszakáink sem hoztak többé vigaszt. Egyre többet, egyre durvábban veszekedtünk. Odáig fajult a viszonyunk, hogy már a kaszárnyában is jobban éreztem magam, mint a családom körében. Ha csak tehettem, elmenekültem otthonról.

Óriási megkönnyebbüléssel fogadtam, amikor az ezredemmel Touraine-be vonulhattam gyakorlatra. Egy idős házaspárnál szállásoltak el. A lányuk fiatal volt és csinos, és úgy alakultak a dolgok, ahogy ilyenkor szoktak. A gyakorlat és a kaland hamarosan véget ért, ám az a meggondolatlan fruska levelet írt nekem. Balszerencsémre akkor jött a postás, amikor a kaszárnyában voltam, és a levél Anne kezébe került. Olyan jelenetek következtek, melyeket legszívesebben örökre elfelejtenék.

– Egy polgárasszony megbocsátja az ilyen ügyeket, de én egy Nettencourt vagyok! – üvöltötte az arcomba Anne.

Pár nap után elcsendesedett, de a házasságunk akkor mindörökre véget ért.

Coubevoie Párizstól néhány kilométerre fekszik, mégis úgy éreztem, végtelen távolságra kerültem álmaim városától. Felülhetek a vonatra, és hamar odaérek, de ez a Párizs nem ugyanaz, legalábbis nekem nem, mint ifjúságom éveiben, amikor elegáns lakásom, fogatom, lovaim voltak. Már soha többé nem fogok kilovagolni a Bois de Boulogne-ba, nem nézek a kocsikázó szépasszonyok szemébe, nem üdvözlöm egyetlen biccentéssel a szembejövő úri lovasokat.

Be kellett látnom, hogy idősödő, sikertelen férfiként végeztem, rossz férj voltam, és nem különösebben gondos apa, aki napról napra robotolva próbálja előteremteni a lányainak a betevő falatot. Pénzem nincs, adósságaim óriásiak, házasságom két csaló Isten előtt szentesített köteléke, akik csapdába ejtették egymást, de már mindketten rájöttek, mekkora hiba volt összekötni a sorsukat.

Büszke bárólány feleségemnek egyetlen befolyásos arisztokrata barátot sem köszönhettem. Akikkel kapcsolatba kerültem, azok már elhülyültek a semmittevésben, üres tekintettel nézték ódon családi címerüket, nosztalgiába fulladva emlegették a rég elvesztegetett vagyont, a fűtetlen, elhanyagolt kastélyokat. Volt idő, amikor még próbáltam segítséget kérni ezektől a szánalmas marionettektől, ha már nagyon szorongattak a hitelezők, de segítség helyett csillogó szemmel újságolták mindenkinek, hogy tönkrementem. Boldoggá tette őket a gondolat, hogy valaki még náluk is nyomorultabb.

Már nem mutattam a jó társaságban, milyen buzgó katolikus vagyok. Egyre gyakrabban elragadtak a dühkitöréseim. Depressziós lettem. Hol hangosan, hol csak magamban gyaláztam az egész emberiséget. De legtöbbször már hangosan.

Akkoriban lettem a világ szemében előbb megvetendő zsidóbérenc, aztán elvetemült antiszemita, pedig valójában egyik sem voltam, csak boldogulni akartam.

Feleségem családjára nem számíthattam, hogy előbbre jussak, így megkerestem régi ismerőseimet. Atyai jóbarátom, Grenier tábornok váratlanul meghalt, már csak a koporsója előtt tudtam meghajtani a fejemet. Utána udvariassági látogatást tettem az özvegynél. A fiuk, Gaston Grenier időközben felnőtt, szép karriert futott be, nem sokkal korábban nevezték ki prefektusnak. Egy gazdag zsidó család lányát vette el, akinek az öccse, Crémieu-Foa kapitány a lovasságnál szolgált. Nagyon kedveltem őket, de nem lettek családi barátaink. Anne és a famíliája buzgó antiszemita volt, és kétszeresen is gyűlölték Grenier feleségét: nem elég, hogy zsidó, még dúsgazdag is. Nekem soha nem volt problémám mások vallásával, a gimnáziumban is egy zsidó fiú, Émile Mannheimer volt a legjobb barátom.

Maurice Weil is előkerült, ez a nagyhangú, örökké tréfálkozó, megbízhatatlan csirkefogó, akit nem láttam, mióta a titkosszolgálattól távoztunk. A Weil család jómódú volt ugyan, de nem tartozott a zsidó arisztokráciához. Maurice egyik fivére a Rothschild bankházat képviselte Madridban, de csak alkalmazottként.

A Weilek anyagilag nem álltak ugyan a Rothschildok szintjén, de Maurice-nak semmi oka nem volt, hogy katonának álljon, legalábbis a szerény zsold aligha gyakorolt rá ellenállhatatlan vonzást. Inkább elragadta valami hazafias felbuzdulás 1870-ben, és ha hős nem is lett belőle, azért a poroszok elleni háborúból hadnagyként jött vissza, kitüntetéssel. Attól kezdve rendkívüli módon érdekelte a hadsereg, a katonai ügyek. Tartalékos tisztként kétszer is dolgozott a titkosszolgálatnál.

Weil egy gyönyörű osztrák zsidó nőt vett feleségül. Eleinte sokan irigyelték, ám hamarosan kiderült, hogy erre semmi okuk. Maurice ideális férj volt, nem látott és nem hallott semmit, azt sem, ami mindenki másnak feltűnt. Amíg elragadó neje mindenféle tábornokokkal töltötte az időt az egész világ szeme láttára, meg bizonyára négyszemközt is, Weil szépen lépdelt felfelé a ranglétrán. Különböző megbízásokat teljesített a hírszerzésnél, szolgált Berlinben, Bécsben. Azzal is megvádolták, hogy kettős ügynök, de soha nem bizonyítottak rá semmit. Én magam csodálkoznék, ha nem lett volna az, de ha nem bukott le, akkor mesterien csinálta, tehát elismerést érdemel. Ám vélt illegális tevekénységétől függetlenül is erkölcstelen, rossz hírű embernek számított. Jó lovas volt, versenyzett és fogadott is. Egyszer rengeteget veszített egy fogadáson, és nem fizetett. Kitört a botrány, azonnal kidobták a hadseregből. Egy időre Spanyolországba ment, hogy elfelejtsék az ügyét, és közben az ottani levéltárakban kutatott történelmi témákat.

A Tisztek Egyletének a közlönye Weil számos cikkét megjelentette. Miután hazatért Spanyolországból, visszavették a hadseregbe. A vezérkarnál még mindig sok barátja volt, visszakapta a rangját, sőt hamarosan előléptették. Tábornokok támogatták, többek között Saussier is, rossz nyelvek szerint a csinos madame Weil ebben döntő szerepet játszott.

Saussier számos háborúban kitüntette magát, még hetvenévesen is a hadseregünk legfontosabb tábornokának számított. Bár sokat nevettek rajta, amikor lóra kellett szállnia, mert igen nehézkesen mozgott a behemót testével. Ám öregen is megmaradt szoknyapecérnek, madame Weil sem volt elég neki, egész háremet tartott mellette. A hagyományosan roppant álszent párizsiak botrányosnak tartották, hogy Saussier ilyen intim viszonyban volt a Weil családdal, névtelen feljelentések is mentek ellene a hadügyminisztériumba.

A Saussier elleni támadások leggyakrabban Edouard Drumont lapja, a La Libre Parole, azaz a Szabad Szó szerkesztőségéből indultak ki. Szemére hányták, hogy elítélendő kapcsolatot tart fenn egy emberrel, aki talán nem kém, de minden adottsága megvan hozzá: liberális, zsidó, hazátlan, mondén, sokat utazik, külföldi a felesége. A fele is elég lenne az akasztófához, szerintük.

Drumont főszerkesztő rendkívül aktív volt a zsidókkal kapcsolatos ügyek tálalásában, és igen jól keresett vele. A zsidó Franciaország című vaskos könyve 1886-ban jelent meg, és még abban az évben százötvenezer példányt adtak el belőle. Lapját, a La Libre Parole-t 1892-ben alapította, és a Panama-botránynak köszönhetően az is bámulatos sikert ért el, napi kétszázezer példányával az egyik legolvasottabb párizsi újságnak számított. A hadseregben hivatalosan nem volt antiszemitizmus, de Drumont lapját szinte minden tiszt olvasta, ki nyíltan, ki diszkréten, az asztal alá rejtve, de egyforma érdeklődéssel.

Drumont lapjában tényleg a lehető legszabadabb volt a szó, nemcsak az antiszemitizmus ömlött belőle, hanem mindenfajta idegengyűlölet, uszítás a külföldi munkások, leginkább az olaszok ellen. A lap szerzői megvetették a vitákat, a liberálisokat, a republikánusokat, a protestánsokat, a képviselőházat, a szenátust, támadták a politikusokat, a bírókat, a katonákat, az üzletembereket. Bárkit tollhegyre tűztek, aki valamiért is felelős volt az országban, mindent és mindenkit, akinek a szabadság nem azt jelentette, amit nekik. Megállás nélkül magasztalták az ország dicsőséges hagyományait, és figyelmeztettek a súlyos veszélyre, amit az idegenek, különösen a más vallásúak jelentenek az életünkre. Naponta emlékeztettek arra, hogy a franciák elnyomottak a saját hazájukban, és szent harcba szólították az igaz hazafiakat a háttérhatalom ármánykodása ellen. Semmi kétséget nem hagytak afelől, hogy ők a nép hangját szólaltatják meg, és aki valamiről mást gondol, mást mond, mint ők, az csakis külföldi fizetett ügynök lehet. Ha a haza érdekéről van szó, ott nincs helye vitának. Mindennap találtak valami sajátos szellemi táplálékot, a legegyszerűbb gondolkodású olvasóik pedig az összes kotyvalékot nagy kanállal ették. Mindennap felkutattak valami olyan témát, amivel feltüzelhették könnyen uszítható híveiket. Megtaláltak és felfújtak minden botrányt, ha meg nem volt semmi, kreáltak. Drumont mellett de Morès márki és Jules Guérin hányta a legtöbb epét a lap hasábjain.

A La Libre Parole kitüntetett figyelmet szentelt a katonai kérdéseknek. A poroszoktól elszenvedett vereség óta semmilyen más témával nem lehetett ennél hatékonyabban hergelni a franciákat. Egy nyugdíjas katonatiszt Z parancsnok álnéven rendszeresen írt a lapba. Cikkeit átitatta az idegengyűlölettel kombinált hazafiság. A La Libre Parole-nál imádták a hadsereget, de a katonai vezetőket keményen kritizálták. Minden hadügyminisztert hevesen támadtak, a republikánus tábornokokat még inkább, Saussier pedig a kedvenc ellenségük lett, nem kis részben a Weil házaspárhoz fűződő viszonya miatt. Nem csak a lapban, azon kívül is keresték az összetűzés lehetőségét. Megtörtént, hogy de Morès és bandája összeakaszkodott egy tartalékos tiszttel, mert nem tetszett nekik a férfi zsidó hangzású neve. Verekedés lett a vége.

Az igazi nagy balhé akkor kezdődött, amikor Drumont elindította a Zsidók a hadseregben című cikksorozatot. Egy névtelen informátorra hivatkozva állította, hogy háromszáz zsidó tiszt furakodott a hadseregbe, akik a fajtájukra jellemző ügyességgel elérték, hogy a Párizshoz legközelebbi, tehát a legkellemesebb életet jelentő laktanyákban szolgáljanak. Vagy még inkább a vezérkarnál. Befészkelték magukat a Műegyetemre, a Tüzérparancsnokságra, és más, hasonlóan fontos helyekre. A cikkírók gondosan felsorolták az idegen hangzású neveket. Nem kímélték a tábornokokat sem, akik szerintük fedezték és támogatták a karrierista zsidókat.

Gaston Grenier barátom sógora, Crémieu-Foa nem szerepelt Drumont listájában, de ő vette fel elsőként a kesztyűt. Párbajra hívta a főszerkesztőt. A párbajozást tiltotta ugyan a törvény, de egy kihívás elől úriember nem térhetett ki becsülete elvesztése nélkül. A feleknek választaniuk kellett két segédet, akikkel szemben alapvető elvárás volt, hogy legyenek feddhetetlenek, elfogadhatóak mindkét fél számára, mert ők fogják elrendezni a párbajjal kapcsolatos alapvető kérdéseket. Mindenekelőtt azt, hogy ki a sértett fél, ugyanis az választ fegyvert. Drumont de Morès márkit és Brémond d’Ars ezredest kérte fel, Crémieu-Foa pedig Devanlay kapitányt és engem. Hogy kerültem én oda? Elfogadható párbajsegéd kellett, azaz nem zsidó, én pedig habozás nélkül vállaltam a szerepet barátom sógora mellett.

Megállapodtunk, hogy az urak karddal párbajoznak. A menetek egyenként négy percig tartanak, mindaddig, amíg az egyik fél alkalmatlan lesz a folytatásra. Az orvosok kizárólag a felek kérésére avatkozhatnak be.

A párbajra másnap reggel került sor a saint-germaini erdőben. A harc szinte azonnal véget ért, egyikük a szemén, a másik a csípőjén sebesült meg. Úgy rontottak egymásra, mint két vadember. Másnap Drumont cikket írt a La Libre Parole-ba, azt állítva, hogy nem akarta megsérteni az összes zsidó tisztet. De a zsidók a hibásak, hiszen folyton sértegetik a keresztényeket, akik nem hagyhatják szó nélkül az állandó provokációt.

A párbaj alkalmat adott arra, hogy megismerkedjek a La Libre Parole vezetőivel. Elmentem a szerkesztőségbe, leadtam a névjegyemet. Drumont és de Morès udvarias választ küldött. Egy zsidó tiszt párbajsegédjeként kerültem közelebbi viszonyba az antiszemita sajtó legfontosabb személyiségeivel. Tudtam, hogy a lap egyre nagyobb példányszámban jelenik meg, a saját szememmel láttam, hogy tiszttársaim is szinte mind olvassák. Ráadásul úgy hallottam, hogy Drumont igen jó honoráriumot fizet a cikkekért, mindjárt eszembe jutott, hogy írhatnék is nekik.

Közben folytatódott az értelmetlen párbajok szűnni nem akaró sora. Crémieu-Foa teljesen megőrült, egymás után kihívta Lamase szerkesztőt, de Morès márkit és Jules Guérin újságírót. Lamase lett az első ellenfele. Négy golyót váltottak, de egyikük sem sérült meg. A sértett fél elégtételt kapott, tehát nem volt több teendő. Az érintettek megállapodtak, hogy az ügy ezzel lezárult, és nem adnak ki róla közleményt.

Ám Crémieu-Foa öccse elkövette azt az ostobaságot, hogy mégis közreadott egy közleményt a párbajról, amire a felek már fátylat akartak borítani. Maga Crémieu-Foa kapitány épp nem tartózkodott Párizsban, ezért a felháborodott de Morès az egyik párbajsegédtől, Mayer kapitánytól kért elégtételt, noha nem az hibázott. A harc rövid volt, szerencsétlen Mayer gyakorlatilag beleszaladt de Morès kardjába. Még aznap délután meghalt.

A kapitány temetése nagy pompával zajlott, felvonultak a katonaiskolák, a hadügyminisztérium vezetői, és rengeteg zsidó. A párizsi főrabbi nagy beszédet mondott, kijelentette, hogy Mayer az izraeliták becsületéért halt meg.

A haláleset miatt bírósági tárgyalásra került sor, ami előtt de Morès márkit vizsgálati fogságba vetették. A La Libre Parole ezt is provokációnak nevezte, és átkozódott, hogy micsoda dolog egy de Morès márkit lecsukni. Persze, ha a zsidók érdekéről van szó, még a bíróság is meghunyászkodik! Mayer halála miatt a márki öt teljes napot töltött a börtönben, aztán szabadlábon várta a tárgyalást, amelyen kizárólag a párbaj technikai kérdéseivel foglalkoztak. A Delegorgue bíró vezette tanács rövid egyeztetés után egyhangúlag ártatlannak mondta ki de Morès-t, amiben nem kis része volt a híres Demange ügyvéd remek védőbeszédének is. Másnap Drumont hosszú cikkben fejtette ki, hogy Mayer kapitány halála sajnálatos ugyan, de a párbajt a zsidók provokálták ki a szószegésükkel.

Az ügy végén Crémieu-Foa lett a fekete bárány. Tiszttársai kiközösítették, mondván, hogy Mayer miatta halt meg. A hadügyminiszter gyors döntéssel Afrikába küldte a kapitányt, saját kérésére. Jó indok volt, hogy a gyarmatokon éppen harcok folytak. Crémieu-Foának megadatott, hogy katonaként, csatában haljon meg, ezzel tisztára mosta a nevét, legalábbis a közvélemény szerint. A lapok megírták, hogy a gyarmati harcokban elesett tizenhét tiszt közül kettő zsidó volt.

Sajnáltam szegény Mayert meg Crémieu-Foát. De minden rosszban van valami jó. A zsidók szemében erkölcsös emberré váltam, amiért vállaltam, hogy egy izraelita tiszt párbajsegédje legyek. A La Libre Parole antiszemita szerkesztőségében pedig hamarosan nagyszerű barátokra leltem.

De voltak az ügynek hátrányos következményei is. A közvélemény szerint a zsidók mellé álltam a keresztények ellenében, ez némi kétes hírnevet jelentett számomra, ugyanakkor magamra vontam a feljebbvalóim nyílt haragját. Bár megkaptam a negyedik stráfomat, a minisztériumban és a hadsereg vezetésében Drumont rengeteg olvasója úgy vélte, elárultam a vallásomat és a rangomat.

Az előléptetésemet ugyan nem tudták meggátolni, de azt megtehették, hogy bosszúból egy távoli garnizonba vezényeljenek. A frissen kinevezett őrnagyok rendszerint előbb irodai munkát kaptak, csak aztán lehettek zászlóaljparancsnokok. A legmélyebb megdöbbenéssel és felháborodással vettem tudomásul, hogy engem Dunkerque garnizonjába akartak vezényelni.

Egy tábornok állítólag kijelentette, hogy Crémieu-Foa cimborája tűnjön el Párizsból, minél messzebb, annál jobb. Dunkerque-ben majd barátkozhatok a zsidókkal kedvemre.

Először két hetet kértem, hogy felkészüljek az elutazásra, aztán gyászos ábrázattal jelentkeztem a katonaorvosnál. Jöttek a végtelen betegszabadságok, és még csak meg sem kellett játszanom magam, hónapról hónapra újabb bajokat kaptam el. Hepatitisz, mocsárláz, hörghurut. Végül Everilda lányom tüdőgyulladására is hivatkoztam, szegény beteg gyerek nem költözhet a hűvös, esős északra. Azt mégsem mondhattam, hogy folyamatosan játszom a tőzsdén, és emiatt naponta beszélnem kell az alkuszokkal, ráadásul az ingatlanügyem is egyre bonyolultabbá vált, akkoriban már magam próbáltam beszedni a lakbért Ménilmontant-ban.

Még egy bonyolult pert is kitaláltam, amit a feleségem családja ellen kellett volna folytatnom, akik a sógorom ostobasága miatt visszatartják Anne hozományának egy részét. Ehhez a képzeletbeli perhez újabb hamis iratokat kellett gyártanom, amiben volt némi kockázat, de hát a sikert nem adják ingyen.

Bármit megtettem volna, hogy elkerüljem a dunkerque-i száműzetést. De hajdani kiváló kapcsolataim leépültek, egykori parancsnokaim közül többen helytelenítették a zsidók mellett vállalt szerepemet, mások meg már régen nyugdíjba vonultak, nem maradt semmi befolyásuk. A Nettencourt család egyenesen kitiltott, azt üzenték, hogy be ne tegyem többé a lábam a kastélyukba, látogassam inkább a barátaimat szombatonként a gettóban. Próbáltam megértetni velük, hogy nem a zsidókat, hanem a bajtársaimat segítettem, akik történetesen zsidók voltak. Nem csak engem, a feleségemet sem akarták már fogadni. Ha Anne néhanapján mégis találkozott a családjával meg a rokonaival, azok nyíltan kimutatták a megvetésüket.

Egyértelművé vált számomra, mi jelenthet kiutat: mivel a zsidók miatt kerültem bajba, igazán elvárható, hogy ők segítsenek rajtam. Találtam is egy újabb párfogót, a zsidó képviselőt, Joseph Reinachot, aki elérte, hogy a hadügyminiszter fogadjon, de abban nem volt köszönet. A miniszter határozottan kijelentette, hogy nem fog segíteni. De legalább egy tippet adott. Kérjem áthelyezésemet a párizsi helyőrségbe, ebben az ügyben forduljak Saussier tábornokhoz, aki esetleg találhat nekem egy betöltetlen pozíciót.

Időközben megüresedett a joinville-i katonaiskola igazgatói posztja. Megpályáztam, de már előre kiválasztották a nyertest, Grenier támogatása kevés volt a sikerhez. Hát persze, megint egy protekciós! A katonai parancsnokság tele volt jezsuitával, akik mind antiszemiták, és engem is megvetettek, pedig nem is voltam zsidó.

De még mindig nem adtam fel a küzdelmet. Ha Joinville nem megy, akkor megpályázok egy helyet Saussier tábornok törzsében! Weil barátom épp akkor küldte el nekem az új könyvét az 1814-es hadjáratról, ami jó alkalmat jelentett egy baráti beszélgetésre. Megpendítettem, hogy kellene egy magas pártfogó, mire Weil maga javasolta Saussier-t. Madame Weil nem került szóba közöttünk, férfibecsület is van a világon.

Bármilyen sajnálatos, Saussier sem kért belőlem. Annyit azért megtett, hogy szerzett nekem egy jobb beosztást Rouenban. A betegszabadságom végképp lejárt, hosszabbításra nem volt mód, mennem kellett. De Rouen mégsem Dunkerque, csak kétórányi vonatútra fekszik a fővárostól, ráadásul az ezred egyes századai máshol állomásoznak, az egyik pont Párizsban. Egy-két év türelem, és visszatérhetek. Belenyugodtam, legyen Rouen, annál jobb helyet egyelőre nem remélhettem.

A roueni szolgálat nem is volt olyan rossz. Másfél év minden esemény nélkül. A pályaudvar közelében béreltünk lakást. Amikor csak tehettem, felszálltam a párizsi vonatra, és akkor mintha minden nyomorúságomat magam mögött hagytam volna. Rouenhoz nem kötött senki és semmi, a családomat leszámítva. A kisvárosban a helyi jó társaság iparosokból, kereskedőkből, gazdálkodókból állt, akik fütyültek a nemesi címekre. Látták, hogy vagyontalanok vagyunk, fel se merült a lehetőség, hogy befogadjanak. Mi sem törekedtünk közéjük.

A laktanyában remekül éreztem magam, de otthon pokoli volt a hangulat. Reggeltől estig veszekedtünk a feleségemmel. Minden apróság újabb vitát robbantott ki, különösebb ok sem kellett hozzá, elég volt a köztünk évek óta fennálló kölcsönös gyűlölet. Ha nem utazhattam Párizsba, akkor elmenekültem otthonról. Szokásom szerint kézen fogtam a két kislányomat, és órákig sétáltunk, bejártuk Rouen minden zegzugát. Húztam az időt, csak haza ne kelljen menni. De amikor a lányok már sírtak az éhségtől és a fáradtságtól, vissza kellett mennünk a családi pokolba.

Nyomasztottak a pénzügyi gondok, egyre gyakrabban ébredtem fel az éjszaka közepén verejtékben úszva, és azon tűnődtem, mi lesz holnap. Én, akinek régen saját fogatom volt Párizsban, és grófokkal lovagoltam ki a Bois de Boulogne-ba! Szó szerint üldöztek a hitelezők, akik csak a laktanyába nem mertek utánam jönni. Eleinte csak szabók, kalaposok, varrónők követelték a pénzüket, idővel már a hentes meg a fűszeres is. Némelyik végrehajtót küldött ránk, olyankor régi postai csekkeket lobogtattam, hogy igenis fizettem, pereljen, ha másként gondolja.

A kis hitelezőkkel úgy-ahogy elbántam, de a bank ellen a csekkek lobogtatása kevés. A Crédit Foncier hitelintézet félévente követelt több ezer frank törlesztést és kamatot a balsikerű házvásárlás után. Ott fizetni kellett, nem segített a mellébeszélés. A feleségem nem is sejtette, hogy a hozományából vett házakat előbb-utóbb elárverezik.

Ha néhanapján került egy kis pénzem, visszamentem tőzsdézni, és ábrándoztam a nagy nyereségről. Kevés híja volt, hogy végképp bele ne bolonduljak a spekulációba. De a tőzsdén hosszú távon csak azok boldogulnak, akik nagyban tudnak játszani, a kishalakat megeszik a cápák. Tucatnyi alkusszal dolgoztam, rengeteg nyitott számlát vittem. Ha nyertem, zsebre tettem a hasznot, ha veszítettem, csalással vádoltam meg az alkuszokat, akik egy-egy kisebb összeg miatt nem mentek bíróságra. Egyelőre nem voltak óriási veszteségeim, de a haragosaim száma a tőzsdén is egyre nőtt.

Ismét nagyon megbetegedtem. Járvány söpört végig az országon, valami influenzaszerű betegség, magas lázzal, talán tüdőgyulladást is kaptam végül. Láztól remegve megint arra gondoltam, ha ebből felépülök, itt hagyok mindent, és valami külföldi hatalom szolgálatába állok, távol a feleségemtől és a hitelezőimtől. Jelentkeztem a görög kormánynál, de a hadügyminiszterük visszautasított, azt írta, náluk csak a saját kormányuk által delegált tisztek jöhetnek szóba. Megpróbálkoztam az egyiptomi és a török hadsereggel is, nekik se kellettem. Elszegődtem volna akár az ördöghöz is, csak fizessen, de már a pokolba sem voltam elég jó.

Egyszer még felvillant egy reménysugár, de csak azért, hogy annál keserűbb legyen a kijózanodás. Meghalt a feleségemnek egy távoli rokona, egy vénkisasszony. De az aljas vén banya minden pénzét a korhely Jacques de Nettencourt-ra hagyta. A lányok nem örököltek semmit. Jacques-ban volt annyi betyárbecsület, hogy legalább azt a tizennyolcezer frankot visszaadta, amivel az öreg márkit akartuk csőbe húzni.

Betegszabadságom után visszatértem a szolgálatba. Minden erőmet összeszedve igyekeztem jól viselkedni, hogy végre zászlóaljparancsnok legyek. Elolvastam minden hadtörténeti munkát, amit csak meg tudtam szerezni, minden katonai szaklapot, ami az ezrednél elérhető volt, utánajártam minden újdonságnak. Végül már történelmi és technikai előadásokat tartottam a többi tisztnek. Parancsnokaim a legjobbakat írták rólam, a szolgálati lapom szerint tanult, fegyelmezett, kiváló katona voltam.

Akkortájt kerültem kapcsolatba Jules Roche-sal, aki eleinte antiklerikális képviselő volt, radikális baloldali, aztán átállt a republikánus Gambetta csapatába. Jó barátja volt Joseph Reinach képviselőnek.

Roche ambiciózus ember volt, korábban két évig kereskedelmi miniszter, utána pedig Mercier tábornok helyére pályázott, hadügyminiszternek. A nagy terv realizálásához viszont sokkal többet kellett volna tudnia a hadseregről. Grenier barátom segítségét kérte, aki bemutatott neki engem, mint nagy tudású, tapasztalt katonatisztet. Nagyon megörültem a lehetőségnek, hiszen, ha Roche miniszter lesz, azzal nekem is megnyílik az út a vezérkarba. Rendszeresen találkoztunk, mindent összegyűjtöttem számára, ami segítségére lehetett a miniszteri tárca eléréséhez, és persze amivel én ártani tudtam Mercier-nek meg a fajankó tábornokainak, akik tönkreteszik a hadsereget.

Miközben a feljegyzéseket gyártottam Roche-nak, magam is megtudtam rengeteg olyan dolgot, ami a zárt bizottsági üléseken elhangzott. Katonai titkokat is. Szert tettem újabb barátokra Roche környezetében, még egykori szomszédom, de La Ferronays gróf is előkerült, aki jól emlékezett tündöklő párizsi korszakomra, amikor a palotájával szemben béreltem lakást, és szinte mindennap együtt lovagoltunk ki a Bois de Boulogne-ba. Egyre többet jártam a képviselőházba, és egyre inkább untam a roueni katonaéletet.

Saussier tábornoknak is nyújtottam egy kis diszkrét segítséget. Az ügyetlen Edon tábornok egy szemlén véletlenül meglőtt egy alhadnagyot, aki belehalt a sérülésébe. A La Libre Parole persze azonnal ráugrott a témára, hogyan lehet a töksüket Edon még mindig aktív tábornok. Edont kritizálták, de a támadás valójában Saussier ellen irányult. A kövér, ám rendkívül virgonc tábornok körül még mindig sok nő keringett, többek között Edon felesége is. A Crémieu-Foa-ügy kapcsán nemcsak a párizsi izraelita vezetőkkel, hanem a La Libre Parole zsidófaló újságíróival is remek kapcsolatba kerültem. El tudtam intézni, hogy ne támadják tovább Saussier tábornokot, akinek a hálájára számot tartottam a továbbiakban.

De hiába szereztem újabb barátokat és hasznos kapcsolatokat, amelyek hosszú távú előnyökkel kecsegtettek, az adott pillanatban még mindig óriási anyagi gondok gyötörtek. A család Dommartinban töltötte a nyarat, ahol négy cselédet és egy nevelőnőt kellett fizetnünk. A lovak mindennap zabot akartak, nekik nem mondhattam, hogy majd a jövő héten.

Játszottam a tőzsdén, reménykedtem a csodában. Új alkuszokhoz fordultam. De semmi nem sikerült, olyan voltam, mint egy tökéletes előrejelzés, ha én vettem egy vállalat részvényeiből, mindenki azonnal eladta a magáét, mert másnapra garantáltan összeomlott az árfolyama.

A feleségem családjától már rég nem vártam semmit. De Beauval nagybátyám, az a vén gazember is elpazarolta a vagyona nagy részét, ráadásul még mindig élt, és olyan vidáman, mintha csak engem akart volna bosszantani.

A zsidók maradtak az utolsó reményem. Felkerestem Weil barátomat, segítsen, mozgósítsa az izraelita kapcsolatait. Írtam neki egy megható levelet, amit azonnal továbbított a főrabbinak. Fölemlegettem benne a két évvel korábbi Crémieu-Foa-ügyet, és szomorúan ecseteltem, hogy a zsidó tisztek melletti kiállásom miatt pária lettem a hadseregben. Szidtam a Nettencourt-rokonságot, magasztaltam Zadoc Kahn főrabbi beszédeit. Még de Beauval nagybátyám levelét is mellékeltem, aki hosszasan taglalta, engem most a Jóisten büntet meg azért, mert a zsidók mellé álltam. Ezt a levelet ugyan én magam írtam, de biztos vagyok benne, hogy de Beauval nagybátyám minden szavával egyetértett volna, ha véletlenül a kezébe kerül.

Panaszos levelem végén kijelentettem, hogy fogytán az erőm, ha senki nem segít rajtam, még a végén valami bűnt fogok elkövetni. Már tervezgettem is, miféle bűnt, de azt nem adtam írásba. Weil barátom egészen biztosan továbbította a levelet a főrabbinak, aki talán tett lépéseket az izraelita közösségben, talán nem, soha nem derült ki.

Égtem a türelmetlenségtől. Összeszedtem maradék ékesszólásomat, és írtam egy levelet Alphonse de Rothschild bankárnak, meg Edmond de Rothschildnak is, aki osztálytársam volt a Bonaparte Gimnáziumban. Edmond postafordultával küldött kétezer frankot. Alamizsnának bőkezű volt, megoldásnak kevés.

A legutolsó balul sikerült befektetésemből visszakaptam négyezer frankot, a dupláját elveszítettem. Előző nap jártam a bankban. Volt még nyolcezer frank a számlámon, de a tízszeresét követelték tőlem a hitelezőim.

Nem volt hova hátrálni.

Mi az, amit még eladhattam volna?

Azon a forró délutánon, 1894. július 20-án legalább két órát sétáltam a rue de Lille környékén, aztán leültem egy padra, és a távolból méregettem a díszes kaput, amely fölött a fekete-fehér-vörös csíkozású német birodalmi zászló lengett.

Megtegyem?

Arra gondoltam, hogy Maximilien von Schwartzkoppen alezredes, a német nagykövetség katonai attaséja azon a késői órán már nem számít látogatóra.
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