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  Első fejezet


  És ez? Ez milyen szag?  kérdezte dr. Railton. Tintatartószerű holmit nyomott Edwin orra alá.


  Lehet, hogy tévedek, de szerintem menta.


  A műsorvezető gongjára várt. Az ágya köré gördített vászonernyők mögül a kórterem étkezésének zörejei hallatszottak.


  Sajnos valóban téved  mondta dr. Railton.  Levendula.


  Gong. De még játékban volt.


  Hát ez?


  Talán valami citromféleség.


  Mellé. Alaposan mellé. Szegfűszeg.


  Dr. Railton nyájas hangjából árnyalatnyi erkölcsi vád csendült ki. Gyengéden az ágy szélére telepedett. Hosszú pillájú, nőiesen barna szemével melegen pillantott alá Edwinre.


  Nincs valami jól, igaz? Egyáltalán nincs jól.


  A kések és villák halkan zörögtek, kocódtak  rokkantak zenekara.


  Megfáztam  mondta Edwin.  A hirtelen klímaváltozás.  A halódó angol év a kórterem ablakán kapirgált, akárha ágyért könyörögne.  Jó negyven fok volt, amikor eljöttünk Moulmeinből.


  A felesége elkísérte?


  Igen. Hivatalosan mint az ápolónőm. De többnyire légibeteg volt.


  Értem.  Dr. Railton egyfolytában bólogatott, mintha mindez igen komoly volna.  Végig kell próbálnunk még néhány vizsgálatot. Persze nem most. Hétfőn majd derekasan munkához látunk.


  Edwin elernyedt. Ezt látván dr. Railton lecsapott rá egy hangvillával. Sistergett, akár a billogvas, amint Edwin jobb orcájához érintette.


  Érzi?


  Egyvonalas C.


  Nem, nem. Azt kérdeztem, érzi-e?


  Hát persze.


  Dr. Railton zordnak látszott, s nem hagyta Edwint diadalmaskodni. Sietve rávágta:


  Hogyan határozná meg azt, hogy spirál?


  Spirál? Hát, tudja, olyan, mint a csigalépcső. Mint a csavar.  Edwin mindkét keze csigavonalat rajzolt a levegőbe.  Egyre följebb és följebb megy, mindig fordul, de minden fordulat kisebb, míg csak el nem tűnik az egész. Tudja, hogy gondolom.


  Edwin pillantása könyörgött, hogy a meghatározás elfogadtassék.


  Pontosan  felelte dr. Railton újfajta marconasággal.  Pontosan.  Ám nyilvánvalóan nem a definícióra utalt.  Nohát  mondta. Felállt az ágy széléről, és durván arrébb lökte a vászonernyőket. Azok nyikorogva gurultak odébb vagy egy métert, mögülük egy kórteremnyi fagylaltfaló bukkant elő meghökkentő hirtelenséggel.  Másszon ki abból az ágyból  förmedt rá dr. Railton, új keletű könyörtelenségét egyfajta na-most-már-elég-a-szimulálásból mozdulattal kísérve. Edwin pizsamanadrágjának madzagja elveszett valahol Moulmein és London között, s ő pironkodva húzta föl bokájáról az odagyűrődött csíkos holmit. A fagylaltfalók szelíd kedéllyel bámulták, akár egy tévéhirdetést.  Most pedig  utasította dr. Railton  sétáljon nyílegyenesen innen addig az emberig ott.


  Egy igen feszült idegállapotban lévő, rácsok és gumicsövek kígyói közt raboskodó betegre mutatott, aki bólintott, mintegy jelezvén hajlandóságát bármely hasznos kísérletben való részvételre. Edwin úgy járt, akár a részegek.


  Rendben  szólt a feszült páciens bátorítólag.  Nagyon jól csinálja, de tényleg.


  Most sétáljon vissza  mondta dr. Railton. ( Viszlát  intett a feszült.) Edwin visszasétált, részegebben, mint azelőtt.  És most vissza az ágyba  fejezte be dr. Railton. Azután pedig, mintha mindezt egyáltalán nem kéne túl komolyan venni, s csupán azért viselkedne így, mert ezért fizetik, ám néhány korsó után már képzelni sem lehetne nálánál jobb havert, dr. Railton kamaszos kacajjal játékosan mellbe vágta Edwint, megborzolta a haját, és megpróbált letörni egy darabot a vállából.


  Hétfőn  ígérte az ajtóból nevetve  tényleg nekilátunk.


  Edwin körülpillantott torkig lakott, fogukat piszkálva hanyatt heverő szobatársain. A feszült páciens megszólította:


  Tudja, ki volt ez?


  Dr. Railton, nem?


  Naná, azt tudjuk. De hogy mi volt azelőtt, hm? Ne vicceljen, nem tudja? Ez Eddie Railton.


  Tényleg?


  Szokott lenni a tévében, amikor még doktornak tanult. Állati jól trombitált. Majd megmutatja magának is, há nem?


  Fekete segédápoló lépett Edwin ágyához. Hosszadalmasan simítgatta az ágyneműt, nedves szemmel bámult vastag, intellektuális pápaszeme mögül.


  Most pedig  mondta  egyen.


  Azt hiszem, nem esne jól.


  De, de, egyen csak. Enni kell. Mindenkinek kell ennie.


  A néger misék mély hangütése. Ünnepélyesen masírozott az ajtó felé. A feszült kiszólt gumicsőfészkéből.


  Hé, hallod-e, hozzál nekünk egy esti lapot. Épp mostan árulja egy pasas lenn a hallba.


  Nincs időm esti újság után szaladgálni  felelte a fekete segédápoló. Kivonult.


  Na tessék  méltatlankodott a feszült.  Most aztán megmutatta, mi? Ez a nyavalyás mintapéldány az irgalmas szamaritánusoktól, há nem? Márhogy jól megmutatta, mi? A falra mászik tőle az ember, há nem? De bizony hogy felmászik.


  Edwin a füstölt hallal meg a törtkrumpli-kúppal játszadozott. Körülpillantott a kórteremben; nyomasztotta. Közvetlen szomszédja kivételével ágyban feküdt mindenki. A többség fehér turbánt viselt, akár a mekkai zarándokok, bár nem az isteni kegyelem, hanem a leborotvált fej jeléül. Egy kórteremnyi beteg hadzsi. Edwin szomszédja köntösben ült az ágyon, borongósan dohányzott, kibámult a londoni estébe, a csöndes térre. Arcán klinikai vicsor, egy komplex szindróma egyik tünete. Délután, nem sokkal Edwin érkezését követően két szintén vicsorgó látogató érkezett hozzá valamelyik másik kórteremből vicsor-cserére. Vicsor-klub. Viszlátot vicsorítottak Edwin vicsorgó szomszédjának, majd elvicsorogtak. Igencsak lehangoló.


  Egy hervasztóan egészséges nővér bóklászott be; a rácsos-csöves feszült megszólította:  Stét nővér.  A nővér válasz nélkül bóklászott tovább a terem túlvége felé.  Na tessék  morgott a feszült , ez is megmutatja, mi? Most meg mi a francot csináltam rosszul, he? Az ember aszondja neki, jóestét, erre asse mondja, jóestét, vagy nyazsgem, vagy valami. A falra mászik tőle az ember, há nem?


  Nem  mondta Edwin , nem kérek fagylaltot. Nem, nagyon köszönöm, de fagylaltot, azt nem. Ne, kérem, ne. Nem kell fagylalt.


  Nyugi  érkezett a válasz egy néger prédikátor hangján.  Nyugi, barátocskám. Azért jött ide, hogy nyugiban legyen. Senki sem fogja kényszeríteni, hogy fagylaltot egyen, ha nem akar fagylaltot. Csak itt hagyom a fagylaltot az ágya mellett, arra az esetre, ha meggondolná magát, és később mégis fagylaltot akarna enni.


  Nem  felelte Edwin , nem szeretem a fagylaltot. Legyen szíves, vigye el.


  Nyugodjon meg. Lehet, hogy később még megkívánja.


  A fekete segédápoló ünnepélyesen kivonult. Edwin idegességében kipattant az ágyból, felkapta a fagyos, olvadozó tartalmú tányérkát, és hajítani készült. Azután azt gondolta: Lassan, csak lassan, csigavér. Odavolnának a boldogságtól, ha effélét művelnél.


  Ha magának nem kell, adja nekem  mondta a feszült gumicsöves.  Odaadom a gyereknek, mikor bejön este. Csípi az ilyesmit. Mindent, ami hideg. Felnyalja, mint a pinty.


  Edwin fölvette sárkányoktól hemzsegő kínai selyemköntösét, és átbaktatott a férfi ágyához, melyet lábtól tömérdek diadalmas diagram díszített: vízfelvétel és -leadás, sóoldatszint, a gerincvelő-folyadék fehérjetartalma, valamint csúcsokat és mély völgyeket kirajzoló láz- és pulzusgörbe. Mindezt büszke és egyszerű név koronázta: R. Dickie.


  Akarja, hogy megmutassam magának az egész központi fűtést?  kérdezte R. Dickie.  Ez a cső itten fönt a fölfordított üveggel valami orvosságot csurgat belém, ez a cső meg itt az izémhez van drótozva, ez itt belemegy a hátamba, ez meg itt nem nagyon tudom, hova megy. Az a daruféleség arra való, hogy föl tudjam húzni magamat, az a kalickaforma meg, hogy senki se érhessen a lábamhoz. Óriási, hogy miket ki nem találnak, há nem? Azt az üveget ottan a földön ne rugdossa, mert rá van kötve egy cső, a másik vége meg a mifenémbe van dugva. Egész nap csöpög belé. A végén megmérik. Óriási, mi?…


  Vörös, ötvenes arca volt, és szertekuszált haja, akárha kórházi tartózkodása kimerítő tengeri körút lenne egy halászhajón.


  Mi történt magával?  kérdezte Edwin.


  Leestem egy rohadt létráról meló közben. Mer építőmunkás vagyok.


  Egyszerű és drámai baleset, büszke, kockázatos foglalkozás. Edwin a saját foglalkozására, saját balesetére gondolt. Nyelvészetoktató egy burmai főiskolán, aki egy nap nyelvészet-előadása közben minden előzetes figyelmeztetés nélkül az előadóterem padlójára zuhant. A népetimológiákról beszélt (tubarózsa, fenerossz pára, ugrómókus), majd egészen váratlanul elájult. Arra tért magához, hogy aggódó, lapos, halványbarna burmai arcok tekintenek le reá, ő maga pedig így szól:  Valójában arról van szó, hogy az ismeretlent az ismerthez hasonlítjuk, vagyis nem vagyunk hajlandók elfogadni, hogy egy idegen szó valóban idegen.  Míg a hűvös padlón feküdt, egészen tisztán látta, hogy az őt körülvevő csoport peremén egy-két diák füzetébe jegyzi szavait.  És nem tisztelünk semmit, csak a vízszintest  tette hozzá. Leírták ezt is.


  Az orvosok komolyan vették a dolgot, s igen unalmas vizsgálatok sorának vetették alá. A lumbálpunkció tetemes fehérjetöbbletet mutatott ki a gerincvelő-folyadékban. Dr. Wall megállapította:


  Ezek szerint van ott valami, aminek nem kéne ott lennie. Jobb, ha visszaküldjük Angliába, neurológiai vizsgálatra.


  És most itt van, egy építőmunkással beszélget, aki leesett a létráról.


  Németországba történt. Talán ha itt történik, akkor másként esek. Na, jönnek má! Most eresztik őket befelé.


  Beeresztették őket. A virágokat zsúrkocsin tolták ki, a vizespalackokat telitöltötték éjszakára, és beengedték a látogatókat. R. Dickie ágyához ősz asszonyok érkeztek, meg egy hüvelykujját szopogató fiúcska, aki nekilátott Edwin fagylaltjának. Az ernyedt mekkai zarándokokhoz virgonc, szőlővel megrakott családok érkeztek és kedélyes, pulóveres férfiak az Autó-Motor példányaival. Edwin Spindriftet Sheila Spindrift látogatta meg. Vele tartott egy Edwin számára ismeretlen férfi is.


  Drágám  mondta Sheila , ez itt Charlie. Olyan csárlis, nem? Na ugye, hogy. A krimóban találkoztam vele, és volt olyan kedves, hogy elkísért. Majdnem eltévedtem a sötétben.


  Sheila pillantása enyhén zavaros volt, fekete haja kuszált, a púder összekeményedett az arcán. Edwin majdhogy köbmilliméter pontossággal föl tudta mérni, mennyit ivott. Nem hányta a szemére, de jobb szerette volna, ha Sheila nem szedi föl ezt a Charlie-t.


  Charlie mindkét meleg, kérges mancsával megragadta Edwin jobbját.


  Szóval te vagy Edward  zendült melegen fedett cockney baritonja.  A feleséged rengeteget mesélt a betegségedről a falatozóban. Hát nagyon örülök, de tényleg.


  Sötéten és brutálisan jóképű volt melós-ünneplőjében.


  Elhozott egészen idáig  mondta Sheila.  Mert nem tudtam pontosan az utat a sötétben. És olyan aranyos volt. Nézd, mit vett neked. Ragaszkodott hozzá, hogy megálljunk a metróállomáson a könyvesbódénál, mert meg akarta venni. Azt mondta, biztosan örülnél valami olvasnivalónak.


  Remek dolgok  bólintott Charlie, azzal csiricsáré magazinokat húzott elő zsebeiből  Lányok, Isteni csúcsok, Hahota, Szuper kondi, Cicamicák, Meztelen igazság, Vigyor, Bomba bébik.  Mert  tette hozzá  a feleséged azt mondja, szeretsz olvasni, épp mint én, és ha beteg az ember, mi mással tudná úgy agyonütni az időt, mint valami jó olvasnivalóval?  Mintegy demonstrációként kinyitotta az egyik folyóiratot: meztelen férfiak és nők mosolyogtak komoran, bűnbeesés utáni állapotban a kórterem mennyezeti lámpáinak fényében.  Ne üljünk le?  kérdezte Charlie, Edwin pedig érezvén, hogy rossz házigazda, ágyához vezette látogatóit.  Szóval  firtatta Charlie , hogy is mondta a feleséged, mit csinálsz?


  Nyelvész vagyok.


  Aha.  Mindhárman az ágy szélén ültek, lábukat lógázták.  Sose hallottam róla  mondta Charlie , az egyszer biztos. Persze, nem mondom, hogy ilyesmi nincs, de életemben nem hallottam a nevét se.


  Pedig van  bizonykodott Edwin.


  Lehetséges, de ha van, akkor sem az olyan embereknek találták ki, mint én meg ő  bökött fejével Sheila felé.  Én ablakokat pucolok. Mindenki érti, hogy az micsoda, és az ember nem kerül olyan helyekre, mint ez itt, ha ilyen melója van. Persze az ablakpucoló is kerülhet kórházba, de nem olyanba, mint ez, mert az ablakpucolás nem károsítja az agyat. Már persze ha az ember meg tudja csinálni a melót. Nem mindenki tudja. Több mint valószínű, hogy te nem tudnád. Nem akarlak sértegetni, de megfelelő embert a megfelelő helyre. Ha fölmásznál a létrára, jó, ha meg nem fagynál. Láttam én elég kezdőt  bukjlejancsinak hívjuk őket. Odafagynak a létra tetejére, és az atyaisten le nem hozza őket, ha maguktól le nem tudnak jönni. Úgy értem, csak maguk tudják leolvasztani magukat. Emlékszek, hogyan csapdostam egyszer egy ilyen odafagyott bukjlejancsinak a kezét húsz emelet magasban. Nagyon heves volt a szél, én meg az ablakpárkányról csapdostam a kezem élivel, de sehogy se tudtam kiolvasztani.


  Edwinnek tériszonya volt. Szédelegni kezdett, óvatosan leeresztette a lábát a földre.


  És mit fognak csinálni veled, drágám?  kérdezte Sheila.


  Vizsgálatokat  felelte Edwin.  Gondolom, megpróbálnak belenézni az agyamba.


  Ne hagyjad  mondta Charlie.  Ha még nem vagy bolond, hát majd azt csinálnak belőled. Aztán majd bezárnak, nem tudsz kijönni, és nem tudod bebizonyítani, hogy az ő hibájuk az egész, és nem a tiéd. Az agyad a te magántulajdonod, ne hagyjad, hogy belepancsoljanak. Csak kapjam el őket, mikor az én agyamba akarnak belenézni  mondta gúnyosan.  Az agy nagyon finom kis masina ám, nem olyan, mint egy óra vagy vekker.


  Egy bajszos-barkós indiai nővérke tűnt föl valahonnan hátulról:  Misziz Szpindrift? A doktor úr szeretne beszélni magával az irodában.


  Ha meg akarják szerezni a beleegyezésedet  mondta Charlie , hogy olyasmit csináljanak az agyával, amit amúgy nem mernének, akkor csak mondjad, hogy nem. Csak ennyit: nem. A legrövidebb és a leghatásosabb szavunk.


  De Sheila már eltűnt a kórterem végébe toldott iroda óriás üvegakváriumában.


  Pusztán a pontosság kedvéért  szólalt meg Edwin , nem ez a legrövidebb szavunk.  Úgy érezte, bármennyire is kiforgatták pizsamáját, ágyát és vizespalackját kivéve mindenéből, szembe kell szegeznie maradék tekintélyét a sötét, bárdolatlan ablakpucolóval.  A legrövidebb a határozott névelő. Egyetlen fonéma. Magától értetődően a határozott névelőnek arra a formájára célzok, melyet a mássalhangzóval kezdődő szavak előtt használunk.


  Amint kimondta, jobban érezte magát. Ám Charlie így válaszolt:


  Finom kis csaj a feleséged. Persze eszem ágában sincs, hogy megsértselek azzal, hogy csaj. Úgy értem inkább: nő vagy fiatalasszony, kinek mi tetszik jobban. Kábé egyidősnek gondolom veled, téged meg olyan harmincnyolcnak nézlek, bár még elég sok haj van a fejeden. Ma bejött a Vasmacskába, és megverte Fred Titcombe-ot célba dobásban. Fej fej mellett itta velem egyik korsót a másik után. Le a kalappal.


  Edwin érezte, mint készülődik benne a betegségének bizonyítékául szolgáló rendkívüli dührohamok egyike.


  Nem értetted, mit mondtam a határozott névelőről  állapította meg.  És még csak azt sem kérdezed, mi az, hogy fonéma. Holott egészen biztos vagyok benne, hogy nem tudod.


  Nos  felelte nyugodtan Charlie , mit változtat ez a leányzó fekvésén? Hogy úgy mondjam, nem tartozik a tárgyhoz. Rengeteg dolgot nem tudok, és most már késő, hogy tanulni kezdjek.


  Szó sincs róla, szó sincs róla.  Edwin visszatartotta könnyeit.  Nagyon jól tudod, hogy sohasem késő.


  A legközelebb üldögélő látogatók, akik elmondtak már minden elmondhatót, sőt többet, s most a látogatás végét jelző csengőszóra vártak, reménykedve pillantottak Edwinre. De ő uralkodott magán, csöndesen visszaült az ágyra, és visszafojtotta könnyeit.


  Rendbe fogsz jönni  nyugtatta Charlie.  Jegyezd meg, amit mondok. Túljutsz rajta, rendbe jössz, mint a pinty.


  E pillanatban visszatért Sheila, túlságosan ragyogott, túlságosan örvendezett.


  Úgy látszik, rendbe jön minden, nincsen semmi baj.


  Ezt akarták mondani neked?  kérdezte Edwin.


  Hát igen, pontosan ezt. Hogy tökéletesen rendbe fogsz jönni. Ennyit mondtak.


  Épp ezt magyarázom neki  bólintott Charlie.  Pedig nem is vagyok orvos.


  Egy nigériai nővér  a feje remekmívű ébenfaragvány  lépett be a csengővel.


  A látogatók távozzanak  mondta , legyenek szívesek.


  Megkönnyebbülés hullámzott végig a kórtermen. Edwin szomorúan vette tudomásul, hogy felesége máris túl van a csókon, a másnapi látogatásra vonatkozó ígéreten és az egészséges kinti világnak szóló rúzskiigazításon.


  Olvasd a könyveket, amiket hoztam. Ezek majd felvidítanak, és kevesebbet fogsz rágódni a dolgokon  mondta Charlie.


  A látogatók távoztával, úgy tetszett, elégedettség halk sóhaja tölti be a kórtermet: a csengőszó kisöpörte  végül is mi mások lettek volna?  az idegeneket. A léha külvilág voltak ők éles hangjukkal, takaros ruhájukkal. Most mindenki visszatérhet komoly elfoglaltságához, a betegségéhez, merthogy az igaz emberi állapot végtére is a betegség. Az idegen világ szőleje és képes újságjai érintetlenül hevertek egy ideig  míg akklimatizálódtak, meghonosodtak itt. Edwin közvetlen szomszédja, akihez nem jött látogató, s aki meredten ült ágyán, és merengőn dohányzott, most először szólt Edwinhez, girbegurba, moccanatlan szájjal:


  A felesége igazi bombázó  vicsorogta.  Szeretem az ilyeneket. Ráadásul barna.


  Azután némán vicsorgott tovább.
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