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  SARTRE


  A betonról rátérünk egy makadámútra, arról meg egy fakóvörös földútra. Fölhúztunk egy meredek kis parton, és fenn, a domb sík gerincén, ahol Schoelkopf viharvert postaládája áll, térdig a lonc és a szömörce közt, lógó fedéllel, mintha kalapot emelne, feleségem megpillantotta a farmot. Aggódva előrehajolt az oldalamon, fia könyöke meg hátulról nehezedett a vállamra. Az ismerős épületek ott álltak a domboldalban, a homorú, zöld kaszálón túl.  Az ott a csűr  mondtam.  Hát végül mégiscsak lebontatta anyám a kinyúló szénatároló tetőrészt, amit mindig olyan csúfnak tartott. Az meg ott távolabb a ház. A kaszáló a mienk. Ott ér véget, annál az ecetfasornál.  Lezötyögtünk azon a homokkőcsontjáig lepusztult lejtős úton, amely bevezetett a földünkre.


  Az út mindkét oldalán a tietek?  kérdezte Richard. Tizenegy éves volt, kissé szőrszálhasogató és rámenős.


  Persze  mondtam.  Eredetileg Schoelkopf farmja is részben a mienk volt, de a nagyapám eladta, amikor beköltözött Olingerbe. Valami negyven holdat.


  És mennyi maradt?


  Nyolcvan. Ameddig ellátsz, az mind a mienk. Azt hiszem, ez a legnagyobb összefüggő beépítetlen terület Altontól innét.


  És állatotok nincs  mondta Richard. Bár megmondtam neki, hogy nincs, hangja mégis vádló volt.


  Csak egy-két kutya  mondtam , egy teli csűr fecske meg töméntelen mormota. Anyám csirkét is tartott, míg apám élt.


  Minek az olyan farm  kérdezte Richard , ahol senki sem gazdálkodik?


  Ezt anyámtól kérdezd.  Egy pillanatra elhallgatott, mintha leintettem volna, pedig nem akartam.  Magam sem értettem soha  tettem hozzá.  Akkora voltam, mint te, amikor ideköltöztünk. Nem, nagyobb. Tizennégy éves. Csakhogy én mindig fiatalabbnak érzem magam, mint amennyi vagyok.


  Aztán megkérdezte:  Kié az az erdő ott?  És tudtam, hogy tudja a válaszomat, csak azt akarja, hogy büszkélkedhessem.


  A mienk  mondtam.  Kivéve azt a nyiladékot, azt húsz évvel ezelőtt eladtuk az elektromos műveknek. A fákat kivágták, de a vezetéket azóta sem építették meg. Ott, látod, az a fiatal fákkal benőtt sáv. Sűrű megint. A tölgyeket kivágták, s a helyükben kibújt a juhar meg a babér.


  Minek az olyan nyiladék, ami sehova se nyílik?  Zavartan elnevette magát, s én meghatódtam, mert tudtam, hogy saját magát neveti ki, vagy az is lehet, hogy csak engem próbál utánozni, és igyekszik leszokni arról a koravén komolyságról, amit az apátlan évek kényszerítettek rá.


  Itt minden így megy  mondtam.  Hanyagul. Szerencséd, hogy New Yorkban élsz, ott szűk a hely.


  Peggy megszólalt:  Szép nagy helynek látszik  mondta a mellettünk elsuhanó farmról, és ahogy a férfiak feltűrik az ingük ujját, hátrasimította a haját az arcáról és a homlokából, mint mindig, ha arra számított, hogy megjegyzése ellenállásba ütközik.


  Igaza volt, valahányszor visszatértem a farmra, mindegy, hogy mennyi idő múltán, mindig ilyen hencegősen dőlt belőlem, hogy ennyi hold meg annyi hold. Ezt érezte meg a feleségem, s még annyira újonnan volt a feleségem, hogy úgy érezte, érdemes rám pirítania. Nagyon szerettem ösztönös nevelhetnékjét (első feleségem, Joan, soha egy rossz szót nem szólt, ami a kritika leglesújtóbb fajtájának látszott), de rettegtem a találkozásuktól anyámmal. Joan ártatlanságában egyszer fölvetette, hogy anyámnak talán jó volna egy mosógép. Soha meg nem bocsátotta neki. Az ösztönöm most azt súgta, hogy ezekben az utolsó pillanatokban, mielőtt még a szeme előtt lennénk, hangosan beszéljek róla, hátha ezzel elriasztom, ami később kimondhatatlan marad.


  Richard  mondtam , látod azt a traktort? Az húzza a kaszát, amivel a füvet vágják. Itt, Pennsylvaniában az a törvény, hogy ha az ember földje tartalék föld, akkor minden nyáron kétszer le kell kaszálni.


  Mi az, hogy tartalék föld?


  Nem tudom pontosan. Az olyan föld, amit nem művelnek.


  Ki vezeti a traktort?


  Anyám.


  Az viszi sírba  jelentette ki nyersen Peggy.


  Jól tudja ő is  mondtam ugyanolyan nyersen.


  Richard megkérdezte:  Én is vezethetem?


  Nem hiszem. Itt mifelénk ugyan vezetnek a gyerekek is, de megesik néha, hogy…  elvetettem a szót, hogy szétlapítja; egy kortársamnak eltört a medencecsontja, s még élénken a szemem előtt volt furcsamód kacsázó bicegése  …megsebesíti őket a traktor.


  Azt vártam, hogy majd makacskodik, de másra terelődött a figyelme.  És az ott micsoda?  Elvillant mellettünk a zöldbe fulladt, fakóvörös rom.


  A régi dohánypajta alapja.


  Csak tetőt kéne húznod föléje, és jó volna garázsnak.


  Van már vagy negyven éve, hogy leégett, akkor a farm még másé volt.


  Azelőtt, hogy anyád visszavásárolta?  kérdezte Peggy.


  Ezt valahogy ki ne ejtsd előtte. Ma már szentül hiszi, hogy apám is vissza akarta vásárolni.


  Joey, úgy félek!


  Ezt pontosan akkor kiáltotta, mikor én vakon befordultam a csűrhöz fölfelé vezető útra. Ha történetesen épp akkor ész nélkül repeszt lefelé egy kocsi, nem látom, és menthetetlenül egymásnak megyünk. De ezerszer is megkockáztattam már, és sose következett be, bár az itteni suttyók szívesen kapcsoltak rá a mi útszakaszunkon, hogy a kutyákat hergeljék, és anyámnak bosszúságot okozzanak. Néha éjszaka verték föl a mezőt teherautóval, és a fényszórójukkal szúrták ki a szarvasokat. Már szürkült. Baj nélkül megkerültem a csűrt, megállítottam a kocsit a sose használt, elgazosodott fölhajtón, és azt mondtam Peggynek:  Ne félj. Nem is számítok rá, hogy jóban lesztek. Azt hittem, Joannal majd megértik egymást, de még vele se fért meg.


  És arra még annyi oka sincs, hogy engem kedveljen.


  Ne is gondolj rá. Légy, aki vagy. Én szeretlek.


  De ezt is csak úgy kutyafuttában jelentettem ki, és megpaskoltam a combját, mert már fölbukkant a ház felől a sötét folt, anyám alakja, és felénk tartott a járdát őrző kanadai fenyő kék árnyékában. Ez a fa hozta a házra olyan korán az estét; gyakran megesett, hogy gyerekkoromban, ilyentájt, kinéztem az ablakon, azt hittem, hogy már este van, és meglepődve láttam, hogy a napfény, mint a nyers érc halmozódik még fenn a csűr falán. Bűntudatos hirtelenséggel csaptam ki a kocsi ajtaját, integettem, és kiáltottam oda anyámnak:  Hahó!


  A zarándokok!  kiáltotta vissza alig érezhető halvány gúnnyal, a motor hirtelen támadt csöndjében, miközben a Citroën szisszenve ült le a légpárnáira.


  Megdöbbentett, hogy milyen lassan közeledik a járdán, hisz annak idején, ha esett, láttam, milyen könnyedén hagyja le apámat a csűrtől a házig. Szívbeteg, s bár sohasem dohányzott, asztmás is. Élete célja volt, hogy megvásárolja ezt a farmot, és mindnyájunkat kiköltöztessen ide, de a tüdeje, az orvos megmondta, a megrögzött városlakóé. Az augusztusi nyirkos levegő ellen régi rózsaszín blúza fölé, mely a gyerekkori húsvétokat juttatta eszembe, nyakig gombolt, bordás kötésű, szürke gyapjúszvettert húzott, a nagyapámét. A juhászkutyakölyök, az egyetlen kutya, amelyik nem volt benn a karámban, föl-alá rohangált anyám meg közöttünk, és mérgesen csaholt a Citroën halpofájától alig pár arasznyira. Bosszantotta anyám kínosan lassú lépte; a farka hegye és a nyaka fehére ide-oda szálldosott a gyep homályán. A gyepet fölverte már az útifű, és szörnyen ráfért volna a nyírás.


  Mialatt Richarddal kiszedtük a koffereket a csomagtartóból, Peggy idegesen előresietett, hogy félúton találkozzék anyámmal, s tartottam tőle, hogy kicsattanó egészségének ezzel az önkéntelen fitogtatásával majd fölbosszantja. Ahogy magas sarkú cipőjében kőlapról kőlapra lépett, ingatagnak látszott. Úgy rémlett, anyám szemével látom őt, magas, kifestett asszony botorkál felém, s ugyanakkor a magaméval is, hátulról, a távolodó fehér szoknyáját, amelynek csillogó kiterjedése életem alapja és középpontja. Nem kövér a feleségem, csak nagydarab, telt nő, lejtős válla van és széles medencéje, s ettől a járása szívmelengetően nyílttá válik, érzem a teret a combjai közt, s úgy hat rám, mintha sugárzana.


  A két asszony összecsókolódzott. Egyszer már találkoztak, az esküvőn, hiába próbáltam anyámat lebeszélni, hogy eljöjjön. Egy héttel azután tartottuk, hogy Joantól végleg elválasztottak, egy jó ismerősöm békebíró édesapjának belvárosi irodájában. Az épület valóságos őskori maradvány volt, rácsos liftaknákkal, barna linóleumpadlós folyosókkal, amelyeket illemhelyek sorára emlékeztető tejüveg irodaajtók szegélyeztek. Június volt, kánikula. Az ódivatú ablakok tárva-nyitva, az East River moraja fölhatolt a szobába. A tárgyalóterem a hivatali helyiségek méreteiről alkotott ósdi felfogásnak megfelelően igen tágas volt, és bútorzata, amelyhez egy pad, anyám ülőhelye is hozzátartozott, gyér és szedett-vedett, mintha a jogszolgáltatás egy elenyészett korszakának e lélektelen túlélői ember módjára maguk is ki lettek volna téve a halállal együtt járó megfogyatkozásnak. Anyám egy apró vászon zsebkendőt hajtogatott-simítgatott az ölében, s szorított időről időre görcsösen a nyakához, mintha megszúrta volna valami. Reménytelenül kirí ebből a ceremóniából, gondoltam, bár ami azt illeti, kirítt mindenki: menyasszonyom már-már kamaszkorú fia; a nyársat nyelt Park Avenue-i házaspár  a kancsi feleség Peggy nyoszolyólánya; a szeplős képű exolimpikon síbajnok, Joan exszeretője és az én jelenlegi kollégám, jobb híján az én násznagyom; Peggy rózsás képű özvegy édesapja, aki egy omahai nagyáruházat igazgatott; s akire legkevésbé számítottam, pajzsmirigy-túltengéses papnövendék sógorom  ő Joant, a szüleivel egy kanadai tó mellé visszavonult Joant és a gyermekeimet képviselte. Ebben a hátborzongató gyülekezetben anyám nem keltett semmi megütközést. A békebíró, ez a kreppszövet ruhás, nyájas vén róka, bűbájos volt hozzá. Úgy vezette a helyére, a padhoz, mintha göcsörtös, májfoltos s a kétkezi munkások módjára begörbült ujjú kezével egy vastag aktát rakna le nagy gonddal. Anyám leült, lesimította a szoknyáját, s halkan, szaporán lihegett, mint egy pihenő kutya. Idejövetele (busszal s egy óra várakozással Philadelphiában), ami ellen annyira kapálództam, most miattam hozott mértéktelen áldozatnak tetszett, s én hálás voltam érte. Jelenlétét még a szertartás csúcspontján is éreztem, amikor azt láttam, hogy Peggy makacs álla elvörösödik, és szempilláinak sötét csillaga, amint arca a derekára tűzött reszkető ibolyacsokor felé hajlik, új helyzetbe kerül. Valahol azt olvasta, hogy egy menyasszony, ha már férjnél volt, nem visel fehér virágot, s reggel végigtelefonálta az egész várost, júniusban, ibolyáért. Profiljának minden higgadt fiatalsága ellenére úgy éreztem, hogy már középkorú  hogy hiába a kezdés támadható póza, mindketten valami nagy közép, egy partjánál is szélesebb folyam szélén állunk. A békebíró taláros válla fölött kiláttam a nyitott ablakon a folyóra, onnét fentről lejtősnek látszott, lassan mozgó, apró bárkákat hordozott, s a tágas délutánon át, amelyben Brooklyn csak darukkal telitűzdelt csillogó látomás volt, belopott a szobába egy csöpp kis szellőt, s az megbirizgált néhány papirost a jogász módon közönyös tölgyfa asztalon. Egy szál légy kerülgetett egy bogos villanyvezetéket. Aztán kimondtuk az esküt, s úgy éreztem, belezuhanok, belerogyok végre egy tett szilárd mélyébe, mely szinte véghezvihetetlenül soká és fájdalmasan elhúzódott. Mikor megfordultam, hogy fogadjam annak a néhány embernek a jókívánságait, aki hajlandó volt velem ilyen magasra fölmászni, csókokat adjak és csókokat kapjak, zavartan vettem észre, hogy anyám szeme haragosan részvétlen, s arca a hőség ellenére is hűvös.


  Most hűvös időben csókoltam meg, s arcát lázasan forrónak éreztem. Az ősz, ami itt, a szárazföld mélyén, hamarabb megjön, nem is annyira a hullott gyümölcs illatán, mint inkább a szürkület levendulaszínén, valami elmúláshangulaton érződött. Ott, ahol a kaszálón egy még pataknak is pici, zsázsába és gyomba fulladt erecske csordogált, keskeny páracsík húzódott. A fák csúcsa közt, a hártyavékony lila fényben egy denevér rángott ide-oda, mint apró fájdalompötty. Anyám sietve megérintette Peggyt, aztán, szinte ellentétképpen, jó darabig elidőzött a keze rajtam  egyik a karomon, másik a vállamon.  Nagyon fáradtak vagytok?  kérdezte. Ezzel azt akarta mondani, hogy fáradtnak látszom.


  Csöppet sem  mondtam.  A hídon elébe vágtunk a csúcsforgalomnak, és New Jersey-ben ettünk egy hamburgert.


  Ó  mondta anyám, és túlzott hirtelenséggel megfordult , az eszembe se jutott, hogy Peggy fáradt. Peggyt másként, mint vidáman el se tudom képzelni.  Hangja mintha valahol a teste elejében képződött volna, inkább a torkában és a szájában, mintsem a tüdejében, a teste mélyétől távol, zihált, de élénkebb volt, mint valaha. Volt valami ironikus ebben az élénkségben, abban, hogy a mellét kidüllesztette, mintha mélyet lélegezne  talán szándékos paródia, hogy elterelje figyelmünket a csöppet sem eltúlzott állapotáról.


  Peggy vidám ábrázata elsötétült; aztán vitézül elmosolyodott, és azt mondta:  Csak látszat!


  De szép  mondta anyám.


  Megfogtam Peggy karját, hogy a ház felé vezessem, de elhúzódott tőlem, hogy előreengedje Richardot, aki utolért minket. Ragaszkodott hozzá, hogy ő hozza a nehezebbik koffert, abban voltak az anyja ruhái. Átvette a bal kezébe, hogy a jobbjával kezet nyújthasson anyámnak.  Pompás farmja van, Mrs. Robinson  mondta. Egy-egy rövid mondat erejéig imponálóan el tudta mélyíteni a hangját.


  Nagyon köszönöm, kedvesem  mondta anyám.  De hisz még alig láttál belőle valamit. Azt reméltem, a szüleid még jókor érkeznek, hogy világoson sétálhassunk egyet.


  Majd holnap  mondta Peggy.  Már alig várom.


  Holnap kaszálnom kell  mondtam, és azon gondolkodtam, hogy csak én rándultam-e meg anyám pontatlan szavára, hogy szüleid.


  Szegény Joey  mondta anyám.  Olyan lelkiismeretes.


  De amit láttam, az nagyon tetszett  biztosította Richard. Hangja visszaenyhült a gyerekes hangterjedelembe.  Ott jöttünk el egy régi rom mellett, azt könnyen át lehetne alakítani kétkocsis garázzsá.


  A dohánypajta  magyaráztam.  Én mindig arra gondoltam, hogy ha a farmot átalakítjuk golfpályává, majd abból csinálunk szertárt.  A golfpálya családi tréfa volt, még akkor született, amikor apám élt, de pontos jelentését sose tudtam; most gyanútlan mostohafiam oltalmára sütöttem el.


  Anyám színlelt rémülettel meredt rá, és fölkiáltott:  De hisz ott terem a legjobb szeder!


  Hálásan elnevettük magunkat, hogy sikerült, ha csak egy pillanatra is enyhítenie azon a sötétségen, mely a lelkét megülte, mióta egészsége annyira hanyatlott. Aggasztóan rezonált mindenre, homályos érzékenysége kétszeresen nyomasztó volt a házon kívül  ha a farm vett körül minket, mintha egyenesen a lelke mélyére merültünk volna.


  Ilyen, talán gúnyos lassúsággal ballagva vezetett be minket anyám a házba. Mióta először jöttem haza, vagy húsz évvel ezelőtt, az egyetemről, valamennyi hazaérkezésem egyazon pillanatban csúcsosodott ki; ez most is bekövetkezett; lábam megérintette a veranda kopott homokkő küszöbét, a kutyák ádázul örvendve csaholtak a karámban a nyomorék fagyalbokor mellett, amelyet annak idején egy szökött bika csúfolt meg, mielőtt nagyanyám a kötényével megfékezte volna. Az első nyáron történt, amikor ideköltöztünk. Egy mennonita tehenesgazda bérelte a legelőnket, ott tartotta a marháit, közöttük ezt a rozsdabarna bikát is, mely a kútház mögött egy laza részt lelt a kerítésen. Berontott az udvarunkra, toporzékolt, fújtatott, és nekirontott a kis, kerek, világoszöld bokornak, aztán megállt, és a fejét rázta, mintha el akarná hallgattatni a füle zúgását. Nagyanyám a kötényét lengette, s mialatt mi a konyhában bújtunk meg és kiabáltunk, azon az ingerülten sziszegő hangon szidta, amivel a házalókat szokta sarokba szorítani, aztán megérkeztek kötéllel a mennonista béresei, s így sikerült megvédenie a pici fagyalt, amit még szeretett olingeri kertjéből ültetett ide át. A bokor megmaradt, de a hó terhe alatt telente mindjobban kettéhasadt, úgyhogy végül már két irányba nőtt.


  Beléptünk a konyhába. A kopott, meleg deszkapadló halványan derengett. Mióta élek, sose volt elég lámpánk, vagy sose vettünk elég erős körtét. Apróságokban garasosak voltunk, nagy dolgokban könnyelműek. Bent, a vastag falú kicsi házban furcsa módon megsokasodtak, tarkán lerakódtak az évek hosszú során át küldött ajándékaim. A sok karácsony, születésnap, évforduló, sőt anyák napja telihordta az ablakpárkányokat, a pohárszék polcait mindenféle haszontalansággal: dán cinkupával, mexikói cserépedénnyel, olasz üveggel, amit többnyire lóhalálában és elkésve küldtem Cambridge-ből, Rómából, Berkeley-ből és New Yorkból. Úgy éreztem, ezek az ajándékok, bármilyen drágák, csak hitvány pótlékai a szeretetemnek és ittlétemnek, s mikor beléptem az emlékeimben élő házba, abban a reményben, hogy majd szegényes fiatal korommal találkozom, mintha felnőttségem csiricsáré lerakódásával találtam volna szemközt magam. Valahányszor hazajöttem, egyre jobban bosszantott, hogy máris milyen sok van belőlem. Diákkoromban nyert érmeimmel és okleveleimmel meg a fényképeimmel  végzősként (háromszor), nősülőként (az első alkalommal), a napon a gyerekeimmel bolondozva, műanyag tokban tartósított, elsárgult újságlapról lebámulva, akár egy múmia  teli volt tűzködve és aggatva az egész nappali, olyan túltengően volt megörökítve az emlékem, mintha máris halott lennék. Apám viszont, aki utálta, ha fényképezik (harminc éven át a középiskola évkönyveiben, ahol tanított, mindig ugyanaz a csöppet sem hízelgő fényképe szerepelt), sehol sem volt látható, s ez életet adott a távollétének. Szinte láttam, ahogy elsomfordál a lencse elől, mondván: Az én csúf pofámat pedig hagyjátok ki! Füleltem, hogy nem hallom-e a csoszogó lépteit a verandán, vagy a hátsó ajtót, ahogy furcsa hevességgel fölrántja, mintha kezének csak félúton jutna eszébe, hogy hátha mégis be van zárva. Egészen hihetőnek látszott, hogy egyszer csak besétál a nappaliba, kezében a szokott esti ajándék, egy harmatos, egypintes doboz háromszínű fagylalt, s rám néz, huncut-szomorúan, kezet ráz velem, majd odafordul anyámhoz, és azt mondja:  Jól néz ki a kölyök , aztán a feleségemhez, és azt mondja:  Látszik, hogy nem éhezteted.


  Nem sétált be; csak mi négyen voltunk. De volt a falon még egy hiány. A dívány fölött, amelynek párnáin elhullatott kutyaszőr göndörödött, vagy tizenkét évig csüngött Joan fényképe, az én egyik fényképem párja, melyet egyszerre készített rólunk húszegynéhány éves korunkban, amikor még fiatal házasok voltunk, egy altoni fényképész. Anyám meg se kérdezett minket, úgy beszélte meg vele az időpontot, s ezt mindketten rossz néven vettük. Nem hittem, hogy anyám ilyen érzelgős. Akkor még mindig a gyermek szemével láttam őt, mint akinek jelenléte napról napra megújul. Emlékgyűjtő szenvedélye már akkor kifejlődött, mikor még nem is tudtam, hogy elszakadtam tőle. Engedelmesen beszálltunk a kocsiba forró délben, és tíz mérföldet autóztunk dél felé, hogy ott legyünk a megbeszélt időpontban. Joanon egyszerű vászonruha volt, s ezzel mintha az ügy iránti megvetését s fiatal szépségébe vetett bizalmát szerette volna kifejezni, egy farmerlány így akár epret árulni is elmehetett volna, sárga alapon kifakult kék virágos, széles-szögletesen kivágott ruha, mely könnyelműen látni engedte kecses nyakát és szép vállát. Mikor megkaptuk a nyersképeket, anyám azt választotta ki nagyításra, mely Joan egy óvatlan pillanatában készült, gyakori szorongó pillanatainak egyikében, amikor teste valami névtelen fenyegetés hatására elhajlott, mint a virág a fény felé. Deréktól fölfelé ábrázolta, egy láthatatlan széken térdepelt, melynek faragott támláját oly hevesen szorította, hogy a kezén kirajzolódtak finom csontjai. Szebb keze volt, mint Peggynek. Fehér, kerek, kinyújtott jobb karja egyenesen tartotta a felsőtestét, arcát háromnegyed részt a fény felé fordította, s az majdnem leolvasztotta ajkáról a halvány duzzogást. Szigorú kecsessége, ez a természetes kecsesség, amelyet megfoghatatlanná tett tartózkodása, makacs szerénysége, áthatolt még testtartása merevségén, a kép lágy rajzán is, szerénységének viszont döbbenetesen ellentmondott, azt alaposan megnyirbálta hirtelen felragyogó és tökéletesen szimmetrikus mosolya. A kép egy titkot rejtegetett: Joan terhes volt. Hét hónapra rá megszületett Ann, a nagyobbik lányunk. És ez a beállított fényképhez fűződő immanens emlék elkeveredett a sárga ruhájába duzzogva bebúvó Joan dédelgetett képével és a rekkenő déli hőségben Alton belvárosába tett autóút emlékével, amikor is minden egyes mellettünk elhaladó kocsi rózsaszín porfelhőbe borított; ez nyomta rá bélyegét valamennyi korai, feszült hangulatú tanyai látogatásunkra; apám ilyenkor a diákokkal vívott mindennapos csatájának végeztével fagylaltot hozott, én meg zavartan osztottam meg kisfiús ragaszkodásomat anyám és a feleségem közt, mert ők ketten, érthetetlenül, nem értették meg egymást. Még az is kettőjük viszonyára vallott, hogy ez a fénykép végül nem olyanra sikerült, mint ahogy anyám akarta.  Én a mosolyodról szerettem volna egy képet  vallotta be Joannak évek múltán.


  A fénykép helyén, a dívány fölött, most egy idilli kis tájkép függött, de nem fedte el teljesen a tapéta kevésbé kifakult négyszögét, egy olajfestményről készült, erősen kicsinyített nyomat, mely annak idején, amikor még benn éltünk a városban, nagyszüleim házában, az én szobámat díszítette. Odamentem, hogy közelről is szemügyre vegyem  azt akartam, hogy anyám szemrehányásnak tekintse, amit teszek. Egy csűr ötszögű falát valami láthatatlan tárgy sötétlila árnyéka metszette átlósan ketté, s a buja, képtelenül zöld fűben egy ismeretlen fajta, levelét vesztett fa állt. A mögött  fedeztem fel újra a képhez közelebb hajolva  párhuzamosan pasztellszínű csíkok, a mennybolt, ahol gyermekkoromban, képzeletemben, pasztellkréta talajon sétáltam fejjel lefelé. És ezen az égen, két színbarázda közt, pici fekete V, egy röpülő madár, valamikor azt hittem, ha az ujjammal átnyúlhatnék az üvegen, kicsippenthetném, mint egy sárgarépa-palántát. Ez a mesebeli mezei világra ablakot nyitó fura kép, azután, hogy a farmra kiköltöztünk, a lépcsőház fölötti szobában lógott, ahol kamasz koromban én aludtam, s miután elmentem hazulról, apám. Amikor fölmentem a lépcsőn Richarddal, attól féltem, hogy alva találom apámat az égő lámpánál, egy szétnyitott, síkos magazinnal a mellkasán s behunyt szemén szemüveggel. De mást fedeztem föl, miközben bedugtam Richardot az üres ágyba. Anyám nem rejtette el Joan fényképét, csak egyszerűen kicserélte a tájképpel. Joan ott lógott az én falamon.


  Ki ez a csinos lány?  kérdezte Richard. Már-már kinyitottam a szám, hogy elmondjam, de áthághatatlan akadályba ütköztem, úgy éreztem, kötelességem megőrizni boldog tudatlanságát, hogy látásból se ismeri a nőt, akinek anyja a helyébe lépett. Mellemre vontam már nagyon is nyírásra szoruló, kefefrizurás, buksi fejét, hogy az arcomat ne lássa, s amikor mégis meglátta, kissé megreszkető hangon magyaráztam:  Tudod, ez a ház túlságosan tele van velem.
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