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Jelige:

„E föld, hogy termékeny legyen, vért, testet, életet eszik, miként mi is; hiszen az én vérem is millió állatokból áll, és csak addig élhetek, mig ezen állatok egymást üldözni és felfalni birják.”

– Czakó







Egy

Ha most az embervizsgáló végigtekint az emberiség vérkönnyel áztatott és keserű verejtékkel beszennyeztetett vándorútján, mit a történetbúvár a világ történelmének szeret állítni, mintha legalábbis nem az ember, hanem a világ beszélne annyi fájdalom és sóhajban, aztán e sokat szenvedett nemzet még be sem forrt sebeire vet egy pillantást, bizony megcsalódik előzetes várakozásában. Arra a tüneményre, mit az elmúlt esztendők során szemeink elé bűvölt a kíméletlen Sors, nehezen tudna magyarázatot adni a tudománya megszokott szerszámaival a psychológ.

Mert mivel is lehetne megindokolni, hogy azokat a férfiakat, kiket két esztendő előtt még a csatatér halálszántotta mezején ért a tavasz meg még a nyár is, most mezei szorgalmatosságaik és családi tűzhelyeik mellett, kit-kit nyugalomba visszahúzódva lelhetünk föl újra, mintha mi sem történt volna. Mintha nem veszítette volna el testvér a testvért, apa a fiát, mintha a két esztendő óta most újra feltört ugart nem áztatta volna annyi honfivér. Ki tudja, talán csak hogy zsírosabb legyen a föld, s rajta dúsabb a termés. Ki a megmondhatója, talán tényleg az az Isten rendelése a világnak ebben a zugában, hogy az időről időre vérrel öntözött föld képes csak bőven termő gabonával táplálni a megannyi eljövendő életet.

Mert hogyan lehetséges az, tehetni föl a kérdést, hogy a már-már önmaga meggyilkolásáig felizgatott nemzet, mint egy varázsvessző suhintására, újra a bölcs önmérséklet és józan nyugalom állapotában éldeli mindennapjait? A fényűző kastélytól az egyszerű pór kunyhójáig nem találhatni egyetlen forrongó keblet, egyetlen bosszútervet szövögető elmét. A vért túlzásig hevítő, a velőt megrendítő, az idegeket pattanásig feszítő rajongás egy csapásra tovatűnt, mint valamely forróhideg lázálom, és helyébe a nép bölcs számítása és characteri nyugalma költözött. Mert ilyen ez a nemzet, ha fölhevíti testét igazságtalan sérelem, vagy éppen ábrándos demagógok felelőtlen ígéretei, képes önmaga feláldozásával kiállani a jó ügyért, vagy követni a lángoszlopot, melyet az Úr ez vagy amaz próféta képében látszék elébe állítni, de aztán ugyanolyan könnyen talál vissza – akár mert sérelmét orvosolva czélját elérte, akár mert kitapasztalta prófétáinak hamisságát – a józan okosság útjára.

Mert ilyen nehezen kiismerhető ez a nemzet és ilyen makacsul önfejű ez a nép, hogy még a psychológ tudománya is megáll szemlélve jelleme sajátlagos káprázatát.

Így történhetett meg azon jelenés, hogy annak a bizonyos második esztendőnek az amúgy mégiscsak szomorúságtól borongós ősze sem hoza semmi olyast, amiről aztán később megemlékezhettek volna az emberek. Sem jót, sem rosszat, bár ha őszinték akarunk lenni magunkhoz, egyszerűen azt kellene mondanunk, hogy semmiféle változást. (Mert igazán csak ezek maradnak meg a hálátlan utókor emlékezetében, a csapások vagy diadalok, nem az eseménytelen hétköznapok, mit a világ boldogabbik felébe születettek egyszerűen csak éldeletnek hívnak a maguk nyelvén.) Így aztán nem csupán az emlékezésre nem adott okot semmi, de igazság szerint a felejtésre sem. Mintha vékony és opálosan áttetsző, nyálkás hártyával vonta volna be az idő a múltat, sajátos fénytörésben torzítván mindent, mi megtörtént, és ködképként láttatva mindent, mi megtörténhetett volna.

A levelek persze megsápadtak a fákon most is, aztán egyik a másik után először csak lassan, szinte észrevétlen pergett alá a bágyadt napfényben, hogy aztán majd egyetlen hideg éjszakán lehulljanak egyszerre mind – mintha csak valaki megelégelné ezt a lassú és hosszadalmas haldoklást –, újra ugyanúgy, mint mindig, amióta egyáltalán számon tartá bárki is ezt a pompázatos és szemérmetlen haláltáncot. Hogy aztán újra ráboruljon az amúgy tetszhalálából éledező városra a tél beállta előtti csönd, várván a havat, s akárhogyan is szépítgetnénk, vele együtt a sokakat beárnyékoló halált.

Pedig akkor már régóta szóbeszéd tárgya volt városszerte, úgy is mondhatnók, ha ragaszkodni akarnánk a tényekhez, márpedig azzal a feltett szándékkal ragadtunk tollat, hogy semmit hozzá ne tegyünk vagy el ne vegyünk a történtekből, hogy bizony afféle nyílt titok vala, amiről csak az nem vett tudomást, aki végképp nem törődött a búvópatakként azért mégiscsak csordogáló társasági életnek sem az apró-cseprő, sem pedig a jelentékenyebb eseményeivel. Mert igazából akkoriban számosan akadtak olyanok, kik végképp elveszték érdeklődésüket minden iránt, még – ki kell mondanunk, bár semmiképpen sem szeretnénk igazságtalanul ítélkezni senki felett – kétségek közt hányódó embertársainak sorsa iránt is. És bizony ezekben az időkben sokan azt választották mintegy önvédelem gyanánt, s hogy ne lássák a szemük előtt beálló feltartóztathatatlan változásokat, hogy behúzódtak – és itt talán megbocsájtja a kedves olvasó, ha azt mondjuk, akár csigák a házukba – szűk kis világuk küszöbén túlra, hogy magukra csukván az ajtót, ablakot, meredt mozdulatlanságba gubózva várakozzanak, talán maguk sem tudták volna megmondani, hogy mire. Sőt még a zsalugátereket is behajtották sokan egyszer s mindenkorra, mert köztük az járta, hogy odakint csak a sötét leskelődik, hogy észrevétlenül beszivárogjon a hanyag gondatlansággal elhúzott függönyök résein, sőt a megereszkedett spaletták alatt, átitatva mindent, mit még elevennek talál. Ha valami, hát talán ezek a lehunyt szemű házak méltán jellemezhetik e kor mindenre rátelepedő néma szomorúságát.

Bár hogy ez a szóban forgó esemény, mit fentebb volt alkalmunk említni, amolyan apró-cseprő dolog lett volna, közel sem állította soha senki. Tulajdonképpen a nyár utolsó hónapjában már másról sem suttogtak kisebb-nagyobb társaságokban, leányzsúroknak és théadélutánoknak álcázott összejöveteleken, vagy éppen a belvárosi úri salonokban. Akadtak számosan, akik megbotránkozva ecsetelék erkölcsi fenntartásukat, hogy pont ezekben a vészterhes időkben és pont ezek a vigaszra váró nemzet előtt így vagy amúgy, de mégiscsak ismert személyiségek vetemedtek ilyen cselekedetre. De voltak olyanok is, akik mindentudó mosollyal biztosítottak róla, hogy ők már régóta sejtették a dolgot, és hogy valójában nincsen semmi kifogásuk ellene, mert ugyebár az élet él és élni akar, hogy ezzel a bonmot-val fejezzék ki magukat, bár azt már egyikük sem tudta volna megmondani, hogy melyik antik auctortól származik is az akkoriban sokat idézett mondás. Akár így, akár úgy foglaltak állást az emberek, az bizonyos, hogy valahogy senkit sem hagyott hidegen a hír. Sőt, az a helyzet, hogy a bennfentesek legfeljebb a pontos időpontot tartották kétségesnek, mert abban szinte mindenki biztos volt, és ebben a legtájékozottabbak is egyetértettek, hogy még ezen az őszön sor kell hogy kerüljön a dologra, mert különben tényleg nem értik a szív igaz szavát. És most tessék, itt van, a napnál is világosabban, akárki láthatja, még a folyton tamáskodók és akadékoskodók is, hogy szeptember 24. a kijelölt dátum!

Ha Hummel József nyugalmazott városi alkapitány egy kicsit is ügyelt volna a városszerte keringő szóbeszédekre – hogy semmi szín alatt ne kelljen szájára vennie a pletyka kifejezést, amit szószátyár vászoncselédek és méltóságukat aprópénzre váltó, unatkozó úri hölgyek alantas társasági elfoglaltságának tartott csupán –, most biztosan nem égette volna meg magát a kézfejére löttyintett reggeli feketéjével. Hummel József fölszisszent a váratlan és teljességgel indokolatlannak tűnő fájdalomra, sőt talán még egy félbeharapott káromkodás is kiszaladt a száján, de szerencsére rajta kívül senki sem tartózkodott a dohányzóban, ki tanúja lehetett volna annak a példátlan esetnek, hogy így megfeledkezék magáról.

Hummel József rendszerint itt, a nap bizonyos szakaiban dohányzószobává előléptetett salonban szokta volt elkölteni kávéját a ropogósra vasalt reggeli újságja áttekintése közben, mialatt lélekben a nap első szivarjának örömteli meggyújtására, hogy ne mondjuk, mindennapi szertartására készülődött. Merthogy Hummel is pontosan tudta, hiszen az elmúlt évek tapasztalatai nem tűnének tova nyomtalanul, hogy így fogalmazzon, mindig a nap legelső szivarja a legízletesebb, ennek füstje a legéteribb, hogy szinte szárnyra kap tőle a lélek, és elbódul tőle az elme. Öreg inasának – kit becsületes nevén Hajós Lőrincznek hívtak, de Hummel csak „Lőr, kérem”-ként szokott szólítni – amellett, hogy odakészíté a kis, kör alakú asztalkára a szivarvágót, a szivaros dobozt, a meggyújtáshoz szükséges bambuszpálcát, a nem túl erős, de nem is túl híg feketét, szigorúan czukor nélkül, egy leheletnyi cognackal meglöttyintve, elmaradhatatlan reggeli kötelessége volt a lapok forró vasalóval való átsimítása is. Hummel József ugyanis mindennél jobban szerette, no, itt talán túloztunk egy kicsit, mert a szivarnál semmit sem szeretett jobban, a ropogósan friss, nyomdaszagot árasztó lapok illatát, mit némileg ellentmondásosan a vasaló szinte izzó fémtalpa tudott igazán újra életre kelteni a számára. Az az igazság, hogy e nélkül, no meg persze az első szivarjának édes aromája nélkül el se tudta volna képzelni, hogy miként és miért is kellene elkezdenie egy újabb hosszú napot ebben a rendet és békét ígérő, de valahogyan mégiscsak komorságot árasztó mindenségben.

Máig nem szívesen gondol vissza azokra az időkre, midőn csak amolyan hordároknak való, olcsó papír czigarrókat lehetett beszerezni, nyugodtan mondhatjuk, hogy szinte országszerte, amelyek túlontúl gyorsan égtek, és ráadásul a papírtól, mibe a dohányt tömték, bizony elviselhetetlenül émelygett az ember, mindennek tetejébe pedig mindezt ócska és minden nemes ízt nélkülöző magyar kapadohányból. Máig nem sikerült megértenie, hogy mégis milyen szándékok motiválhatták annak idején a rebellis kormányzatot, amikor ellehetetleníté a külföldi dohányáru behozatalát azzal, hogy megengedte, sőt – engedtessék meg neki, hogy a történtek megvilágosító fényében kimondja – egyenesen bátorította, hogy boldog-boldogtalan nyakló nélkül termeljen dohányt, elárasztván a piaczot olcsó termékkel, ezzel kiszorítván a minőségi dohányárut az egész jobb sorsra érdemes hazából.

Nehéz idők jártak akkoriban, gondolta Hummel, és örült annak, hogy vége azoknak a bizonyos mindent felforgató negyvenes éveknek, és ha minden a maga kerékvágásában halad, talán nem is következhet el többet ilyen időszak ebben az annyi fájdalomtól megkínzott hazában, és abban is majdnem biztos volt, hogy ez a hiba a dohánytermelés terén nem kis mértékben járult hozzá a végül elkerülhetetlenül bekövetkező bukáshoz. Kiböjtöltük, szokta volt mondani, amúgy félig tréfásan, de lelke mélyén nagyon is alaposan megfontolt szentencziózussággal a szokásos pénteki tarokkpartin, isteni havannák pöfékelése közepette. Mert arra tényleg nem tud e világi magyarázatot adni, szokta megtoldani mondandóját, hogy mégis miből gondolták az akkori illetékesek, hogy bárhol, bármely égöv alatt megteremhet az igazán ízletes dohány, amely nem kaparja a torkot, és nehezíti el a mellet, hanem egyenesen felszabadítja az észrevétlenül lerakódó keserűséget a honfikebelből. Jól is néznénk ki, dohogott immár magában a nyugalmazott alkapitány, még hogy dohányt ez alatt az égöv alatt. És hálás szívvel gondolt a nemrégiben kihirdetett igen okos és előrelátó törvényre, mely végre-valahára állami monopóliummá tevé e nemes növény termesztését és forgalmazását, mert mégis hogy néz az ki, hogy mindenki csak úgy szíre-szóra termelhessen és árusíthasson dohányárut a minőség mindennemű garancziája nélkül.

Hummel örült, hogy ezentúl biztosított lesz szivarkészletének minőségi utánpótlása, hiszen márczius óta, szinte a törvény hatálybalépésének pillanatától fogva újra lehetett kapni a gyarmatáru-kereskedésekben jó Ramón Allonest a mindennapokra, vagy esetenként megengedhet magának akár egy-egy szálat az újabban fölfedezett El Rey Del Mundóból is, de persze csak a jelesebb ünnepeken. Mindenesetre nem is tagadhatná, hogy nem kevés jó érzéssel tölté el a szivargyújtás gondolata, és olyan időket éltünk akkoron, midőn minden apróságnak örülni kellett, ha már egyszer így alakult a helyzet, ráadásul a szivar egyáltalán nem számított apróságnak.

Valójában nem is érti, hogyan löttyenhetett a kézfejére a forró fekete, mert azt korántsem foghatja rá senki, hogy amolyan kapkodós, hirtelen természetű, netalántán meggondolatlan ember volna, erről egész eddigi élete és a Főherczegi Fenség által nem érdemtelenül kitüntetett pályája is ékesen tanúskodhat.

Szép ünnepség volt ott, a Városháza dísztermében, ahol megjelent a polgármester maga is más nagy hatalmú notabilitások társaságában, igaz, a Főherczeg Őfőméltósága a maga személyében nem tisztelheté meg a jelenlévőket, de Hauer báró által tolmácsolt dicsérő szavai így is mélyen a szívébe vésődtek, hogy szinte könnyekig meghatódott, ha szabad ezt mondania egy javakorabeli embernek.

A haza oltárára letett önzetlen áldozata, valamint a trón és a magas uralkodói család melletti töretlen hűsége nemzedékek számára mutathat példát ezekben a nehéz és a hűség útján járó honfikebelben dúló keserűségtől sem mentes időkben. Mert azokban a vészterhes napokban, midőn a legjobb elméket és a leghívebb szíveket is szirénhangokkal csalhatá tévutakra a nemzet és haza iránti túlhevült rajongás, vagy megint másokat az önző és hiú érvényesülési vágy, alig maradt józan és megfontolt elme, amely ne engedett volna sem az elvakultság ezen csábhangjainak, sem a könnyű boldogulás vonzerejének, és kitartott a legsötétebb időkben is egyedüli iránymutató fároszként világító uralkodói akarat mellett. Mert a chaos ezerfejű Hydrájától fenyegettetvén, a vér szagától megittasult Chymérával víva, ki más is jelenthetne biztos pontot ebben a rettenetes Gygantomachiában, mint az Isten kegyelméből felkent és Isten akaratát a nemzet irányába közvetítő uralkodó személye maga. Mert lám-lám, az egymásnak feszülő akaratok zűrzavara a teljes felbomlás felé, hogy ne mondja a báró, már-már a sír szélére taszítá a nemzetet, ahol nem várt volna rá más, csak a nagy nemzeti költőnk által oly keservesen megjósolt nagyszerű halál, ha nincs az uralkodói bölcsesség és előrelátás. De szerencsére itt voltak, és éberen őrködének a Hummel Józsefek, ha szabad így kifejeznie magát, kiket nem tántorított el sem ígéret, sem fenyegetés, és még a trónfosztás legsötétebb óráiban is tudták, mi a dolguk, tudták, kinek tartozának hűséggel, és tették, amit tenniük kellett. Most pedig engedtessék meg neki, mármint a bárónak, hogy megköszönje a Főherczeg és egyben az egész uralkodói család, valamint a józanságát megőrző nemzet maradékának a nevében, hogy ő, Hummel József segített visszatántorítani az öngyilkolás dühében őrjöngve a sír felé tántorgó hazát a végső pusztulástól.

Hummel József, ha legbelül érzett is némi kényelmetlen feszengést Hauer báró beszédének némely túlzásai miatt, nem tagadhatta önmaga előtt sem, hogy bizony jólesének neki ezek a – persze ő is belátta – talán tényleg túlzottan is elragadtatott szavak.

Szóval nem valami hirtelen mozdulat nyomán löttyenhetett a forró fekete a kézfejére, hanem inkább éppen a túlzott belefeledkezés vagy inkább a rácsodálkozás töprengésre késztető mélázása nyomán feledkezhetett meg egy pillanatra az elegánsan mindig két ujjal tartott csészéről és annak így meglehetősen ingatag egyensúlyi helyzetéről. Hummel Józsefnek ugyanis volt egy rossz, de legalábbis nem túl elegáns szokása, amennyiben a végéről, a társasági hírek felől kezdé olvasni az újságot, talán hogy előbb túl legyen az őt annyira nem érdeklő, ezért aztán felejthetőnek gondolt halálozási, születési és házasodási híreken. Ráadásul nem érdekelték különösebben a fényes salonokban tartott estélyekről szóló beszámolók, vagy természetszerűleg a báli tudósítások sem, bár ez utóbbiakból mostanában, és ezt be kell látnia, nem túlságosan sok akadt.

Igazából nem nagyon járt el ő sehová a szokásos pénteki tarokkpartin kívül, úgy érzé, ez egészen kielégíti az ő társaság iránti igényét, és valahogy nem is vágyott többre. Talán nem túlzás azt állítni, hogy féltette a nyugalmazása óta oly nehezen kivívott lelki békéjét, mert azt azért látta, hogy hiába minden nemes kormányzati szándék, még messze nem került vissza a nemzet abba a nyugalomba, amelyből felelőtlen és eszement szónokok és önmagukat fényező, majd a hazát magára hagyó hiú és önjelölt próféták kiragadták. Így aztán akárhová fordult, a látszólag nyugodtnak tűnő felszín alatt még mindig zavaros, és hogy így fejezze ki magát, nyugtalan volt a mély, amely bizony gyilkos örvényekkel fenyegette a vigyázatlan lelkeket. És minthogy ő nagyon is vigyázott magára, a lelki nyugalmára meg kiváltképpen, inkább kerülé, ha egy módja volt rá, az emberekkel való szorosabb és a kötelező udvariassági formulákon túlmutató kapcsolattartást azon a régi és kipróbált tarokktársaságon kívül tehát, kikkel azonban – mintha csak valamiféle titkos egyezség lett volna ez köztük – soha nem érintették sem a politikát, sem a közügyeknek egyéb fajait. Kizárólag a tarokk és a jó szivarok dicséretére korlátozódtak a jócskán szombat hajnalba nyúló pénteki együttléteik.

Most azonban egy régen hallott név olvastán mintha ez a nehezen kiküzdött és még nagyobb erőfeszítés árán megtartott nyugalma egy csapásra, ha nem is elillant, mert azt azért ő maga is túlzásnak érezte, de legalábbis egy pillanatra megrendült volna. Ráadásul mindez a reggeli kedvencz lapja leghátsó oldalának, a társasági hírek rovatának az olvasása közben, melyet – bár arra mindig is vigyázott, hogy az újság egyéb rovatainak minden betűjét alaposan elolvassa – éppen csak átfutni óhajtott a szemével, mielőtt a mostanában inkább az üdvös konszolidácziót, mint az újabb válságot előrevetítő komoly gazdasági hírekbe mélyedne. De ahogy átsiklott a főfájás elleni és egyéb, például csúzt és isiást egy csapásra kikúráló, sőt az aranyeret is kezelő csodaszerek hirdetésein, egyszeriben csak megakadt a szeme egy néhány éve már nem hallott néven, mégpedig éppen a társasági hírek rovatban, amit nem kisebb értetlenséggel vett tudomásul, mint magának a névnek a váratlan felbukkanását. Egyszóval valószínűsíthetően ez a kettősség okozhatá azt az átmeneti elmélázást, mi a csésze megbillenéséhez és végső soron kézfejének leforrázásához vezetett.

Hummel József ugyan hirtelenjében az öreg inasa után akart kiáltani, mint mindig, ha valamely megoldandó nehézséggel találta magát szemben, hogy „Lőr, kérem, törölje fel a padlót”, vagy „Lőr, kérem, kihűlt a leves”, de ezúttal fogta a gondosan összehajtogatott és a kávéskészlet mellé helyezett szalvétát, és maga törölte le kézfejéről a kávéfoltot. Miután pedig megbizonyosodott róla, hogy sem kézelőjére, sem császárkabátjára nem került a barna léből, nekilátott a reggel fénypontjának számító szivargyújtás, minden túlzás nélkül mondhatjuk, ünnepi és áhítatos szertartásának.

Előbb hüvelyk- és mutatóujja között finom mozdulatokkal végigsodorta az előre kiválasztott szálat, mert pontosan tudta, hogy a dohány illata és aromája ettől a nem túl erős, de mégis határozott nyomástól, hogy úgy mondja, felszabadul, és csak ezek után emelte az orrához az életre keltett rudacskát, hogy az imént felszabadított illatot minél mélyebbre, ő úgy képzelte, a szaglóhám sejtjeinek legmélyére, próbálja beszippantani. A szivarvágóval mindig pontosan ott vágta le a szivar végét, ahol éppen kell, se előtte, se utána, szinte sohasem hibázva el a megfelelő szelelést, amely a szorosan összesodort levelek közé szorult levegő áramlását és a megfelelően lassú égést volt hivatva szabályozni. Talán ezt a mozzanatot tartá a legfontosabbnak, hiszen ha túlságosan közel vágott a szivar végéhez – és higgyék el neki, sokan próbáltak így spórolni a drága havannákkal, és aztán meg nem értették, vagy inkább nem akarták érteni, hogy miért nem izzik megfelelően szivarjuk –, akkor nem szelelt eléggé. Ha pedig túlságosan nagyot talált lemetszeni belőle, ami csak a tapasztalatlan kezdőkkel fordulhat elő tipikus hibaként, és ő ugyebár, korántsem mondható kezdőnek ezen a téren, akkor pedig olyan gyorsan égett, hogy szinte semmi élvezetet nem talált benne az ember. Hummel József pontosan tudta, hogy a gondos sodorgatás és vágás jutalma és egyben bizonyítéka a szürke és szinte a szivar teljes hosszát megtartó hamu, amely csak a legvégén, egyetlen és méltóságos mozdulattal hullik a hamutálczára.

A bambuszpálczát Döbereiner-lámpájáról gyújtotta meg, amelyet nyugállományba vonulásának alkalmából kapott beosztottaitól és kollégáitól, kik nagyon is ismerték Hummel dohányzás iránt érzett szenvedélyét. Még bele is gravíroztatták a talpába, hogy Josef Hummel alkapitánynak nyugalomba vonulásának alkalmából szeretettel az egykori bajtársaitól, amit persze soha nem láthatott senki, lévén mindig a talpára vala állítva ez a rafinált tűzszerszám a kandalló párkányán. Hummel ezt az ördögien ügyes szerkezetet – amellett persze, hogy a germán népelem találékonyságának ugyan kicsiny, mégis oly ékes bizonyítékát látta benne – a chemiai tudományok jövőbeni fejlődésének minden képzeletet túlszárnyaló bizonyítékaként csodálta. Hummel amúgy is hajlamos volt úgy tekinteni a reáliai vagy positiv tudományok fejlődésére, mint az emberiség boldogabb jövendőjének zálogára. Egy olyan elkövetkező világéra előkészítőjeként csodálta a tudományos fejlődés minden újabb apró lépését, amelynek következtében minden vér és szenvedés nélkül valósulhatnak meg azon ideák és utópiák, amelyek most még csupán forrófejű forradalmárok és a földtől elrugaszkodott álmodozók fejében élnek.

Hummel őszintén hitt a földdelej, vagy ahogyan manapság inkább nevezik, a villanyosság megzabolázásának és hasznosításának lehetőségében, és nem is tagadja, hogy órákig képes vala tanulmányozni a hazai és külföldi sajtó idevágó írásait. Mert ha annak a híres amerikainak sikerült befognia a villám rettenetes erejét, miért ne sikerülhetne a földpólusok között észrevétlenül ott feszülő delej energiáját hasznosítni, és az emberiség boldogabb jövendőjének szolgálatába állítni. Hummel fejében már-már olyan világ keretei kezdtek körvonalazódni, amelyben a delej azonos pólusainak taszító hatását kihasználva akár még repülni is képes leend az ember, és akkor aztán semmi sem vet gátat diadalmas kibontakozásának. Ezekből a magányos ábrándozásaiból többnyire a lehulló szivarhamu alig-alig hallható, de mégis félreismerhetetlen koppanása szokta volt kizökkenteni a nyugalmazott alkapitányt, bár még a kellemes füst eloszlásáig lelki szemeivel szinte látta az ég felé emelkedő gépezetek sokaságát.

Az is igaz azonban, hogy amikor a hűvösebb idő beálltával Hajós Lőrincz jókor hajnalban begyújtott a kandallóba, Hummel sem a tudomány fejlődésének ezen aprócska vívmányát szokta segítségül hívni szivarja meggyújtásának műveletéhez, hanem maradt a jó öreg módszernél, és mindig a kandallónak a tüzénél izzítá be a bambuszpálczát, mert bizony az öngyújtót nehéz volt a hydrogéngázzal utántöltetni, és főleg ezekben a bizonytalan időkben még Hummelnek is muszáj volt spórolnia vele. Amint szájába vevé a szivar végét, a szelelést ellenőrizendő néhány próbaszippantás és némi finom csócsálás után, hogy érezze az ízét is, ne csak az illatát ennek a fenséges anyagnak, az izzó bambuszpálczát a másik végéhez tartva nagyot szippantott a rudacskába, hogy az izzás egyenletesen átterjedjen a dohánylevelek gondosan metszett peremére. És azután, hogy megbizonyosodott a felizzó parázs egyenletességéről és tartósságáról, felszabadultan dőlt hátra kényelmes fauteuil-ében, átadva magát az íz- és illatorgiának, miközben a lebegő és finom füst ködképei régmúlt időket idéztek a kicsi salon végtelenné táguló falai közé.

De ezen a reggelen – Hummel legnagyobb bosszúságára – valahogy sehogy sem akart elkövetkezni az a pillanat, amikor szinte egyszeriben feloldódnak az éles kontúrok, elvesztik súlyukat a tárgyak, és kezdetét veszi a könnyű lebegés. Pedig a cognacba mártott szivar íze – kizárólag a reggeli elsőnél engedé meg magának ezt a szivarosok körében nem túlzottan elegánsnak tartott apró cselt, hogy a kávé- és a dohányíz közötti átmenet zökkenőmentes legyen – igazán kitűnő volt, a szeleléssel sem akadt semmi gond, és már a kézfejét ért apró kellemetlenségről is megfeledkezett. Azonban hiába minden igyekezete, ami az idő előrehaladtával és a szivar fogyásával arányosan egyre kétségbeesettebb akarássá görcsösült, semmi érzékelhető eredményt nem tapasztalt.

Persze tisztában volt vele, hogy valahogy az a bizonyos, szinte semmiből felbukkanó név nem hagyja nyugodni, és zavarja meg a megszokott reggeli áhítatát. Úgy is mondhatnók, hogy Hummel Józsefet valami kizökkenté az oly nehezen kiküzdött és éppen ezért oly féltékenyen őrzött lelki egyensúlyából, hiába is próbált erről nem tudomást venni. Mert miközben egyre nyilvánvalóbbá lőn előtte, hogy ezúttal elmarad a jól megszokott és oly annyira várt reggeli felszabadult lebegés, Hummelnek azzal is tisztába kellett jönnie, hogy miután a legutolsó szippantás nyomán már a szürkéskék szivarhamu is egyben és szinte koppanva (erre mindig is büszke volt) belezuhan a finom mívű kristály hamutartóba – mert van ebben valami megnevezhetetlen méltóság, szokta volt mondani –, ugyanabban a pillanatban nyers kíméletlenséggel nehezedik rá az elkezdett újabb nap üres és sivár kietlensége. Hummelt nyugalomba vonulása óta minden egyes napon amúgy is rémülettel tölté el első szivarjának kihunyta – nem véletlenül igyekezett minden egyes pillanatát kiélvezve a lehető leghosszabbra nyújtani a füst eregetésével töltött időt –, mert tudta, hogy utána kénytelen szembesülni azzal a szorongással, mit a napból még hátralévő órák kitölthetetlen és végtelennek ható üressége áraszt. Azt pedig szinte elgondolni sem tudta, hogy mi lesz vele a megszokott elbódulás felszabadító öröme nélkül, ami azért némi vigasszal szolgált a csak szürke hétköznapokból álló élete elviseléséhez.

Akárhogyan is csűrjük-csavarjuk a dolgot – és bár ezt maga az alkapitány sohasem ismerte volna be semmilyen körülmények között, senki, de még talán önmaga előtt sem –, Hummel József reménytelenül és menthetetlenül unatkozott… … …





Utószó

Most már elárulhatjuk, hogy a kedves olvasó egy irodalomtörténeti eseménynek, vagy ha tetszik: kísérletnek a résztvevője és egyben elszenvedője – úgy is mondhatnánk, hogy „kísérleti alanya” – volt mind ez idáig, ugyanis tudtán kívül az első magyar detektívregénynek, vagyis mivel a szó akkoriban még nem létezett, az első magyar „bűnregénynek” ért a végére, amely jó húsz évvel megelőzte az első Sherlock Holmes-történeteket.

Az eddig ismeretlen szöveg kéziratban maradt fenn, mégpedig a Kisfaludy Társaság iratai között. Történt ugyanis, hogy a Társaság 1867-re pályázatot írt ki „valamely kisded bűnregény megírására, a’ mely lehet megtörtént vagy kitalált eset elbeszélése a’ bűn elítélésének és a’ bűntelenség dicséretének félreérthetetlen szándokával. Mely szándok kivihető a’ bűnösök megbüntettetésének, vagy az isteni igazságszolgáltatás előtti bűnhődésének félremagyarázhatatlan és megfellebezhetetlen ábrázolásával, valamint a’ bűnből vagy vétségből fakadó titoknak az ész és az értelem segélyével való nyílt és tiszta világosságra hozatalával.” A Kisfaludy Társaság mint az irodalmi élet hivatalos intézményi kerete és irányítója mindig is igyekezett szabályozott mederben tartani az elburjánzó irodalmi jelenségeket, azok vadhajtásait lenyesegetni, ha kell, s így valószínűleg az 1840-es évektől felfutó és egyre népszerűbb romantikus „titokregény” (Eugène Sue magyar irodalmi utánzatai: Kuthy Lajos és Nagy Ignác, valamint Jókai bizonyos művei képviselték) magasabb esztétikai szinten való realizálása inspirálhatta a pályázat kiírását. (De nem zárható ki az 1866-ban megjelent Bűn és bűnhődés hatása sem mint katalizáló tényező, amelynek ugyan csak húsz évvel később készült el magyar fordítása, de ekkoriban komoly figyelem irányult az orosz irodalomra, Bérczy Károly 1865-ös Anyegin-fordításának köszönhetően.)

Amikor a pályázat szövege úgy fogalmaz – amint azt fentebb idéztük –, hogy valamely „bűnből vagy vétségből fakadó titoknak az ész és az értelem segélyével való nyílt és tiszta világosságra hozatalát” várja el a pályázótól, akkor akárhogyan is nézzük, az európai irodalomban szinte elsőként definiálja – még ha szándéktalanul is – a krimi vagy detektívtörténet fogalmát, amelynek persze erős és kifejezett antiromantikus célja is volt. Ez az a kor ugyanis, amely határozottan szembefordult a romantika ködös, sejtelmes misztikájával, és a pozitivista tudomány- és tudáseszménnyel a háttérben a ráció uralmát tartotta üdvösnek az irodalomban is diadalmaskodni, ami aztán a realista, majd naturalista analitikus regényben ölt testet a század utolsó harmadában, nálunk többek között Ambrus Zoltán nagyszabású műveiben.

A pályázatra végül ez az egyetlen pályamunka érkezett, ami egyrészről arról tanúskodik, hogy a Társaság messze a kor igényei előtt járt, másrészről viszont az érdektelenség azt eredményezte, hogy nem hirdettek eredményt, és nem osztották ki a 20 aranyra taksált jutalmat sem. Ez az oka annak is, hogy nem ismerjük a regény szerzőjét. A jeligés pályázatok esetén ugyanis az volt a gyakorlat, hogy egy lezárt borítékban kellett mellékelni a jelige feloldását, vagyis a szerző nevét, ám ha nem nyert a pályázat semmiféle díjat, vagy mint jelen esetben, egyáltalán nem hirdettek eredményt, a borítékot felnyitás nélkül el szokták égetni. Az MTA levéltárában a Kisfaludy Társaság iratai között föllelhető szöveg szerzőjének kilétére így csak magából a műből következtethetünk.

Első gyanúnk arra a Falk Miksára esett, aki bejáratos lévén a Pesti Napló, vagyis Kemény Zsigmond és Csengery Antal legbelsőbb köreibe, olyan információkhoz és dokumentumokhoz férhetett hozzá Czakó Zsigmond halálával kapcsolatban, amelyekhez a kutatás csak jó másfél évszázad múltán jutott hozzá. Olyan dokumentumokról van szó, mint pl. Czakó boncolási jegyzőkönyve vagy Hummel rendőri jelentése, amelyek csak Szilágyi Márton 2005-ös tanulmánya óta ismertek az irdalomtörténeti kutatás előtt (Szilágyi Márton: „sötét halálával az öngyilkolásnak…” [Czakó Zsigmond halála] , It, 2005/1.), vagy az eddig teljesen ismeretlen König Róza-levelek. Falk Miksa ráadásul a nemzet másik nagy öngyilkosával foglalkozó művén (Gróf Széchenyi István utolsó évei és halála: emlékezések) 1866-ban kezdett dolgozni (a narrátor tesz is utalást Széchenyi öngyilkosságára, és mintha Jakabfy figurájában Falk alakját idézné meg némi – talán ön- – iróniával), amelynek mintha csak párdarabja volna a maga korában nagy port felverő Czakó-öngyilkosságról szóló regény. (Azt már csak az érdekesség kedvéért jegyezzük meg, hogy ugyan nagy valószínűséggel tévesen, de mégiscsak ennek a Falknak a kései leszármazottjaként tartja számon a „népi” emlékezet a nagy sikerű detektívsorozatban Columbo felügyelőt alakító Peter Falkot.)

Ugyanakkor Falk szerzőségét gyengíti, hogy a kiegyezés híveként és előmozdítójaként valószínűleg nem engedhette meg magának azt a luxust, hogy az általa személyesen is ismert és nagyra tartott Csengery Antalt, aki Deák barátjaként a kiegyezés tető alá hozásában elévülhetetlen érdemeket szerzett, rossz vagy legalábbis kétes színben tüntesse fel. (Bár azt is meg kell mondanunk, hogy Falkról minden és annak az ellenkezője is elképzelhető. Tudvalevő róla ugyanis, hogy a legkülönfélébb politikai véleményekkel is képes volt azonosulni, és azokról cikket írni hol az ellenzéki Pesti Naplóban, hol pedig – igaz, csak álnéven – a kormánypárti Budapesti Hírlapban, ha éppen úgy kívánta az érdeke. Pedig néhány hónapra még börtönbe is került 1862-ben a magyar alkotmányosság visszaállításával kapcsolatos cikke miatt. Újabb fordulatként aztán 1866/67-ben Schönbrunnban magyar nyelvtanárként tevékenykedett Erzsébet királyné, azaz Sissi mellett, akiről 1898-ban könyvet is kiadott Erzsébet királynéról. Visszaemlékezések címmel.)

Sejtésünk szerint azonban a Kisfaludy Társaság nem véletlenül süllyesztette el a regényt, amely így aztán mindmáig a tökéletes ismeretlenség homályában leledzett. 1867 ugyanis történetesen éppen a kiegyezés éve volt, aminek révén Csengery mint a kor nagy informális hatalommal bíró „szürke eminenciása” nem akármilyen tekintélyre és befolyásra tett szert, így akár azt is feltételezhetjük, hogy éppen a kiegyezést ellenzők táborában kell keresnünk a szerzőt, aki nem minden politikai hátsó szándék nélkül fogott bele a Csengery lejáratására szolgáló mű megírásába, amihez a Társaság szerencsétlen időzítésű pályázata csak apropót szolgáltatott.

Az ugyan tény, hogy Csengery Antal 1851-ben elvette feleségül az esküvő előtt csupán két hónappal elhunyt Egressy Béni özvegyét, az azonban csak irodalomtörténeti pletyka volt mindeddig, hogy Czakóval amerikai párbajt vívtak volna a hölgyért még 1847-ben, amivel közvetett módon okozója lett volna a drámaköltő halálának. A regényben közölt levelek ugyan ezt valószínűsítik, ám ezeknek a leveleknek a hitelessége (nem áll rendelkezésünkre sem Czakó János Hummelhez írott, sem König Róza Czakóhoz írott leveleinek autográf kézirata) korántsem bizonyított. Czakónak König Rózához fűződő szerelmi viszonya is csak a rokonság körében fennmaradt pletykából ismert, erről 1882-ben (tehát az események után harmincöt évvel!) írt Versényi György (Dr. Versényi György: Adalékok Czakó Zsigmond életéhez, Figyelő, 1882, XIII. köt.), arra hivatkozva, hogy König Róza hagyatékában találtak Czakótól származó leveleket, ám ezeket azóta sem látta senki.

A politikai indíttatást tehát nem zárhatjuk ki, ám ezzel nem sokkal vagyunk előrébb a regény szerzőjének kilétével kapcsolatban. Talán még leginkább annak a pályája elején járó Berczik Árpádnak a neve vetődhet föl mint szerző, aki 1875-ben az egyik első Czakó-életrajzot tette közzé éppen a Kisfaludy Társaság Évlapjaiban (Berczik Árpád: Czakó Zsigmondról, A Kisfaludy-Társaság évlapjai, Új folyam, X. kötet, Bp., 1875.). A regényben több szövegszerű azonosságot fedezhetünk föl Berczik írásával. Különösen a Czakó gyermekkorára vonatkozó adatokkal kapcsolatban vagy a tátrai tartózkodása idejére datált, az ótátrafüredi szálló vendégkönyvébe beírt, a regényben a bátyja levelébe illesztett szöveg tekintetében. Ugyanakkor Berczik az 1875-ös tanulmányában még pletykaként sem említi Czakó König Rózához fűződő szerelmi viszonyát vagy az esetleges párbaját Csengery Antallal, igaz, ahogy fentebb már említettük, ezt magyarázhatjuk azzal is, hogy ekkor már minden kulturális és irodalmi színtéren annak az irodalmi Deák-pártnak a befolyása uralkodott, amelynek Csengery volt a legerősebb embere.

Összegezve: az első magyar „krimi” szerzőjének kijáró koszorút minden filológiai erőfeszítésünk ellenére sem tudjuk odanyújtani senkinek, így meg kell elégednünk a szöveg minden szerzői útmutatást nélkülöző olvasásával.

*

Munkánk során sok hasznos tanácsot kaptunk a PTE professzorától, a magyar drámatörténet kiváló szakértőjétől, Nagy Imre tanár úrtól; a fentebb már említett tanulmányokon kívül nagy haszonnal forgattuk többek között Dörgő Tibor Czakó-monográfiáját (Dörgő Tibor: Czakó Zsigmond és világértelmező drámái, Bp., Napkút Kiadó, 2004.), Lackó Mihály pszichotörténeti tanulmányát Czakó öngyilkosságáról (Lackó Mihály: „Aki tövis közt bolyongott”. Czakó Zsigmond, História, 1989, 1–2. szám), Hojdák Gergely kiváló értelmezését a Leonáról és fogadtatásáról (Hojdák Gergely: Műfaji és retorikai határsértések Czakó Zsigmond Leona című drámájában, Irodalomtörténet, 2016/2.).
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