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  A fiú felrohant a földalatti lépcsőjén, ki a csendes éjszakába. Április elején jártak, hideg volt még, a lehelete ködként derengett a levegőben. Egy pillanatig hallgatta valamelyik távoli templom harangjait, ahogy elütötték a tíz órát. Lopva nézett körül. Mozgást látott a szeme sarkából. Mosolyogva lehajolt a lépcső fölött, és kinyújtotta a kezét.


  Finom bőrkesztyűbe bújtatott ujjak kapaszkodtak belé, és egy fiatal nő sietett fel az utolsó fokokon, aztán megállt mellette.


  Les Halles?  kérdezte elfúló hangon, és megigazította elegáns kalapját.  Mit keresünk mi itt? Minden zárva lesz.


  Abban csak ne legyen olyan biztos!  dörgölte össze csupasz kezeit a fiú, és a könyökét nyújtotta. Vékony kabátja nem nagyon tartotta melegen, ám ezúttal nem bánta.  Mademoiselle! Szerintem tetszeni fog kegyednek ez az éjszakai séta.


  A lány nevetve karolt bele.


  Finom köd lebegett az utcák felett, lágyította a gázlámpák fényét, olyan volt, mintha puha vattarétegen világítottak volna át. A tél ujjai még belekapaszkodtak az éjszakába, de enyhülőben volt a hideg, kopogtatott a tavasz.


  Úgy lépdeltek egymás mellett, mint bármelyik tisztes pár, csak éppen addig sandítgattak egymásra, amíg már egyikük sem tudta visszafojtani a mosolygását. A ködben valami zaj közeledett, és nem is egyféle zaj, hanem mintha százan zörögtek, dobogtak, zizegtek, doboltak volna. A lány szeme elkerekedett, amikor befordultak egy sarkon, és egy csupa üveg, csupa boltív épület előtt találták magukat, amely körülölelte a káoszt.


  Kegyed azt mondta, hogy az igazi Párizst akarja látni, mademoiselle  mormolta a lány fülébe a fiú.  Hát tessék!


  A kései óra ellenére a piacon nyüzsgött az élet. Lovak és motorizált kocsik álltak egymás mellett, küldöncfiúk toporogtak nagy csizmájukban, hogy meg ne fagyjanak. Az utcai árusok serpenyői felől szénfüst és gesztenye illata áradt.


  Bemegyünk?  csillant fel a mademoiselle szeme.


  A fiú széles mosollyal fogta kézen, és beléptek a sokadalomba.


  Eleinte megbámulták őket  a lány finom ruhája kirítt a nyersvászon és viseltes gyapjúöltözékek közül , ám ahogy beljebb nyomakodtak az egyre zsúfoltabb részekre, már nem látszott a ruhájuk, így nem is érdekeltek senkit. Itt csak a kereskedés nyelvét beszélték. Azt is üvöltve, a petákok és súlyok olyan piaci zsargonjában, amit a kívülálló nem érthetett.


  A lány megrángatta a fiú karját, és egy zöldségesstand felé mutatott. Sápadt színű újkrumpli hevert ott a saját földjében, a ládák fölött régi, ráncos téli hagyma és fokhagyma lógott fonatokba kötve. Egy fagyásos ujjú férfi sóskaszárakat kötött csokrokba. A lány nevetett, amikor meglátott két kofát, akik tavaszi káposztát dobáltak egy kocsi hátuljából hatalmas vesszőkosárba. Játékot csináltak a munkából, próbáltak a lehető legfürgébben dobni. Feltűzött hajuk kibomlott, arcuk kipirult a mozgástól és a jókedvtől.


  A következő bódé körül sokan verődtek össze. Itt különösen hangos volt a kiabálás. Egy férfi papírzacskókat töltött meg, próbálta olyan gyorsan kiosztani őket a vásárlóknak, amilyen gyorsan elvette a pénzüket. A lány rámosolygott a fiúra, elengedte a kezét, és előrébb tolakodott az izmos vállak között. A lökdösődő tömeg miatt a fiú igyekezett visszafogni, de a lány máris visszatért. Diadalmas mosollyal tett egy narancssárga golyót a fiú kezébe.


  Ez mi?  kérdezte a fiú, miközben a lány elkezdte lehúzogatni a kesztyűjét.


  Nocsak! Talán a túravezető uraság valamit nem tud?  piszkálódott a hölgy.  Vérnarancs. Egyenesen Itáliából.


  Megmutatta, hogyan kell meghámozni. Megálltak egy gesztenyesütő parazsas serpenyője mellett a hatalmas tér szélén, beleharaptak a gyümölcs rubintos húsába, és nevettek kicsorduló levén. A lány tekintete ragyogott, és a fiút hirtelen bánat öntötte el. Reggelre társa ismét a saját elegáns és fényes világában lesz, talán ugyanilyen vérnarancsot eszik majd, de ezüstkéssel, vékony szeletekre vágva.


  A lány megérezhette a változást a fiú hangulatában.


  Kérlek!  suttogta közelebb lépve, édes leheletébe citrusillat vegyült.  Ez az idő kizárólag a miénk, és senki sem veheti el tőlünk. Még nem jött el a holnap.


  A tűz fénye megfestette sápadt bőrét, kék szeme olyan élénknek tűnt tőle, hogy a fiú úgy érezte, akár bele is fulladhatna.


  Hirtelen felharsanó ordibálás riasztotta fel merengéséből. Mindketten a falhoz húzódtak, mert kotkodácsoló tyúkok törtek ki a kosarukból dühödten, szerteszálló tollakkal. Egy nő szitkozódva csapott az egyik szárnyas felé, ami belerohant a szoknyájába.


  Bevették magukat a piac mélyére, lementek egy sötét lépcsőn az alagutakba és átjárókba, amit gázlámpások és sistergő elektromos izzók világítottak meg gyéren. Egy csempézett folyosón a lány megcsúszott. A fiú elkapta, hogy ne essen el, de ő is alig tudta megőrizni az egyensúlyát a nedves padlón. Futólag a karjában tarthatta a mademoiselle-t, aki félig nevetett, félig megijedt az esés lehetőségétől, kalapja a szemébe csúszott, és a fiúnak minden akaraterejére szüksége volt, hogy ne húzza közelebb magához.


  Megkerülték az alattomos tócsát. Egy halkereskedő taligájából csöpögött ki a víz, a nagy, ezüstös testű halak alól, mellettük a padlón a folyók és tengerek legrosszabbik szaga áradt egy halom belsőségből.


  Nem éhes?  kérdezte a fiú, egy vödörnyi kődarabnak tűnő tengeri lénnyel szemezve.


  Mint egy farkas  válaszolta a lány.  Eszünk osztrigát?


  A fiú kikotort a zsebéből valami csekély aprót, amiért a halkereskedő hat kagylót választott ki nekik, és egy kis pengével felfeszítette a héjukat, mielőtt újságpapírba csomagolva átadta.


  Ismét kilépve a tisztább levegőre megtalálták egy pék kocsiját, tele sötét színű cipókkal. Vettek egyet, és egy büfé felé kanyarodtak, ahol magas asztalok és székek zsúfolódtak össze a népes piac peremén.


  Az egyik sarokba húzódva szinte összeért a könyökük, miközben olcsó borral leöblítve egyenesen a papírból ették az osztrigát és a kenyeret. Egy egész világ eszenciája csapódott le ebben az ételben, ebben az órában, Párizsnak ezen a terén. A fiú elcsodálkozott, hogy korábban miért nem érezte ugyanilyen ízletesnek ugyanezt. Miközben a borból kortyoló lányt nézte, rádöbbent, hogy már tudja a választ.


  Még nem jött el a holnap, mondta a lány. Csakhogy a fiút ez nem vigasztalta. A holnap előbb-utóbb kérlelhetetlenül megérkezik majd, és magával hozza a tényt, amit egyikük sem akart elfogadni. A Saint-Eustache-templom mélabús harangja tizenegyet ütött.


  A fenébe a holnappal!, gondolta a fiú, és a lány kezéért nyúlt.


  ELSŐ FEJEZET


  Cambridge, 1988. március


  A kápolnában éppen akkor szólal meg a harang, amikor szinte berobbanok a Kings College kapuján. Késésben vagyok, és minden késésem közül a mostani a legrosszabb.


  Esőkabátos turisták csoportja állja el az utat. Az órámra pillantva kikerülöm őket. Korábban még reménykedtem benne, hogy időben érkezem, kereshetek magamnak egy feltűnésmentes helyet a terem hátsó részében, és nem izzadtan, kócosan rontok be.


  Átrohanok az udvaron, kettesével veszem a nyirkos lépcsőfokokat. Az egyik ablakon átvillan a tükörképem: egy ázott, vacak, szőke hajtincs a szemem elé lóg. Gyorsan hátrasimítom, és belépek a nagy tölgyfa ajtón.


  Március 15., 11 óra, áll egy papírlapra nyomtatva a kinti faliújságon: A legenda leleplezése: Simon Hall előadása a néhai történész, író és kritikus J. G. Stevensonról


  A bejáratnál álló nőhöz közeledve gyorsan átrendezem a homlokráncolásomat bocsánatkérő grimasszá. Ő helytelenítő arcot vág, de szó nélkül beenged. Erőt veszek magamon, és óvatosan kinyitom a nehéz ajtót. A helyiség zsúfolt, diákok és tudósok szoronganak a székeken. Minden erőfeszítésem ellenére az ajtó hangosan megnyikordul, a pódiumon álló férfi elhallgat, rám néz. Lehajtom a fejemet, és próbálok a lehető legjelentéktelenebbnek látszani, miközben egy üresen maradt szék felé oldalgok a leghátsó sor mögött.


  Ahogyan az imént mondtam  folytatja az előadó , mind tudjuk, mi történik, amikor egy ismert személy meghal. Gyászjelentést írnak róla a The Timesban, emlékkötetek jelennek meg a műveiből, magazinok pillantanak vissza az életére és a munkásságára.


  A hallgatóság néhány fiatalabb tagja röviden felkacag, buzgón próbálják megmutatni, milyen nagyra értékelik az előadó közvetlen stílusát.


  Alaposan végigmérem őt. Simon Hall a történészszakma egyik legfőbb kegyeltje. Ha csak egy megjegyzésre, hozzászólásra van szükség, minden rádió és újság őt hívja. Szerintem nem olyan fiatal, mint amilyennek a képeken látszik. Igaz, göndörödő haja és nyílt tekintete fiatalosnak mutatja, de a szeme sarkában apró ráncok ülnek, és már enyhén pocakosodik is. Összehúzom magam a székemen, és megpróbálok a szavaira figyelni.


  Nincs abban semmi rossz, ha lerójuk tiszteletünket a nagyok előtt  mondja , és azt senki sem vonja kétségbe, hogy J. G. Stevenson tehetséges történész volt. De mennyit tudunk róla valójában? Ki volt az ember a könyvek mögött?


  Hatásszünetet tart, végignéz hallgatóságán.


  Mint életrajzírónak, az a dolgom, hogy föltegyem ezeket a kérdéseket, és a válaszok keresése azt jelenti, hogy elmerülök az illető múltjában, és olyan dolgokat is fölfedezek, amiket ő szívesen megtartott volna magának. Hölgyeim és uraim! Amire most bukkantam, annak alapján J. G. Stevenson korántsem volt szent.


  Kissé előredől az emelvényen, feszült tartása arra indít mindenkit, hogy fogadja a bizalmába.


  Nemrégiben hozzáférést kaptam Stevenson magánlevelezéséhez, és találtam benne egy levelet. Neki írták, amikor Párizsban élt fiatalkorában, és egyértelműen egy olyan botrány főhősévé avatja, amit még a saját családja előtt is titokban tartott. Fel fogom tárni az igazságot, ami e mögött a rejtély mögött lappang, és megmutatom maguknak az igazi J. G. Stevensont!


  Amikor eljön a kérdések ideje, babrálok az ujjaimmal, és megpróbálom nem felemelni a kezem, holott belül a dühtől fortyogok. Hallgatom az ostoba megjegyzéseket és a csípős hozzászólásokat, míg végül, a legeslegvégén már képtelen vagyok visszafogni magam, és jelentkezem.


  Attól tartok, hogy nem maradt több időnk  közli az eseményt vezető tudós.  Esetleg ha javasolhatom…


  Tényleg képes lenne megrágalmazni valakit csak azért, hogy közkedvelt és divatos legyen?  intézek kihívást Hallhoz.  Vagy úgy véli, hogy a holtakat szabadon zaklathatja, és a publicitás érdekében vájkálhat a magánéletükben?


  Száz műanyag szék reccsen meg szinte egyszerre, ahogy az emberek odafordulnak. Érzem, hogy elvörösödöm a fürkész tekintetek sokaságától, de nem veszem le a szemem Hallról. Kissé meglepetten mosolyogva viszonozza a pillantásomat a tömeg feje fölött.


  Bátor kérdés, kisasszony! Hogy szólíthatom?


  Stevensonnak.


  Suttogás fut végig a tömegen. A tudós, aki Hall mellett áll, most odahajol, és súg valamit az előadó fülébe. Látom, hogy az ajka a nevemet formálja, és össze kell szednem az akaraterőmet, hogy semleges maradjon az arckifejezésem. Hall viszont új keletű érdeklődéssel néz rám.


  Stevenson kisasszony! Megértem a felháborodását, de azt ön sem tagadhatja, hogy a nagyapjának voltak titkai.


  MÁSODIK FEJEZET


  Bordeaux, 1909. szeptember


  Délután hat óra volt a rue Vauquelinen. Hangok szűrődtek ki a málló falú műhelyekből, s a nap végét jelezték. Guillaume du Frère megbotlott, a bőrönd súlya szinte elhúzta. Még körüllengte az otthon illata, de ahogy futni kezdett, elmaradt mögötte. Bordeaux levegőtlen udvarait és túlzsúfolt utcáit már nem tartotta többé az otthonának.


  A rue Francin végén kereskedők egész tömegébe ütközött, akik lármásan özönlöttek ki a marhapiacról. Gui áttolakodott közöttük, át a jószágok és ürülékük szagán, a vasúti műhely íves ablakai felé, amelyek nyitva álltak, hogy a fémes kipárolgás eltávozhasson odabentről.


  Gui felhúzta magát, a bőröndje leesett az ablakpárkányról, nagyot puffant a koszos padlón. Lemászott utána.


  Jó estét, Jacques!  köszönt zihálva egy olajfoltos ruhájú férfinak, aki egy hosszú csővel birkózott.


  Bon voyage, kölyök! Jobb, ha futsz, az a vonat már füttyentett egyet!


  Köszönöm, hogy szólt!


  Gui belekapaszkodott a bőröndjébe, és átrohant vele a nyitott kapun, ki a sínek felé. Előtte ott állt a kockaköves peron. Kísérők várakoztak, hogy búcsút inthessenek az induló vonaton ülőknek. Egy kisfiú az apja nyakában ülve bámulta a vonat fölött terjengő, lassan lemaradó gőzfelhőt.


  Gui ismét futni kezdett. Fütty hallatszott mögötte, egy őr felháborodott kiáltása követte, de Gui csak rohant tovább, viseltes csizmájával átugrált a síneken.


  Gui!  kiáltott egy újabb hang. A barátja, Nicolas vigyorgott rá a vonat utolsó kocsijának hátsó korlátja mögül.  Siess! Siess!


  Gui torka sajgott a zihálástól, de már olyan közel ért, hogy majdnem megfoghatta Nicolas kinyújtott kezét.


  Gyerünk, Gui! Sohasem lehetünk vasutasok, ha még egy vonatot sem tudunk elkapni!


  Egy utolsó erőfeszítéssel odadobta a bőröndjét a barátjának, azután felugrott, és a korlátba kapaszkodva felhúzta magát.


  Gui ugrásáról mit sem tudva a vonat csak zakatolt tovább, egyre gyorsabban távolodott az állomástól az ívesen elkanyarodó síneken. Nicolas keresztbe tett lábbal nekidőlt a kocsi hátuljának, és nevetve előhalászott egy összegyűrődött cigarettát a zsebéből. Gui is nekidőlt a falnak, és a sapkáját levéve megtörölte izzadt homlokát.


  Viszketett a feje. Türelmetlenül simított végig rajta. A haja megnőtt a nyár során, és aranyos fényűvé fakult, mialatt Gui a napon dolgozott a folyami kikötőben. Korábban is szívesen meghagyta volna hosszúnak, de az anyja egyfolytában azzal zaklatta, hogy tetves lesz, ezért le kellett nyíratnia.


  Gui vigyorogva lökte meg a barátját.


  Nem lenne jobb bemenni?  kiabálta túl a vonatkerekek zakatolásának zaját.


  Nem  válaszolta a barátja.  Túl zsúfolt odabent. A végén még valami vén matróna mellé szorulunk, aki Párizsig végig mindenről kioktat majd. Jobb kint maradni.


  És ha jönnek a jegyekért? Nem dobnak le?


  Persze hogy nem  horkant fel Nicolas.  Csak megmutatjuk a leveleinket, és azt mondjuk, hogy kollégák vagyunk. Most már mi is a vasútnak dolgozunk. Nem kell viteldíjat fizetnünk!


  A vonat elhagyta a város szélét. Bordeaux utolsó épületei is elmaradtak mögötte, hosszú fű váltotta fel a házakat a folyópart mentén. A vonat árnyéka feketén és meglepő részletességgel vetült a hullámokra. Gui látta az ablakok mintázatát, a koszt és a rovarokat az üvegen, az utasok sziluettjét mögötte. Lenyűgözve emelte föl az egyik kezét, hogy megnézze, az árnyéka követi-e a mozdulatot, de a növényzet hirtelen elfedte előle a látványt.


  Beesteledett. Dombok magasodtak kétoldalt, hideg árnyékot vetettek. Párizsig egész éjjel utazhattak. Nicolas szundikált egyet, amikor felébredt, kinyújtózkodott a táskáján heverve. Gui papír zizegését hallotta, amitől eszébe jutott, hogy farkaséhes. Egyik karjával átfogta a hasát.


  Az anyja összekészített neki egy adag ételt, de ő otthagyta, amikor az asszony nem figyelt. Nem bírta volna elviselni a gondolatot, hogy az anyja esetleg miatta éhezik. Itt viszont, még ha lett is volna rá pénze, a vonat büfékocsijában nem szolgáltak volna ki egy koszos inget viselő alakot. Amikor a barátjára pillantott, egy vigyort kapott válaszképpen.


  Nicolas több réteg újságpapírból csomagolt ki valamit, és Gui kovászos illatot érzett. Egy kis cipó fele landolt az ölében, még szinte langyos volt. Gui letépett egy darabot, és a szájába tömte, rágcsálás közben próbálta megköszönni a barátjának.


  Említésre sem érdemes  válaszolta Nicolas fellengzősen, miközben a nyelvével kapargatta a fogaira ragadt lágy kenyérbelet.  Tudtam, hogy úgyis elfelejtesz ennivalót hozni.


  Gui bűntudatosan nyelte a falatokat. Nicolas lesöprögette a morzsákat a mellkasáról.


  Mit nem adnék egy csésze kávéért!  mondta, és felsóhajtott.


  Gui mosolyogva húzta be a nyakát, hogy az inggallérja az álláig érjen. Kiderült, hogy még a találékony Nicolas-nak is túl nagy feladatot jelentett forró kávét elővarázsolni a zsákjából. Lehunyta a szemét, és érezte, hogy rögtön elszundít, gondolatainak ritmusa felvette a vonatkerekek zakatolásának ütemét, és a zaj már nem is tűnt olyan hangosnak.


  Nicolas kívánsága később teljesült, amikor a vonat folyosóin meggyújtották a lámpákat, és a kalauz eljutott az utolsó kocsi végébe. A két napbarnított potyautas láttán a vasutas összevonta a szemöldökét, de egy perc alatt kimagyarázták magukat. A férfi hamarosan egy kancsó kávéval tért vissza a büfékocsiból, még egy kis brandy is jutott az italba. Amíg ők iszogattak, addig a kalauz a hátsó korlátra támaszkodva elszívta Nicolas egyik viharvert cigarettáját.


  Minden síndarabot…  kezdte, azután megköszörülte a torkát , minden síndarabot segítettem lefektetni, ami köztünk és Orléans között hever. Kemény munka volt, kint voltunk minden időben, néha alig haladtunk pár centiméternyit. De jó munka ez fiatalembereknek. Jó és biztos munka, ami egy életre megerősít.


  Széles, ráncos arcát árnyék fedte, miközben a sínek  az ő sínei  egyre csak szaladtak alattuk.


  Ha szerencsések vagytok  pöckölte ki a csikket a sötétbe, és föltette a kalapját , akkor dolgozhattok a lokomotívokon. Azután eljuthattok oda is, ahová én. Tisztes fizetés, egyenruha, egy jó kis ajándék óra. Ha keményen dolgoztok, és felfigyelnek rátok azok, akik számítanak, akkor jól meglesztek.


  A kalauz sok szerencsét kívánt nekik, és távozott. Az éjszaka egyre szorosabban zárta körbe a vonatot. Gui átkulcsolta ujjaival a lassan kihűlő bádogbögrét, és a férfi szavain tűnődött. Nem tudta elképzelni, ahogy ösztövér alakja kiterebélyesedik a nehéz munkától, nem látta magát merev egyenruhában, egy órával a zsebében. De azzal hitegette magát, hogy Párizsban bármi lehetséges.


  Azután elaludhatott, mert amikor felébredt, csak sötétséget látott, azt sem tudta megmondani, hogy egy falu közelében vagy elhagyatott vidéken járnak. Fázott. Tőle karnyújtásnyira Nicolas hortyogott egy szőrös, zöld pokrócba burkolózva.


  Gui elmosolyodott, és babrálni kezdett a bőröndjével, hogy előkeresse a saját takaróját. A csillagok hűs sziporkázással néztek le rá odafentről. Nekitámasztotta a fejét a vaskorlátnak, és újra elaludt.


  HARMADIK FEJEZET


  1988. március


  Haragom üres émelygéssé változik, miközben a várost járva újra átgondolom a történteket. Hall szavai a nagyapámról egyre ismétlődnek a fejemben, de én csak egy öregembert látok, aki abbahagyja a diktálást, hogy rám mosolyogjon, látva az írógép billentyűit szorgosan nyomkodó ujjaimat.


  Majdnem két év telt el nagyapa halála óta, de még gyakran megpillantom a fényképét egy-egy könyvben, vagy meghallom élénk hangját egy-egy rádiófelvételről. Néha úgy tűnik, mintha mindenhol ott lenne a szelleme.


  Kevés maradt rám tőle. Végül néhány hónapja elkelt a háza is, és semmi mást nem tehettem, mint hogy végignéztem az egészet. Amióta csak az eszemet tudom, az a lerobbant, zegzugos épület menedék volt számomra, igazi otthon már a szüleim válása előtt is. Az apámat ez nem érdekelte. Úgy adta el, hogy nekem nem is szólt róla.


  Épp időben tudtam meg. Bezárkóztam a nagyapám dolgozószobájába, miközben a bútorszállítók körbetrappoltak a ház minden más részén, kitépték belőle az emlékeimet, és kidobálták őket a gyepre egy nagy halomba. A dolgozószoba érintetlen maradt, egészen az utolsó szövegrészletig, addig a fél oldalig, amit együtt írtunk, és azóta is ott porosodott az írógépbe fűzve.


  Elhoztam, amit csak tudtam, összegyűjtöttem egy életnyi papírt, naplót, jegyzetfüzetet és ötvenévnyi levelezést. Ládákba zártam és hazavittem őket, ahol, úgy hittem, biztonságban lesznek majd.


  

  A testem gépiesen mozog. Gondolataimba merülve lépek be a főiskola kapuján, azután az egyik épületbe. Bárcsak beszélhetnék most nagyapával! Elmondanám neki, amit Halltól hallottam, és megkérdezném, hogy mit akar jelenteni ez az egész.


  Ezen tűnődve megyek fel a lépcsőn. Első kopogásomra nem kapok választ, ezért megpróbálkozom a kilinccsel, de az ajtó zárva van. Rábámulok a névre a plaketten, azután előkotrom a noteszemet.


  Whyke professzor, március 15., 12 óra


  Ránézek az órámra. Tíz perc. Nem késtem sokat. Nem adhatta föl és mehetett el csak úgy. Vagy ő is késésben volt, mint én? A lépcsősor felénél találok egy mély kő ablakpárkányt, ide veszem be magam, és a jegyzeteimet olvasgatom, amíg várok. Vászoncipőm ázott és sáros. Tétován kézzel próbálom letisztítani. Ápolatlannak érzem magam.


  A jegyzeteim hasonlóan rendetlenek. Nagyapa kinevetné az egészet, és megkérne, hogy részletenként magyarázzam el, amíg kihámozunk belőle valami értelmet. A régi, ismerős félelem szorítja görcsbe a gyomromat, hogy csalódást okozok neki.


  Sohasem akartam egyetemre menni. A mesterkurzus felénél tartottam, amikor nagyapa meghalt. Azt terveztük, hogy ha meglesz a társadalomtörténeti diplomám  a belle époque-ra,{1} a boldog békeidőkre specializálódva , akkor együtt írunk majd könyvet. Aztán hirtelen meghalt, és minden bizonytalanná vált. Nyilvánvalónak tűnt, hogy a kutatást folytatnom kell, és ugyanazon az egyetemen jelentkezem a doktorira, amelyikre ő is járt.


  Az első év munkamániával telt, végtelen kutatással, könyvtárakban töltött hosszú órákkal tereltem el a figyelmem a hiányérzetemről. Most viszont már mindegy, mennyire próbálom meggyőzni magam az ellenkezőjéről, jól tudom, hogy csak azért vagyok itt, mert ő ezt akarta.


  Csengőszó riaszt fel gondolataimból. Kitépek egy üres lapot a noteszemből, hogy üzenetet hagyjak.


  Segíthetek?


  Whyke professzor a lépcső aljánál áll, kezében egy muffinnal. Csokoládédarabkák szóródtak az ingére. Kell egy-két másodperc, mielőtt a tekintetében felragyog a felismerés.


  Á, Petra! Belle Époque kisasszony! Megbeszéltünk egy találkozót, ugye? Jöjjön csak be!


  Összegyűröm a félig megírt üzenetet, és követem a professzort. Az ajtónál megtorpan, az egyik kezében a muffint egyensúlyozza, miközben a másikkal a kulcsait keresgéli.


  Rosszul emlékeztem volna az időpontra?  kérdezem, miután elhelyezkedem az egyik recsegős fotelben a dohányzóasztala mellett.  Úgy írtam fel, hogy tizenkettőt beszéltünk meg 15-én.


  Őszintén szólva a múlt héten vártam. Tizenöt órakor 12-én. De nem számít, már ebédeltem, úgyhogy most is tökéletesen alkalmas az időpont. Teát?


  Bólintok.


  Nos  kezdi a professzor, egy csoportnaplót lapozgatva , meddig jutott a szünidő alatt? Párizst vizsgálta és a háború előtti levelezést. Olvasta Fuller leveleit?


  A jegyzeteimben keresgélek, előadok néhány lehetséges feltételezést. Whyke figyelmesen végighallgat, további olvasmányokat javasol, de látszik rajta, hogy nem köti le a téma. Már majdnem letelik a beszélgetésünkre szánt egy óra, mire rá bírom venni magam, hogy elmondjam, mi jár a fejemben valójában.


  Találtam még valamit, ami érdekes lehet. De attól tartok, nem igazán tartozik a témához.


  Halljuk!


  A szívem kihagy egy ütemet. Eddig észre sem vettem, mennyire nyugtalanít ez a téma.


  Fölfedeztem egy cukrászdát, egy salont Párizsban. Úgy tűnik, jól ment az első világháború előtt, de azután nyom nélkül eltűnt.


  Hogy hívták?


  Clermont. Találkozott már vele?


  Whyke elgondolkodva csücsörít.


  Halványan ismerősnek tűnik. Talált rá utalásokat a levelekben?


  Érzem, hogy elvörösödöm, amikor előveszem a műanyag mappát a táskámból.


  A szünidő alatt eladták a nagyapám házát. Kipakoltam a dolgozószobáját, átnéztem a papírokat, és mindent eltettem. Találtam róla… egy fényképet Párizsból, még fiatalkorából. Azelőtt sohasem láttam, és van egy dátum a hátulján ezzel a névvel, hogy Clermont.


  Whyke értetlenül néz, amíg oda nem adom a képet. Néhány másodpercen belül az egyik szépiaszínűre fakult arcra mutat.


  J. G. Stevenson. Mindig megfeledkezem róla, hogy az ő nyomában jár.


  Erre nem szólok semmit. Mindketten tudjuk, hogy az egyetemi státuszomnak több köze van a nagyapám örökségéhez, mint amennyire bárki is hajlandó lenne elismerni.


  Akkor Stevensonnak lehetett valami köze ehhez a Clermont nevű helyhez?  kérdezi Whyke, miközben megfordítja a képet.  És tudja, mit keresett ott?


  Megrázom a fejem, keresem a megfelelő szavakat.


  Tudom, hogy a nagyapám írt Párizsról, de azt nem tudtam, hogy lakott is ott. Mesélt az egyetemi éveiről, a háborúról, de erről soha.


  Nos, bizonyára érdekes lenne kideríteni, de ez az új életrajzírójának a dolga. Hogy is hívják? Hill?


  Hall  helyesbítek, és próbálom nem összevonni a szemöldököm, ahogy Simon Hall képe betolakodik a gondolataim közé.  Arra gondoltam, hogy én is utánanézhetnék a dolognak, beépíthetném a kutatásomba.


  Whyke kételkedve felhorkan, és visszaadja a fényképet. Beletúr gyérülő barna hajába.


  Maga is ugyanolyan jól tudja, mit fognak mondani az emberek, ha túl sok időt tölt a nagyapja tanulmányozásával.  Keres egy működő tollat.  Nézzen utána, ha akar, de ne hagyja, hogy ez eltérítse az eredeti iránytól. Találkozhatnánk ugyanekkor a jövő héten?


  A lépcsőház hideg Whyke szobájának melege után. A folyosók üresek. Ismét előveszem a fényképet. Csoportkép olcsó papírra nagyítva, ami idővel megsárgult és a széle felhasadozott.


  A nagyapám az egyik oldalon áll, mintha csak egy pillanattal a kép készülte előtt foglalta volna el a helyét. Sovány alak kócos, fakó hajjal. Az orra hosszú és egyenes, nem olyan görbe, mint ahogy én emlékeztem. A kép még azelőtt készülhetett, hogy eltörte.


  Két másik ember látható mellette. Az egyik fiatal, alig lépett a felnőttkorba. Szögletes arcával is jóképű, sötét hajának göndör fürtjei azzal fenyegetnek, hogy bármelyik pillanatban kiszabadulhatnak a pomádé fogságából. A másik egy fiatal nő, figyelmemet az ajka és csipkés gallérja vonzza magára, félig elfordul a fényképésztől.


  Szokatlan fotó ez az adott kort tekintve, nincs is jól beállítva. Megfordítom: a Clermont szó mellett ott áll az évszám és a város nagyapám jól ismert írásával: Párizs, 1910.


  Óvatosan visszateszem a képet a mappába. Lehet, hogy szólnom kellett volna a professzornak a találkozásomról Hall-lal, és persze a levélről, amit Hall saját állítása szerint megtalált, illetve a botrányról. Ám a tudatom hátsó zugában attól tartok, hogy nem sikerült volna szavakba öntenem a gondolataimat. Nem bírtam volna kimondani, hogy az életrajzírónak igaza van. A nagyapám titkokat őrzött, még előlem is elhallgatott valamit.


  Lehunyom a szemem, de ismét magam előtt látom a helyet, ahol a fényképet találtam. Egy láda mélyén rejtőzött, egy borítékban, amin csupán ez a két szó állt:


  Bocsáss meg!


  {1} A franciául szép korszaknak nevezett boldog békeidők  a 1920. század fordulóját, az 1890-től 1914-ig terjedő, kulturálisan és szellemileg tevékeny időszakot nevezik így.
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