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    Itt azonban nem elhanyagolásról vagy gondatlanságról van szó, hiszen a figyelem egyetlen formája sem állhatja ki az összehasonlítást a játszó gyermek odafigyelésével, hanem a használat egy új formájáról, melyet a gyermekek és a filozófusok tanítanak az emberiségnek.1


    Giorgio Agamben


    A kockáztatás készít fel minket az élet kockázataira. Ezen múlik minden élvezetünk. Még ha megszervezek és már előre látok is valami gyönyörűséget, az, hogy valóban élvezhetem-e, kockázatos. Ahol van idő, ott van kockázat. Meghalhatsz, mielőtt a következő oldalt elolvasnád.2


    John Fowles
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    Bevezetés


    1984-ben Ronnie, azaz Ronald D. Laing, Francis Huxley és Leon Redler Londonból, David Bakan, Mildred, a felesége és munkatársa pedig Torontóból átjöttek a Cortes-szigetre. Ötnapos workshopot tartottunk több mint negyven embernek, Fájdalom, szenvedés és a gyógyulás lehetősége címmel. Az volt az első alkalom az életemben, amikor önállóan szerveztem ilyen nagy projektet, és itt vált bizonyossá, hogy meg tudom csinálni. Új világot fedeztem fel magamnak, és nem hagytam ott a fogamat. Összeszedtem az embereket, mindenki ott volt, minden működött, mindent ki tudtam fizetni, és még kerestem is az egészen. Az azóta elmúlt több mint harminc évben sok projektet összehoztam, de ez volt a jégtörő hajó.


    Más szempontból is nagy jelentőséggel bírt ez a workshop az életemben. A workshop vezetői, akiket összeverbuváltam, erősen megosztottak voltak: az egyik oldalon a két Bakan, mélyen hívő zsidók, Huxley és Laing a másikon, pogányok, Redler és én középen, habár mi is zsidó származásúak voltunk. Váratlanul megjelent, ki tudja honnan, David Abram is, aki akkoriban vagabund volt, és bűvész, nem csak filozófus. Nagyon vicces volt, eltüntetett és elővarázsolt pénzérméket, egyet még az én kezemen is áttolt. A bűvészkedésével megnevettette mindkét tábort, és ez sokat segített a nyomasztó légkörben. A zsidók és a pogányok között szikrázott az ellenségesség. Azzal kezdődött, hogy Huxley elmesélte, hogy miután meghalt az apja, egy évig sötét szomorúság ült rajta, egészen addig, amíg egy szép napon felnézett az égre, ahol hét hollót látott. Éppen hetet, három egy irányba, négy pedig keresztbe repült, és ő azonnal tudta, érezte, hogy vége a gyásznak. Ez volt a jel, és ettől nagyon megkönnyebbült. Mildred Bakan erre felcsattant, hogy ez csak pszichotikus védekezés, babona, és hogy egy szülő halála miatt érzett gyászt nem lehet csak úgy befejezni, ő maga élete végéig fogja hiányolni az anyját. Huxley nagyon dühös lett, kikérte magának azzal, hogy Mildred soha nem lesz az ő pszichoterapeutája, és tartsa meg magának a véleményét. Ettől fogva ők nem is beszéltek egymással. Huxley szitkozódott, hogy a zsidók nem szeretik a természetet, David Bakan meg félrevont engem, hogy nagyon vigyázzak, mert Laing és Huxley antiszemiták, megesznek reggelire. Miért vagyok velük annyira jóban, hát nem látom, hogy mennyire veszélyesek? Növekedett a feszültség. Stílusbeli, hitbeli, filozófiai és etikai konfliktus vibrált a levegőben. Bakan egyáltalán nem bízott sem Huxleyban, sem Laingben, etikátlannak tartotta őket, mert úgy beszéltek, úgy gondolkodtak, hogy a fákban, a madarakban, a levegőben, az egész természetben ott rejtőzik az Isten, az istenek. Bakanék zsidó hite és etikája szerint csak egy Isten létezik, az ő Istenük. Úgy vélték, a nácik is azzal kezdték, hogy Isten mindenben benne van, és ettől a természetimádattól rettegtek. Van valami etikus az egyistenhitben, és valami etikátlan abban, ha az istenek mindenben benne vannak? Számomra izgalmas és felszabadító volt ez a teljesen nyílt ellenségeskedés. Nem kellett félteni egyik felet sem, tanultam tőlük, gyakoroltam velük, hogyan kell őszintének és spontánnak lenni, még akkor is, ha nem kellemes. A feszültséget persze mindenki érezte, és voltak ott olyan emberek is, akik féltek, mert a helyzet emlékeztette őket arra, milyen rossz volt, amikor a szüleik veszekedtek. Az én barátságom nem sérült sem Huxley-vel, sem Lainggel, sem Bakanékkal. Mintha nekem az lenne a dolgom, hogy áthidaljak távolságokat, összekössek egymással ellenséges, ellenszenves világokat. Mindkét világgal tudtam barátkozni ott a szigeten is, ez a talentum valahogy bennem van. Közvetítő vagyok, középen helyezkedem el a tradicionális zsidó etika és a pogány, kelta barbarizmus között, mint anyám és apám között. A szüleim elváltak, apám Pesten élt, én anyámmal Budán laktam. Látom magam kisfiúként, amint a Margit hídon baktatok, egyiktől a másikhoz mindig, oda-vissza, át meg át. Én vagyok az összeköttetés, mint a két agyfélteke között a corpus callosum1.


    1940-ben születtem Budapesten, egy zsidó pár gyerekeként, amikor már dúlt a zsidóüldözés. Vitatkoztak azon, hogy tartsanak-e körülmetélési szertartást nekem. Anyám azt mondta, nem szabad megbélyegezni a gyereket, esetleg el is lehetne titkolni, hogy zsidó, apám meg attól tartott, hátha az Isten megbüntet minket, ha nem vagyunk jó zsidók. Az igazság az, hogy egyáltalán nem gondolták magukat zsidónak, hanem magyarnak vallották, de akkor ez már nem számított. A saját identitáshoz való jog 1940-ben már elveszett. A szüleim nem beszéltek jiddisül, nemigen ismertek héber szavakat, még egy imát sem tudtak rendesen elmondani, nem jártak zsinagógába, teljesen asszimilálódtak. Rettenetes meglepetés volt számukra, hogy egyszerre sárga csillagot kellett viselniük. Nem akarták és nem is viselték, de nekem, a kisfiúnak, nagyon tetszett, és követeltem, hogy varrják fel a ruhámra.


    Később valami – halvány gőzöm sincs, hogy mi – nagyon erősen a keltákhoz vonzott, az írekhez és a skótokhoz. Talán a magyarokéhoz hasonló olthatatlan szabadságharcos hazaszeretet, az elnyomottság ethosza ragadott meg, nem tudom. Patricia Wilensky, a barátom és munkatársam ír származású, Laing, a mesterem skót – ők és más kelták, gondolkodók, tudósok nagyon felszabadítóan hatottak és hatnak rám ma is. Az ő világukon keresztül valamilyen ősi, európai pogány barbarizmussal kerültem kapcsolatba.


    Zalman Schachter-Shalomi úgy mondja, Isten egy lábos víz, ami forr, és minden csepp víz egy új élet, egy ember. A vízcsepp felbuggyan, nekirugaszkodik, majd aláhull, a lábosban újra az egész részévé válik, míg egy más konstrukcióban újra felbuggyan. Ez a körforgás, amiben Isten és a teremtményei egyek, Isten mindenben benne van. Lám, ez egy teljesen pogány kör, pedig ezt egy rabbi mondja. Úgy látszik, annyira nem választódnak el a dolgok.


    Huxley és a Laing a Cortes-szigeti workshopunkon nem voltak túl megértők és tapintatosak. Huxley káromkodott, szidta, és pakinak nevezte a pakisztániakat, durván és gátlástalanul viccelt az ilyenekkel és néha viccelt a zsidókkal is. De tudom, soha nem bántottak volna a zsidóságom miatt, ahogy senki mást sem. Bakanék paranoiája volt, hogy én veszélyben vagyok Laing és Huxley társaságában. Olyan volt, mintha nem akarnának engem elveszteni, martalékul engedni a pogányoknak. A konfliktus tehát az istenhívők és a pogányok között volt a szigeten, de az én életemben e kettő között ott vannak még a keresztények is. Egy keresztény nő, Igaz Irén, megmentette az életemet. A saját és a családja élete kockáztatásával rejtegetett másfél évig a legrohadtabb nyilas dühöngés alatt. Ez determinált arra, hogy terapeuta legyek. Egy idegen megóvott, vigyázott rám, és most én vagyok az idegen, aki sok ember életében jelen van.


    Ez a Cortes-szigeti nyár tehát nagyon fontos, mert itt jöttem rá, hogy a zsidóságommal sem tudok mit kezdeni, de nem vagyok teljesen otthon a másik világban sem. Menet közben voltam, ide-oda járkáltam, mint most is, a két nyelv, a két hazám, Kanada és Magyarország között.


    A workshop végén Laing négyszemközt azt mondta, gratulál nekem, hogy a pszichoterápiámat ilyen publicitással folytatom, és még pénzt is keresek vele. Mert ami ott köztük történt, az az én lelkem meghasadása, és ügyes vagyok, hogy ebbe a pszichodrámába bevontam őket is.


    Akkor rájöttem, hogy nemcsak ott csináltam ezt, hanem mindig ezt teszem. Valójában nem sokáig voltam terápiában, első alkalommal kilenc hónapon át heti öt alkalommal, aztán Londonban, Lainggel egy évig, heti 8-9 órában. Ez időben végül is nem sok, de megtanultam – ahogy Laing mondta – marketingelni a patológiámat. Az, hogy terapeuta vagyok, szintén egy módja ennek. Nyilvánosan gyógyítom magamat, mert abban a terápiában, amiben hozzám járnak, én magam is gyógyulok. Így ez a könyv is az én terápiám. Azért terápia, mert van bennem valami ellenállás a megírására, inkább bármi mást csinálok, kihegyezem a ceruzákat, kávét főzök, elmegyek sétálni. Úgy látszik, még mindig küzdök dolgokkal, nem akarok mindenre emlékezni, nem akarom elhinni, hogy érdemes és érdekes vagyok. Félek, hogy ha megmutatkozom, bántani fognak, nem szeretnek.


    De most szembemegyek a régi programmal. Szembeszállok az apámmal is, aki azt tanította, hogy a túlélésért mindig, mint a féregnek, oda kell kúszni, ahol a hatalom van, és segget kell nyalni. Meg, hogy az a jó, ha az ember láthatatlan, észrevehetetlen.


    Megmutatkozom, hogy ne legyek idegen.


    Alphonso Lingis barátom, aki az európai etika angolszász képviselője, sokat utazik a világban, sok személyes élménye van idegenként, idegenekkel. Indiában egy alkalommal paralízises lett a lába, teljesen lebénult. Kimászott valahogy a sátrából, amiben aludt, és csak várta, hogy mi lesz. Csodák csodája, arra jött egy idegen, aki elvonszolta a partig, aztán egy ott horgonyzó kis katamaránnal átvitte a túlsó partra, taxival a kórházba sietett vele, és aztán eltűnt. Lingis meg sem tudta köszönni neki, amit tett. Ő mesélt arról a fiatalemberről is, aki Európában akart utazgatni, de már az útja legelején ellopták mindenét a vonaton. Teljes kétségbeesésében a pályaudvarról felhívta a szüleit, és elsírta, mi történt. A szülei megnyugtatták, hogy valahová küldenek neki annyi kis pénzt, amiből haza tud térni. A telefonfülke túloldalán állt egy férfi, aki megszólította, elnézést kért, de nem tudta nem hallani az ügyet. Rögtön adott neki ötezer dollárt, tessék, meg sem kell köszönnie, s azzal el is tűnt. Lám, az egyik idegen meglopta, egy másik idegen pedig megsegítette. Egy más alkalommal Lingis India valamelyik városában a repülőtéren taxiba ült, s máris kérdőre vonta a taxis, akar-e hasist venni. Már adja is neki, mondta. Lingis elgondolkodott, miért ne, s rávágta, hogy igen, mire a taxisofőr egyenesen a rendőrségre vitte. Hozott egy drogos külföldit, mondta, s a rendőr visszaadta neki a hasist, Lingis meg napokig a börtönben ült. A konzulátus mentette ki. Lingis valahogy szeret egyedül lenni a világban, és idegenektől függeni. Még ma is, nyolcvanvalahány évesen exponálja magát az idegeneknek, a másiknak, és ez néha jó, néha rossz, de nem válogathat az élményei között, örül, hogy vannak élményei. Ha az ember nagyon vigyáz magára, akkor nem derül ki, hogy a másik, az idegen, segíteni tud. Csak úgy lehet rájönni élményszerűen erre, ha az ember teljesen kiteszi magát. A gyógyító pillanat az, amikor én sebezhetővé teszem magam, amikor védtelen vagyok, és a másik nem bánt. Ezt nem elég elgondolni, csak átélni lehet.


    Számomra az idegenség kérdése a zsidóságom miatt fontos, hiszen az alapélményem a világban az volt, hogy én más vagyok. Azt hittük, magyarok vagyunk, aztán kiderült, hogy mi mások vagyunk, zsidók, idegenek. Hiába mondtuk, hé, hát hiszen ismertek, mi vagyunk azok, nem hallatszott a hangunk. Mint egy rossz álomban.


    Emmanuel Levinas világosan megfogalmazza, hogy az idegen valójában csak egy rettenetes illúzió; abban a pillanatban, amikor arca van a másiknak, már tartozom neki. Akit anya szült, az nem idegen. Az idegen, akitől félni kell, nem valóság. Levinas a koncentrációs tábor után jött rá erre. Vagyunk mi és vannak ők – ebből kell felébredni. Az tesz minket eggyé, hogy arcunk van. Abban a pillanatban, amikor belenézek a másik arcába, magam fölé helyezem őt. Martin Buber világában én és a másik egyenlőek vagyunk, Levinas kimondja, hogy a másik fontosabb, mint én. Levinas filozófiáját anyai etikának nevezem, bármilyen hülyén hangzik ez, de az anya tudatállapota az, hogy a gyerek fontosabb, mint ő. Ez az alap. Innen indulunk, és ide térünk vissza. Hogyan lehet ezzel az etikával élni? Az biztos, hogy ha nem kritikus a pillanat, akkor Hillél rabbi hármas törvénye a szabály:  „Ha én nem állok ki magamért, akkor ki áll ki értem; ha én csak magamért fáradozom és állok ki, akkor mit érek én; és ha ezeket a dolgokat nem most teszem, akkor mikor?”3 Mert csak akkor tudok a másiknak adni, ha én élek. Ha beledöglök abba, hogy a másikat segítem, akkor nem segíthetem. Az anya is tudja, hogy vigyáznia kell magára, mert nagy baj a gyereknek, ha az anya meghal. A páciensnek a legrosszabb, ha a terapeuta kiég.


    Amikor 34 évesen Londonba érkeztem, felkerestem valamennyi prominens arcot, akik akkoriban a Philadelphia Associationben2 tevékenykedtek, Ronald D. Lainget, Francis Huxley-t, Leon Redlert, Hugh Crawfordot és John Heatont. Mindegyikükkel beszéltem arról, mik a vágyaim, mik a lehetőségek, mit remélhetek, és hogyan kaphatom meg tőlük a legtöbbet a lehető leggyorsabban. Akkoriban sem volt olcsó Londonban élni, és én szegény voltam, ezért kellett a lehető legrövidebb úton megkaparintanom minden tudást, minden élményt, ami jó lehet nekem. Előadtam azt a vágyamat nekik, hogy valami újat találjak ki, felfedezzek valamit, amit még soha senki nem fedezett fel. Mind az öten kiröhögtek. Huxley fogalmazta meg a legsarkosabban, mekkora képtelenség az ambícióm. A pszichoterápiában, de talán az emberi gondolkodás egyéb területein sincs semmi új a nap alatt; amit ember gondolni tud, azt valaki már gondolta. A mi feladatunk nem az, hogy fejlődjünk, fejlődés a technológiában van, nem az etikában, nem a politikában és nem a pszichoterápiában. A feladat az, hogy a régi bölcsességet, az örök érvényű gondolatokat olyan új köntösbe öltöztessük, ami aktuálisan vonzza és érdekli a jelen generációt. Tehát új hasonlatokat, új metaforákat, új dalokat, új meséket kell kitalálnunk, új formákat, új médiumokat kell felfedeznünk. Ez a kreativitás terepe, itt van szükség rá a jelen pillanatban. Hogyan lehet most, ebben a pillanatban a leghatékonyabban átadni azt, ami igazán és örökérvényűen fontos?


    Őszintén és bátran kimondani, hogy mit hiszek, mit nem, jobb a depresszió, a melankólia vagy a reménytelenség ellen, mint bármilyen orvosság. Laing Bölcsek, balgák, bolondok című könyve vagy John Fowles The Aristosa – mindkettő credo voltaképpen – nem azért írják le, amiben hisznek, hogy bárki kövesse őket, hanem azért, hogy inspirálják azokat, akik olvassák, hogy ők is fejezzék ki, artikulálják a saját credójukat. Ezzel a könyvvel én is ezt akarom.


    Nemrég az egyik előadásom után megkérdeztek egy fiatal hallgatót, aki akkor hallott először beszélni, hogy mi a véleménye, hogy tetszett neki az előadásom. Ő meglepő módon és viccesen stand-up-filozófusnak nevezett, ami nagyon elgondolkodtatott és fellelkesített, motivált. A véleménye végső csapást mért arra a fiatalkori ambíciómra, hogy tudást adjak át. Így 70 évesen elkezdtem új karrieremet mint performanszművész.


    A könyv elején, a Szakadások című fejezetben hét nagy változásról beszélek, mert valahogy az az érzésem, hogy ez életem karaktere. Gyors, kataklizmikus változások, törések sora – egyszerre csak véget ér valami, és valami egészen más kezdődik. A múltkor gondolkoztam, hogy általában nagyon gyorsan elhagyok egy helyzetet, és már benne is vagyok a másikban, így is köszönök el. Törés, szakadás, mint a színházban a gyors színváltozások.


    Az Eredet című fejezetben bemutatom a gondolkodástörténeti felmenőimet. Nem akarok információt átadni, akit érdekel, megtalálja az említetteket. A fejezet rövidke, és csak a legfontosabb összefüggésekre mutat rá jelzésszerűen, ahogy egy ujj rámutat a Holdra. Akit a Hold érdekel, ne akarja az ujjat cumizni, induljon, és fedezze fel magának.


    A Credo megírására készülődve előszedtem a londoni naplómat, amit 1974–75-ben írtam. Már többször visszatértem ehhez az anyaghoz. Hálás vagyok az András-múltnak, hogy megérezte, mennyire fontos ajándékot készít ezzel az András-jelennek. Ezúttal is minden új volt, minden más volt, minden sziporkázott, minden meglepett. Sokszor úgy éreztem, nem bírom a gyorsan pergő megfogalmazásokat, koncepciókat, gondolatokat, érzelmeket. Még most is gyakran előjön valami a sorok közül, amit eddig nem láttam, nem értettem. A Credo is ajándék, remélem, az András-jövőnek is, nehogy a halálos ágyán sajnálja, hogy amit kapott, nem adta tovább. Olvasás közben jegyzeteltem, a jegyzetek jegyzeteit most hozzáfűztem az akkori sztorikhoz.


    Sokat beszélek Ronnie Laingről, külön részt, itt-ott egész bekezdéseket szentelek neki. Gyakran megjelenik a figurája, mert sok személyes élmény és meghatározó intellektuális inspiráció hozzá fűződik, neki köszönhető. 2017-ben lenne 90 éves, akár még élhetne is. Miután elolvastam Az élmény politikája című könyvét, 1970 nyarán, pár héttel a fiam születése előtt, belém villant, hogy aki ezt írta, mélyen ismer engem, és ki merte mondani mindazt, amit én is tudok, sejtek, csak addig nem találtam szavakat hozzá. Talán, mert féltem… Miután 1974-ben a szemébe néztem, tudtam, hogy ő az első lángelme, akivel találkoztam. Átlátta a dolgok valóságos mivoltát, egészen a gyökerekig, nem fogadott el dogmákat, komolyan vette a saját tapasztalatait. Harcolt a szabadságért, bátran belenézett az emberiség lelkébe, rettegett a gonosztól, és imádta a szeretet és az irgalom csodáit.


    A Mese és valóság fejezetben szavakon spekulálok, amik nem jelentenek semmit, mint például az önismeret, a személyiségfejlesztés és így tovább. Számomra a gondolkodás, a spekulálás mindig is erotikus élmény volt. A belénk hipnotizált fogalmi keretek megkérdőjelezése a tiszta logika segítségével nagyszerű és félelmetes játék. Ezért haragszanak rám a legtöbben. Talán ez a fejezet kedvet csinál majd sokaknak, hogy a saját világukban bátrabban megkérdőjelezhessenek fogalmakat, amiket mindenki magától értetődően használ, de valójában nem jelentenek az égvilágon semmit. Itt beszélek azokról a valóságos dolgokról is, amelyekről már máshol, más könyveimben is írtam, de a hitvallásom fundamentális elemei: a felelősség és az etika mibenlétéről, a szabadságról, az individuumról, a közösségről, a szolidaritásról, az akaratról és a kapcsolatokról. Ez utóbbi önmagában akkora téma, hogy külön munkát szentelek neki, az Útmutató tévelygőknek második kötetét, a Kapcsolatok könyvét, amelyet Büky Dorkával közösen írtunk.


    A Credo nem önéletrajz, noha életrajzi elemek vannak benne, de nem bajlódtam az időrenddel, a teljességgel meg végképp nem. Azt remélem, hogy aki elolvassa, megérez valamit, belelát egy-egy kinagyított pillanaton keresztül abba, miért gondolkodom úgy, ahogy, mit éltem át, milyen élményeim voltak, mit láttam, hallottam, olvastam, min csodálkoztam, ámultam, min sírtam és min röhögtem, milyen tekergő utakon jártam, míg ideérkeztem, ahol most vagyok. Nem akarok senkit meggyőzni semmiről, csak leírok ezt-azt, amire én rátaláltam.


    Nem szeretek írni. Ez a könyv bátor vállalkozás. Ahhoz, hogy belemerüljek, egyedül kell lennem. Sokkal kellemesebb a pácienseimmel beszélgetni, vagy előadást tartani, mert a mondanivalóm így nyilvánul meg. Az elmém csendes, ritkán gondolkodom. Amikor a másik beszédre ösztökél, magam is meglepődve hallgatom, amit mondok. Vancouverben az időm, energiám nagy részét a pácienseimmel töltöm. A beszélgetések angolul folynak. Valahogy úgy érzem, a terápiák folyamán belélegzek, Magyarországon pedig kilélegzek. Angolul be, magyarul ki. Belégzés, kilégzés. Valahogy érthetőbb nekem, hogy magyarból fordítsuk angolba, mint fordítva. Talán mert az anyanyelvem magyar, és először évekig magyarul gondolkodtam, és angolra fordítottam a mondanivalómat. Most úgy, ahogy éppen beszélek, magyarokkal magyarul gondolkodom. Most elképzelem az olvasót és vele beszélgetek. 16 voltam, amikor elmentem Magyarországról, azóta csiszoltam, ahogy tudtam a magyartudásomat, lefordítottam angolra Gárdonyi Géza A láthatatlan emberét, sok előadást, csoportot tartottam magyarul. Bátran használom és szeretem ezt a nyelvet, noha az iskoláimat angolul végeztem, és már jó ideje angolul álmodom. Remélhetőleg az én bátorságom vagy vakmerőségem másokat is inspirálni fog arra, hogy ők is leírják a legjobb tudásuk szerint, hogy mit hisznek, milyen fényes csillag vezérletével élik az életüket, folytatják a praxisukat.


    Magyarországon két projektem van, a Feldmár Intézet és a Soteria Menedék program. Remélem, mindkettő túlél engem. Szeretném, ha az a szellem, ami engem vezérel, megerősítené őket olyannyira, hogy mindenki számára nyilvánvalóvá váljék: a szeretet és az irgalom teszi élvezhetővé az életünket – más nincs. Mielőtt meghalok, szeretnék énekelni, táncolni, játszani, dolgozni, olyan hévvel, hogy megfeledkezzek magamról.

  


  
    Szakadások

  


  
    József Attila: A hetedik


    E világon ha ütsz tanyát,
hétszer szűljön meg az anyád!
Egyszer szűljön égő házban,
egyszer jeges áradásban,
egyszer bolondok házában,
egyszer hajló, szép búzában,
egyszer kongó kolostorban,
egyszer disznók közt az ólban.
Fölsír a hat, de mire mégy?
A hetedik te magad légy!

Ellenség ha elődbe áll,
hét legyen, kit előtalál.
Egy, ki kezdi szabad napját,
egy, ki végzi szolgálatját,
egy, ki népet ingyen oktat,
egy, kit úszni vízbe dobtak,
egy, ki magva erdőségnek,
egy, kit őse bőgve védett,
csellel, gánccsal mind nem elég, –
a hetedik te magad légy!

Szerető után ha járnál,
hét legyen, ki lány után jár.
Egy, ki szivet ad szaváért,
egy, ki megfizet magáért,
egy, ki a merengőt adja,
egy, ki a szoknyát kutatja,
egy, ki tudja, hol a kapocs,
egy, ki kendőcskére tapos, –
dongják körül, mint húst a légy!
A hetedik te magad légy.

Ha költenél s van rá költség,
azt a verset heten költsék.
Egy, ki márványból rak falut,
egy, ki mikor szűlték, aludt,
egy, ki eget mér és bólint,
egy, kit a szó nevén szólít,
egy, ki lelkét üti nyélbe,
egy, ki patkányt boncol élve.
Kettő vitéz és tudós négy, –
a hetedik te magad légy.

S ha mindez volt, ahogy írva,
hét emberként szállj a sírba.
Egy, kit tejes kebel ringat,
egy, ki kemény mell után kap,
egy, ki elvet üres edényt,
egy, ki győzni segít szegényt,
egy, ki dolgozik bomolva,
egy, aki csak néz a Holdra:
Világ sírköve alatt mégy!
A hetedik te magad légy!4

  


  
    Leon Redlerrel és Ronnie Lainggel egyszer arról beszélgettünk, lehet, hogy amitől szenvedünk, az hét generációval ezelőtt kezdődött, és egyik nemzedék adja át a másiknak, automatikusan, tudat alatt a szenvedést. Multigenerációs átkok kötnek bennünket gúzsba. Ez a vers, A hetedik, mintha arra bátorítana engem, hogy mindezt hagyjam magam mögött, ébredjek fel, és legyek önmagam, csak azért is. Eszembe jut az is, hogy mindannyian véres hullahegyek tetején élünk, őseink ezrével áldozták fel magukat a harcban azért, hogy mi megszülethessünk. Ennek ellenére fel kell oldódnunk, ha lehet, a túlélésből az életbe.


    Minden terápia egy szakadás, ha tíz órát dolgozom, az tíz szakadás. Ezeknek a túlélése tanította meg nekem azt a rezilienciát, hogy gyorsan visszanyerem a saját formámat annak ellenére, hogy minden páciens deformál. Nem maradok úgy. Ez valamiféle rugalmasság, de nekem arról kell beszélnem a pácienssel, hogyan próbál meg formálni, mert ha velem csinálja, akkor mással is, és ha nekem nem jó, akkor másnak sem jó.


    Első szakadás


    Az első szakadás az, amikor a semmiből a valamibe megjelentem. Anyám 1938 környékén Budán, a Tímár utcában lakott. Huszonvalahány éves volt, és egy napon, a lépcsőházban találkozott az apámmal, aki akkor 38 éves volt, özvegy és gyermektelen. Apám, amint elkezdett udvarolni az anyámnak, hamar rátért a lényegre, hogy akar-e gyereket szülni, mert neki gyerek kell. Így aztán anyám már 1939-ben állapotos volt, de az első gyereket elvesztette. Akkor az apám azt mondta neki, hogy ha egy éven belül nem szül gyereket, elhagyja. Az orvos azt ajánlotta az anyámnak, hogy hat hónapig feküdjön, aki meg is tette ezt, az apám meg kiszolgálta. Sok kolbászt és savanyú uborkát evett, és nem csinált semmit. Amikor megszülettem, 1940. október 28-án, anyám átadott engem az apám kezébe, és azt mondta: „Itt a te fiad, gondoskodj róla”. Így az apám pelenkázott, etetett, az anyám pedig szaladgált, mert rettenetesen megunta a sok fekvést. Nem tudom, hogy szoptatott-e egyáltalán, ha igen, csak rövid ideig.


    Így jelentem meg a világban.


    Apám


    Anyám azt mondta, hogy az apám úgy szeretett engem, mint egy anya. Mindent elfogadott, minden jó volt az ő szemében, rosszat én nem tehettem, ezért az anyámnak kellett ellátni az apa feladatát. Az apám moral insanity3 volt, mondta, szivarozott, szürcsölte a kávét. Szagokat asszociálok hozzá. Amikor hazaértem az iskolából, és beléptem a liftbe, abból tudtam, hogy az apám otthon van, hogy szivar és a cukrászsütemény szaga keveredett a levegőben. Mindig hozott nekem cukrászsüteményt. Egy darabig, majdnem minden télen középfülgyulladásom volt, mind a két fülemben. Rettenetesen fájt, és amikor kihívták az orvost, apám átjött, az ő ölébe ültem, ő ölelt át, amíg az orvos felszúrta a fülemet. Amikor a Mátrában eltörtem a karomat, ő jött fel és vitt le Gyöngyösre, a kórházba. Mindig lehetett rá számítani. Csendes volt, nem beszélt sokat. Gyerekkoromban minden szombaton 12-től 2-3-ig nála voltam. Sokszor azon gondolkoztam, hogy a nagyanyámmal és az anyámmal, akikkel folyton együtt vagyunk, mindig van miről beszélni, de az apámmal, akivel szinte alig találkozom, mintha semmi mondanivalónk nem volna egymásnak. Aztán, hogy ne csak csendben üljünk, az apám vett egy sakk-készletet, és elkezdtünk sakkozni. De akkor is csend volt. Néha elaludt. Öt és fél napot dolgozott hetente, szombat délig, fáradt volt, hát elaludt. Amikor elvitt az operába, akkor is elaludt mellettem. Kényelmetlen volt. Nem tudom, hogy engem idegesített-e, vagy amikor elmeséltem az anyámnak, ő háborodott fel. Némelyik emlékemről nem tudom, hogy a sajátom-e vagy az anyám kommentárja. Nyolcéves lehettem, amikor elvitt valahová Miskolc felé, valami konferenciára, vonaton. Ritkaság volt az ilyesmi. Azon a vonaton, az étkezőkocsiban ettem egy erőlevest, annak az ízét azóta is keresem. Még ma is örülnék, ha rátalálnék, de soha többé nem ettem olyan finomat. Ahová mentünk, ott volt egy buli, én akkora voltam, hogy a szemem pont az emberek csípőjéig ért. Jól éreztem magamat, nem fogtam a kezét. Sok érdekes nő volt, és az egyikük nagyon tetszett nekem, őrülten vonzott. Ő táncolt, én meg elkaptam, és belefúrtam a fejemet, az arcomat a seggébe. A nő megfordult, felemelt, az ölébe ültetett, és megláttam, micsoda mellei vannak, hát belefúrtam a fejemet a mellébe. Később jutott eszembe, hogy ez a nő biztosan az apám szeretője volt. A gyerek talán vágyik arra, amit az apja szeret. Akkor történt az is, hogy amikor a hotelszobában elaludt és kilógott a fasza, nekem úgy tűnt, hogy óriási. Majd egy méternek látszott az enyémhez képest, és azon merengtem, hogy nekem soha nem lesz ilyen. Minderről soha nem beszéltünk az apámmal. Egyszer azt mondta – pedig nem is kérdeztem –, hogy amikor ő fiatal ember volt, azon vetélkedtek, kinek milyen hosszú a fasza. Azt kérdeztem, mert matematikus voltam, hogyan mérték. A seggük lukától a faszuk hegyéig, mondta. Amikor feláll, persze, mert a kemény faszt kell mérni. Ezek azok a dolgok, amikről az ember nők előtt nem beszél. Amikor utánam jött Torontóba 1959-ben, akkor fejeztem be a 13. osztályt. Az évzáró ceremónián fel kellett mennem a színpadra, hogy átvegyek egy kis szobrot, mert az egész körzetben nekem volt a legjobb átlagom algebrából, geometriából, trigonometriából, fizikából és kémiából. Amikor átadták a díjat, elmondták, milyen csoda, mert csak egy éve vagyok ott, és alig tudok angolul. Hallottam, hogy a közönség soraiban valaki hangosan zokog. Az apám volt, és én szégyelltem magam miatta. Később, amikor már beteg volt, közel a halálhoz, magához hívott, hogy tegyem a fülemet a szájához. Azt súgta, hogy a felesége, a Sára azt hiszi, hogy ő impotens, de rám kacsintott, hogy csak vele. „Ahogy öregszel – suttogta –, vagy legyél híres, vagy legyél gazdag, mert különben nem fekszik le veled olyan nő, aki érdekes.” Ez volt az egyetlen apai tanácsa, de én akkor már 32 éves voltam, nem gyerek. Hallgatag ember volt, csak ha néha dühbe gurult, akkor beszélt. Az anyám azt mondta, hogy az apám akkor dühös, amikor valaki igazat mond neki.


    Második szakadás


    1944-ben az apámat elvitték munkaszolgálatba, a nagymamámat a gettóba, anyámmal ketten maradtunk a Kis Rókus utcában. Akkor már elszabadult a pokol. Nekem valahogy úgy tűnik, anyám tudta, hogy majd eljönnek értünk is, de ahelyett, hogy menekült volna, várt. (Később, úgy 50 éves korom körül volt ezzel kapcsolatban egy intenzív emlékezésem. Rettenetes, megállíthatatlan reszketés tört rám.) Sőt nemcsak várt, hanem meg akart ölni engem és öngyilkos akart lenni, de nem volt képes megtenni. Egyszer kopogtak az ajtón, egy nyilas jött, hogy ő-e a Feldmár Erzsébet, mert már visz is minket a toloncházba. Anyámnak valahogy sikerült lekenyereznie a nyilast, hogy engem hagyjon a házmesternél, és elköszöntünk egymástól. Én nem értettem, hogy mi történik. A házmester leküldött az udvarba játszani, ahol volt egy óriási tócsa. Jó sokszor körbejártam, de jó fiú voltam, nem léptem bele. Nem tudom, ki, anyám vagy az apám, nem tudom hogyan, de valahogy összeköttetésbe került az Igaz Irénnel, aki eljött értem és elvitt. Itt kezdődött egy másfél éves szakadás, amikor az apám, anyám, nagyanyám nélkül az Igaz családdal éltem. Titkolni kellett, hogy ki vagyok. Azt kellett hazudni mindenkinek, hogy a nevem Igaz Andris. Valójában semmire sem emlékszem tisztán, pedig meditációban, terápiában, hipnózisban is próbáltam regresszálni a három és fél és ötéves korom közötti időszakba. Mintha egy áthatolhatatlan fal védené ezeket az emlékeket, a lelkem kidob onnan, nem enged be. Emlékszem arra a meleg, szeretettel teli érzésre, amit az Irén teste, jelenléte adott nekem. Mindig jó volt hozzá bújni. Ha velem volt, nem féltem.


    Igaz Irén


    Igaz Irén fontos. Egyszer Joszif Brodszkij azt mondta egy amerikai egyetemen, hogy manapság nem lehet elkerülni a találkozást a gonosszal. Minél inkább kerülni akarjuk, annál inkább jön felénk. De hogyan viselkedjünk, amikor szemben találjuk magunkat vele? Ha megöl, az tiszta sor, de ha túléljük, akkor úgy akarunk emlékezni erre a találkozásra, hogy ha tükörbe nézünk, ne kelljen szembeköpni magunkat. Igaz Irén pontosan ezt mondta nekem, amikor sok évtizeddel később elmesélte a történetet. Egy nap kopogott az ajtaján egy nyilas, és közölte, tudja, hogy egy zsidó gyereket rejteget. Igaz Irén könyörgött, hogy kegyelmezzen meg, és ne vigye el a gyereket. A nyilas azt válaszolta, ha lefekszik vele, akkor futni hagyja őt, és nem viszi el a gyereket. Igaz Irén egy nap gondolkodási időt kért. Gondolkodott azon, hogy a férje munkaszolgálatban van, gondolkodott azon, hogy vele nem lehet lefeküdni, gondolkodott azon, hogy nem tudhatja, betartja-e a szavát a nyilas, és tényleg nem viszi-e el a gyereket, ha lefekszik vele. De igazán nem gondolkodott mindezeken, mert tudta, hogy ha nem fekszik le a nyilassal és engem elvisznek, akkor ő többet nem tud a tükörbe nézni. A nyilas nem volt annyira gonosz ember, betartotta a szavát, és amikor megkapta, amit akart, meghagyta az életemet. A tükörteszt fontos. Joan Halifax azt mondta, hogy a legveszélyesebb függőség nem a heroin vagy a kokain, hanem az élet. Az ő buddhista praxisában nem szabad még az élethez sem ragaszkodni. Néha le kell mondani arról, amitől függünk, illemről, erkölcsről, elvről, hitről, hűségről, alkoholról, és néha az életről is. Ha függők vagyunk valamitől, ha függők vagyunk az élettől, könnyebben válunk a gonosz áldozatává, és magunk is könnyebben válunk gonosszá.


    Harmadik szakadás


    Másfél évvel később, 1945-ben, valamivel az ötödik születésnapom után, apám – aki időközben hazatért a munkaszolgálatból – közölte, hogy egy megkésett születésnapi ajándék vár rám. Nagyon örültem, mert akkoriban akartam egy nagy fa teherautót, és nem kaptam meg a születésnapomra. És akkor mondja az apám, hogy mégis kapok valamit, gondoltam, hurrá, jön a teherautó. Elmentünk valahova, ahol rengeteg ember ült és állt összevissza. Apám leguggolt mellém, rámutatott egy nőre, és azt mondta: „Na, az ott az anyád”. Nekem halvány gőzöm nem volt, ki az a nő, nem ismertem meg. Emlékszem, mennyire becsapva és csalódottnak éreztem magam. Azt gondoltam, ki ez a nő, és hol van a teherautóm…? Emlékszem, hogy idegenkedtem tőle, de vizuálisan nem emlékszem, mi történt. Nem emlékszem az arcára, csak ezekre az érzésekre. Később megtudtam, hogy egy három és fél éves gyerek csak bizonyos ideig tudja életben tartani az anyját a lelkében. Nekem addigra már meghalt az anyám a lelkemben. Mondták, hogy az az anyám, de én nem tudtam, és szerintem nehéz is volt elhinni. Arra viszont halványan emlékszem, hogy az első napon, amikor együtt voltunk, elmentünk sétálni. Fogtam a kezét, és azt mondtam neki: „A Sári nagyon szép, de te sokkal szebb vagy”. Kérdezte, ki az a Sári, mire én megfeleltem, hogy az apám barátnője. Aznap nagy veszekedés volt a szüleim között, és bár az apám azt bizonygatta, leépíti a Sárit, de anyám mégis kirúgta. Valamilyen oknál fogva féltékeny volt az Irénre is, és megtiltotta, hogy valaha is láthassam vagy találkozhassunk. Nem tudom, azért-e, mert félt, hogy jobban megszerettem az Irént, mint őt, és valahogyan az Iréné lettem, vagy mert esetleg rájött, hogy az Irén is az apám egyik szeretője volt (amit én ma sem tudok biztosan). Nem tudom, melyik az igaz. De nekem megint egy szakadás. Később, felnőtt koromban volt olyan álmom többször is, hogy egy nagy, nyitott parkoló betonján sétálok, egy teherautó jön felém és elüt, a fém eleje mellbe vág, és én felrepülök az égbe. Amikor vége a repülésnek, elkezdek zuhanni, becsapódok a betonba. Kétszer vagyok mellbe vágva, a földtől való elváláskor, és a földdel való találkozáskor. Mind a kettő, az elszakadás és az újra találkozás is nagy, fájdalmas baleset.


    Anyám


    Anyám büszke volt a lábaira, és ha csak lehetett, mutogatta őket. Az arcában, a szemében mindig volt valami bizalmatlanság, mintha hunyorgott volna. Keményen cigarettázott, minimum egy paklit naponta. A füst miatt is hunyorított. Sokáig azt hittem, belém tud látni. Bátorság kellett ahhoz, hogy elkezdjek hazudni neki. Amikor megölelt, szorított. Nem lehetett hozzábújni, ő ragadott meg és húzott közel, majd taszított el magától. Néha, amikor aludt, hozzá tudtam simulni. Bátor volt, és nem tisztelte azokat, akiket gyávának minősített. Állítólag ő volt az első nő, aki evezett a Dunán. Szeretett napozni. Amikor házimunkát végzett, el kellett bújnom, mert ha olvasni látott, rám förmedt, hogy miért nem segítek. Gyakran megsértődött, és akkor nekem kellett kiengesztelnem. Nem tudtam elaludni addig, amíg meg nem bocsátott. Gyorsan dühbe tudott gurulni, az anyját, a nagyanyámat nemegyszer kergette az asztal körül késsel a kezében.


    Nyaranta néhány hónapra a Mátrába utaztunk. Én ott szabadon rohangálhattam. Anyámmal megállapodtunk abban, hogy mehetek, játszhatok a többi gyerekkel, de ha meghallom az ő füttyjelét, azonnal haza kell mennem. A falu kicsi volt, és ő nagyon tudott fütyülni. Egyszer, a legnagyobb játék kellős közepén, hallottam, hogy fütyül. Rohantam haza árkon-bokron keresztül, de láttam ám, hogy a ház előtt beszélget a szomszédasszonnyal. Amikor lihegve megérkeztem, ő ránézett a nőre, és azt mondta: „Látod, ha fütyülök, jön”. Általában azért veszekedtünk, mert szinte hipnotikus szuggesztiókat adott, hogy engedelmeskednem kell. Amikor nem engedelmeskedtem, azt ordította: „András, süket vagy?” Mert különben, ha hallottam volna, meg kellett volna tennem, amit akart. Úgy bánt velem, mintha a bábuja lennék. Amikor nem olyan voltam, amilyennek ő akart, azt kérdezte: „Hol az én Andrisom? Honnan jött ez a fiú? Az én Andrisom ilyet soha nem mondott, soha nem tett volna”. Azzal zsarolt, hogy megőrjítem, azzal fenyegetett, hogy a Lipótra kerül miattam, mert én oda fogom juttatni. Azt is gyakran hallottam, hogy azért kell azt tennem, amit mond, mert ő miattam él, csak miattam jött haza. Ha én nem lettem volna, ő nyugodtan megdögölhetett volna, de miattam túlélte, hazajött, és én még a szemetet sem viszem le. 15 éves voltam, amikor beleszerettem az egy évvel idősebb Olgába. Igazán szerelmes voltam. Anyám egyszer meglátta Olgát valahol, attól fogva az volt a szövege, hogyan lehet egy ilyen ronda, tésztaképű lányba beleszeretni. Azt nem is tudta, hogy Olga katolikus, ezt aztán végképp nem mertem megmondani neki. Ekkor jöttem rá, hogy hazudnom kell neki, mert bármit, amit megmondok, elmesélek, azt felhasználja ellenem. Ellenszél volt, egyre erősebb, és én alig tudtam mozogni. Állandóan ellenem volt, soha nem mögöttem vagy mellettem. Azt is mondogatta, hogy olyan rohadt csúnya és kibírhatatlan vagyok, hogy nem létezik olyan nő, aki hajlandó lenne elviselni. Ő az egyetlen a világon, aki kibír, csak ő, de nem azért, mert bír engem, hanem mert nincs más választása, mivel a biológiai anyám. Arról ne is álmodjak, hogy valaki megszeret, mert nem vagyok rá méltó. Próbáltam kiállni magamért, de nem lehetett. Megtanultam, hogy jobb, ha csendben maradok, mert minden szó csak olaj volt a tűzre. Még ádázabb, hatalmasabb dühre gerjesztette, és a végén elfordult tőlem, sértett némaságba burkolózott. Függtem a kapcsolatunktól. 1956-ban, a vonaton, a határ felé, ott volt bennem a teljesen tiszta vágy, hogy kapjanak el, vigyenek vissza. Féltem, hogy mi lesz, mit fogok egyedül csinálni. Pedig már tízévesen pontosan tudtam, hogy nehéz vele élni, és erről a nagyanyámmal beszéltem is. Tulajdonképpen ő mentett meg az őrülettől, hogy a cinkosom volt az anyámmal szemben. Apámmal egyszer beszéltem arról, micsoda pokol az élet az anyámmal. 16 éves lehettem, és megkérdeztem tőle, miért hagyott ott minket. Azt felelte, hogy az anyámmal nehéz élni. Hát, ha ezt tudta, miért hagyott ott engem? Mert a törvény és mindenki azt akarta, hogy egy kisgyereknek az anyjánál a helye, válaszolta. Hát baszd meg! De legalább beolvastam az apámnak. Szerintem az anyám soha nem fordult volna pszichoterapeutához. Teljesen önálló volt, nem tisztelt, nem vett komolyan senkit. Meg volt győződve róla, hogy nincs ember, aki őt megértené. Azért mondta, hogy rettenetes vagyok, mert nem akarta, hogy elvegyen tőle egy nő. Mindenkire féltékeny volt. Annak ellenére, hogy engem folyamatosan szapult, másoknak dicsekedett velem. A hátam mögött mondott pozitív dolgokat rólam, de a szemembe soha. Ha olyan családdal dolgozom, amelyikben egy ilyen személyiség él, csak bátorítani tudom a gyereket, hogy menjen világgá, ahogy végül is az apám is így lépett közbe az érdekemben. Amikor előadta az ötletét, hogy itt az utolsó lehetőség elhagyni az országot, kinyitotta a ketrecajtót. Nem volt könnyű, mert kisfiú voltam még, és nem mondta, hogy jön velem. De azért, hogy kinyitotta a ketrecet és segített megszöknöm, becsülöm. Féltem a vonaton, és egyáltalán nem lelkesen mentem, de valahogy mégis sikerült kiszöknöm. Hosszú leveleket írtam Londonból, majd Torontóból a szüleimnek, és ezzel anyám meg apám újra közelebb kerültek egymáshoz. Ha egyiküknek írtam, megosztotta a másikkal, és összejártak olvasni a leveleimet. Néhány év múlva utánam jöttek mind a hárman, anyám, apám és Sári, a felesége. Így újra egy fedél alá kerültem anyámmal, aki semmit sem változott, sőt. Akkoriban szerelmes voltam Marybe, aki feljött hozzám, és én belülről bezártam a szobám ajtaját. Mire anyám elkezdett kopogni, majd dörömbölni az ajtón, és ordított, hogy az a kurva azonnal menjen el. Elköltöztem, és ezután már egyre kevesebb időt töltöttünk együtt anyámmal. De a mai napig félek a nők dühétől. Lehet, hogy tudat alatt meg is teremtem azt, amihez szoktam, mert elég gyakran sikerül feldühítenem őket. Anyám soha nem engedte meg magának, hogy szomorú legyen, inkább dühöt csinált a bánatából. A düh gerincet ad. Ő félt a szomorúságtól, és lehet, hogy én még a haragnál is jobban félek attól, ha egy nő szomorú. Lehet, hogy az ijesztett volna meg a legeslegjobban, ha sírni, összeomlani láttam volna az anyámat. De ő nem sírt, inkább kiabált. Inkább felrobbant, mint összeomlott.
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    Lábjegyzetek


    1 kérgestest (A szerk.)


    2 A Philadelphia Társaságot 1965-ben alapította R. D. Laing és a fent említett kollégái, hogy menedékül szolgáljon azok számára, akik egyébként elmegyógyintézetbe kerültek volna. Később létrehoztak egy iskolát is, ahol pszichoterápiát és milieu-terápiát tanítottak, amely terápiás közösségekben zajlik.


    3 Erkölcsi elmezavar, az a kórkép, amelynek legfőbb sajátsága az etikai és morális irányban mutatkozó kedélyi elfajulás. (A szerk.)
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