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  A könyv szereplői kitalált alakok, létező személyekhez való hasonlatosságuk a véletlen műve. Sok leírt esemény és életút azonban sajnos valóságos.


  1992. április 30. csütörtök


  Tökéletes pillanat volt. Bőrét eltöltötte a melegség és a tusfürdő illata, a frottír átölelte, meztelen talpa a szőnyegen állva arról adott hírt, milyen puha a világ  s ezért észre sem vette.


  A televízióban egy modell hajolt egy kisbaba fölé, akinek lepkék repültek fel a pelenkájából; majd olyan fényben, amilyen csak a hirdetésekben létezik, a bölcsőt övező virágfüzér meglebbent és felragyogott. Ő leeresztette a karját, és megfogta a bölcső peremét.


  Édes melódia jelezte a hírek kezdetét. A távirányítóért nyúlt, és megnyomta a piros gombot. Magát pillantotta meg a kikapcsolt készülék képernyőjének tükrében, és elmosolyodott.


  Combján csiklandó érzés szaladt végig. Megállt a mozdulatban, és az érzésre összpontosított. Egy csepp csordult végig a combján, és mindjárt jött a következő. Azt gondolta, nem törölközött meg alaposan, és széttárta fürdőköpenyét. Mintha duzzadó eret látna a bőrén. Megrázkódott, és az ér elsimult. A szőnyeg szálain vörös folt virított, és a nedvesség már csorgott mindkét lábán.


  Tudta, hogy arrébb kell lépnie, de lábujjai begörbültek, mintha el akarnának bújni.


  * * *


  A taxisofőr ránézett, majd indított, mielőtt utasa közölte volna az úti célt. Minden közlekedési lámpánál hátrafordult, a nő lábára nézett, és azt mérlegelte, mennyire fogja összevérezni az üléshuzatot. A halványzölddel kárpitozott Mercedes halkan hasította az éjszakát. Ahogy az lenni szokott, a sok jugoszláviai kivándorló közül egy sem jött haza, mielőtt Németországban meg nem kereste a kocsira valót.


  A sofőr megállás nélkül nyalogatta a bajuszát, és csak egyszer szólalt meg:


  Fiú lesz?


  A nő nemet intett, s mikor a férfi arcán észrevette a csalódást, hozzátette:


  Nem tudom, nem akartam megtudni.


  Úgy! Szóval lutri  bólintott a sofőr, és megpöckölte a visszapillantó tükörre akasztott nyúllábat.  Megvan a módszerem, én mindig eltalálom  tette hozzá, amíg a zöld lámpára vártak, és nyomnia kellett a gázpedált, hogy le ne fulladjon a motor.


  * * *


  A nővér arca a recepciónál úgy hatott, mint viharfelhő az égszínkék egyenruha felett. Túlságosan élénk vörösre festett haja adott keretet múltjával való minden elégedetlenségéhez, és nem kecsegtetett szebb jövővel. A várandós nőt megpillantva felállt, és a papírjait rakosgatta a recepció pultján, mintha vízből mentené és száradni tenné ki azokat.


  Töltse ki az adatlapokat!


  Jó estét, megjöttem...


  A páciens megtorpant, mire a nővér összeráncolta a szemöldökét. Nem volt szüksége magyarázatra.


  Személyit, egészségügyit!  hadarta a nővér, és átvette az igazolványokat, miközben ujjával az első papírt kopogtatta:  Az adatlapot, kérem!


  A várandós nő elvette a pultról a filctollat, és a kezéhez nyomta, hogy fog-e. Bele akarta törölni a kabátjába, de kínosnak érezte a helyzetet. Egy pillanatra lehunyta a szemét, összeszedte magát, és próbálta kivenni az apró betűt a félhomályban.


  ZALA JOVANOVIĆ  írta az első sorba.


  A gyerek megmozdult, és ő minden ok nélkül megijedt, hogy el fog ájulni.


  Beírta a születési évét, 1959, és az évet kivonta a mostaniból. Nem volt értelme, hiszen tudta, hány éves, de ezt a műveletet sohasem tudta kihagyni, úgy jött, mint egy reflex. Még az iskolából emlékezett a tankönyvekben és kézikönyvekben szereplő rég meghalt személyekre, akiknek a neve alatt volt zárójelben a két évszám.


  Vérzek!  közölte. A nővér nem nézett fel a monitorról. Kinyújtott mutatóujjal gépelt, mintha minden leütésért hadbíróság előtt kellene számot adnia hazaárulás vádja mellett.


  Zala már nem tudta, milyen hangosan beszélt, ezért megismételte:


  Vérzek!


  A nővér ujja megállt, a feje feléje fordult a futószalag mellett dolgozó munkásnő unottságával.


  Egyáltalán vannak fájásai?  kérdezte.


  Nem, úgy érzem, nincsenek.


  Érezni fogja, ha lesznek.


  De a vérzés…


  A nővér sóhajtott, keble kissé alábbszállt, aztán eltolta magát a pulttól, gyakorlott kézzel elkapta a barna szövettel bevont, simára koptatott széktámlát, és kinézett a várandós nőre.


  Nehogy összekoszoljon nekem itt valamit!


  Kitömtem magam törölközőkkel, a taxi miatt  kezdte Zala, majd rájött, hogy úgy magyarázkodik, mint egy iskoláslány, akit kedvenc tanára rajtakapott, hogy nem készítette el a házi feladatát. Eszébe jutott a számtalan mentegetőzés apja előtt, s erre a válla megmerevedett, szemöldöke összehúzódott.  Szülni jöttem! Ha bármi rosszul sül el, maga lesz az oka!


  A nővér most nézte meg először igazán, és tekintete lesiklott a nő kontyba fogott haján, ami időnként, bizonyos szögben, nedvesen fénylett, és megállapodott a sötét szemén, kiugró arccsontján és harcra kész, összeszorított ajkán.


  Nem lesz semmi baj. Néha leválik a méhszájról valami szövetdarab, ne aggódjon!  Fájdalom hasított bele; az ápolónő átkapcsolt megnyugtató üzemmódra, és visszaült a számítógéphez.


  Zala nem tudta, a szíve ugrál-e, vagy a magzat, újra fájdalom nyilallt belé, és azt kérdezte magában: Ezek a fájások? Hasa megkeményedett, és, mintha bőrt húztak volna át rajta, ő belebújt, hogy bizonyítsa, szét is tépi, ha kell. Az űrlapok a polcon létrát alkottak, amire neki mielőbb fel kell másznia.


  Az apa neve, kérdezte a papír, és Zala mindjárt ki is húzta a beírt adatot. Úgy összefirkálta, hogy senki sem tudta már elolvasni.


  Elnézést, nem akarom megmondani az apa nevét…


  Ismeretlen!  A nővér oda sem fordult. A billentyűzetre összpontosított. Bal kezében tartotta a páciens egészségügyi könyvecskéjét, adatait bepötyögte a számítógépbe.


  A fájdalom hulláma Zalát a pulthoz nyomta, megkapaszkodott a szélében, és hunyorított. Mikor enyhült, gyorsan, időnként firkálva folytatta a küzdelmet az adatlapokkal.


  Amikor befejezte, a nővér még mindig az adatok bevitelénél tartott.


  Elnézést, szülni akarok!


  Szándékosan beszélt hangosabban, hangja visszhangzott a tágas helyiségben, a földre borított székeken, a kávé- és üdítőautomatákon, a többnyire fel nem kapcsolt neonégőkön. Egy arra járó megállt, és odafordult.


  Ha nincsenek ötperces fájásai, akkor még nem sürgős. Be kell vinnem az adatokat, különben nincs semmi  fordult felé a nővér.  Nocsak, valami nem stimmel. Baj van a számítógéppel. Nem találja magát. Zala Jovanović, maga nincs meg.


  A nővérből a próféta szólt, pontosan az történt, amit mondott. Az állapotos asszony keserűségén érzett elégedettsége úgy nyújtózkodott, mint egy jóllakott macska.


  Próbálta kemény és lágy ć-vel is?


  Próbáltam. Mind a kettővel. Maga nincs meg.


  Az én doktornőmnél minden rendben van. De ott még nincs számítógép, hanem kartonok.


  Ó, boldog emberek!  csücsörített a nővér. Zala érezte, hogy megint magyarázkodásba tévedt, és a hasa újra megfeszült.


  Nem értek a műszaki dolgokhoz! Szülni mennék!


  A pult szélébe akart kapaszkodni, de hirtelen mozdulatot tett, és túl magasra, úgy tűnt, mintha arcul akarna csapni valakit.


  Nekem ez a munkahelyem  mondta a nővér, és a szeme elkerekedett, mintha könnycseppek tolultak volna belé.  Ügyelnem kell a rendre. Össze kell szednem és ellenőriznem az adatokat. Ha itt  kopogott ujjával a pulton, mintha az billentyűzet volna , ha itt nincs rend, akkor mi lesz odafent?


  A mennyezetre mutatott.


  Rendnek kell lennie. Ez már nem Jugoszlávia, ahol mindenki megy a maga feje után.


  Zala lehunyta a szemét a fájdalomtól, s amikor kinyitotta, sűrű pislogással kellett visszatartani a könnyeit, mielőtt újra a nővér arcát látja, aki egy pillanatra kihullott az önsajnálatból, és gyűlöletet árasztott. Nem hallotta az utolsó mondatokat, és a benne szóló hang erővel visszalökte az egészségügyi hivatalnok helyzetébe, rajta kellett átverekednie magát a szülésig, az éjszaka végéig, miközben a gyerek megfullad, vért öklendezik, haldoklik, ez a tyúk pedig itt előtte…


  Zalát tovább vitte a lendület, hasa keménységét egész teste átvette.


  Elszakadt a nővérpulttól, egy pillanatra azt hitte, elájul, miközben odament a székekhez. Kinyitotta az esőkabátját, és letette. Fölemelte a ruháját, és a hasa alól kikandikáló törölközőkre meredt. Vaktában kezdte kiszedni azokat. A gyerekének szüksége van rá.


  Maga mit művel?  kiáltott rá a nővér.


  Zala rá sem nézve válaszolta:


  Szüléshez készülődöm. Kibontom a törölközőket, itt minden csupa vér lesz. Mi mást tehetnék, ha nem vagyok benne a maguk ostoba számítógépében?


  Az első törölköző a földre esett, és Zala megijedt, nem esett-e ki a gyereke is. Őt kereste lent a törölköző alatt, kibontotta a betétjeit, ujjai elakadtak, véresek lettek, és az első cseppek a linóleumra hulltak.


  A háttérben a nővér telefonált.


  1992. május 2. szombat


  A gyerek reggel hatkor megszületett, és Zala csak pár nap múlva kérdezte meg, hogy az ébresztő hangjára jött-e a világra.


  Apja őt május elsején fél hatkor ébresztette, egyenruhába öltözve, lassan húzva le a kockás takarót a heverőről, hogy betakarja őt, amikor reszketni kezdett a hidegtől. Könyörgött apjának, hagyja még aludni, de az mindig elutasította:


  Nem, fiam  mondta a legnagyobb bókkal, amit szerb apa mondhat egyetlen gyerekének, aki nem fiúnak született.


  Álmos gyerekszeme előtt az éjszaka lassan csupaszította le csontig a blokkházakat a balkonokkal és az előttük parkoló pár autóval. A kocsik fémteste homályosan látszott, harmat borította mindet, ami mintha a ködből csapódott volna le. A madarak hallgattak. Apja a bal vállára tette a kezét, és hagyta, hogy jobb fele hadd melegedjen tovább. Először valami remegésfélét éreztek, ami a papucson keresztül is csiklandozott, majd egy hangot, egy asztmatikus, fémes hangot, ami ott született valahol a házsor elején. Apja ujjai megszorították, mire ő hirtelen fölemelte a melegbe fúrt fejét.


  Jönnek  mondta az apa szerbül, ahogy szokta, és ha valaki szóvá tette, hogy csak ezt az egy nyelvet ismeri a közös országban, akkor hangulatától függően válaszolt:


  Beszélj szerbül, és érteni fog az egész világ, vagy Ez a Hadsereg hivatalos nyelve, és én civilben is katona vagyok. A balkonon álltak, egyedül ők az egész blokkban, és nézték az egyenruhás fúvósokat, akik hullámzó négyszögben meneteltek. Amikor eltávolodtak, apja minden évben elmondta ugyanazt a pár mondatot május elsejéről, a munkásokért vívott harcról, kiemelve, hogy Tito marsall a legnagyobb harcos a világon. Ezután Zala visszabújhatott aludni. Amikor apja betakarta, ezt is hozzátette:


  Fiam, ha fiú volnál, mindennap korábban ébresztenélek, hogy hozzászokj a katonaélethez.


  Zala szívesen lett volna fiú, mert ők bárhol pisilhettek, míg a lányoknak el kellett bújniuk, vagy futhattak haza. El kellett érnie a tizenéves kort, mire rájött, hogy apja voltaképpen vigasztalta. De már külföldön élt, amikor apjánál kereshette volna a mentő körülményeket.


  Most a szülészet ablakából nézte az utcára kitett zászlókat, melyek csüggedten lógtak az ünnep után, és elcsodálkozott azon, hogyan emlékezhetett a menetelő zenészekre, kisebbekre és nagyobbakra, közelről és távolról, majd tudatára ébredt, hogy, mivel apja katonatiszt volt, ők gyakran költöztek. A blokkok és a lépcsőházak váltakoztak, az emeletek magasra szöktek és lejjebb jöttek, mintha árapály vitte volna őket.


  Semmi közünk egymáshoz!  üvöltötték a médiumok minden tagköztársaságban, amikor megkezdődött Jugoszlávia felbomlása. Zala szeme előtt mindig megjelentek a zenére menetelő egyenruhások a blokkok között, melyek bárhol állhattak ezen a negyedmillió négyzetkilométeren. Legszívesebben rákiáltott volna a rádióból jövő hangra, hogy nézzen már ki az ablakon, ugyanaz a szocialista architektúra mindenütt, amerre a szem ellát.


  Megigazította kórházi köpenyét, és azt kérdezte magában: Miért kell minden kórházi holminak ilyen vásottnak és ócskának lennie? A szépség nem lehet tömeges?


  Visszament az ágyához, rácsodálkozott a fehérség közepén nyugvó fejecskére, a lüktető kis szájra, és azon gondolkodott, mi a különbség a születés első napjának álmai és az odabent, a méhben látott álmok között. A kicsi mintha éppen szopott volna, tétovázás, keresgélés, mocorgás és elégedetlenkedés nélkül, ami ébren jellemezte.


  Két nap  gondolta.  Két nap!


  Csodálkozott, milyen távolinak tűnt már, és csak ez maradt meg frissen az emlékezetében, az előtte fekvő teremtmény láttán érzett elragadtatás. A jobboldalt fekvő asszony már szoptatott, szemben a másik kettő még aludt. Megnézte a sarokban fekvő nőt. Szája még álmában is lefelé görbült. Megállás nélkül sírt, s amikor a gyerek bekapta az emlőjét, a nő már a fejét rázta, hogy nem jön a teje, nem és nem. Éjjel annyira nyögött, hogy nem tud aludni, és a gyerekeket el kellene különíteni, mint más kórházakban szokták, mert neki nyugalomra van szüksége, meg pihenésre, és a látogatók zajt csapnak… igen. Férje virágot hozott, a nő nem tudta hova tenni, ellökte magától a csokrot, mert az tele van baktériumokkal.


  Zala hálát érzett, amiért ő más, mint ez az asszony, úgy vélte, erősebb nála, és emiatt mindjárt bűntudata lett. Próbálta a másikat mentegetni: lehet, hogy nehéz szülése volt? Ő könnyen szült, nem olyan fájdalmasan, mint ahogy elképzelte, noha már rég megállapította, hogy ezt a fájdalmat nem lehet sem elképzelni, sem megjegyezni. Nem akart beszédbe elegyedni a síró nővel, mintha attól tartott volna, hogy boldogtalansága ráragad.


  A fiához fordult.


  A neve. Most már igazán el kell döntenem, hogy mi legyen a neve.


  A hatodik hónapban elment a könyvtárba, és talált egy kézikönyvet a személynevekről. A hetedik hónapban a postán végignézte a telefonkönyvet. A probléma nem változott: olyan szlovén nevet fog keresni, ami szerbnek is beillik. Legyen, mondjuk, Borisz, ezt az apja is elfogadná,


  (ha)


  csak róla lett volna szó; apjának akart kedvezni, akivel pedig már régen nem beszélt. Fiút szült, és apja ezt tartotta a legtöbbre, amit egy nő megtehet.


  Ha apja ekkor ott áll előtte, legszívesen pofon ütötte volna.


  Zala Jovanović: az apja szerb vezetékneve és az ő nagyon is szlovén személyneve. Anyja kis győzelme volna ez? Olyan nő győzelme, aki mindig támogatta a férjét, mindig mellette állt annak legnagyobb őrültségeiben is. Az utolsó veszekedésig, ami Zala számára nem volt vitás, hogyan fog végződni, és a felek milyen döntésre jutnak. Csak a bátorságot gyűjtötte éveken át, mielőtt felgyülemlett benne elég harag, hogy döntésre jusson.


  * * *


  Apjával tíz éve tartották magukat a fogadalmukhoz, többet nem találkoztak, nem beszéltek egymással. Zala feltette magának a kérdést, vajon apja gondol-e rá, még mindig vitatkozik-e magában, mint ahogy ő is vele. Anyjával évente találkoztak halottak napja előtt, amikor mama a szülei sírját hozta rendbe. Apja ezzel a szlovén szokással sem tudott megbékélni, de feleségét mindig elkísérte erre a legnagyobb szlovén parádéra: a temetők tele gyertyákkal és koszorúkkal meg csokrokkal, a sír mellett állók a többiek ruháját mustrálják, a gyertyákat számolják, és a virágokat minősítik. Megvetéssel figyelik a hivalkodó koszorúkat, és suttogva kibeszélik azokat, akik nem jöttek el. A szemle után a parkolóba sietnek, ahol mások sikerességét becsülik fel, a legtávolibb rokonokét, barátokét, ismerősökét is. Megnézik az autójukat, és azokon mérik le a másik eredményeit. Ez lett volna apja fájdalmas pillanata? A régi százegyes? Mama egy ízben javasolta, hogy kölcsönözzenek autót, mire férje késő éjszakáig tombolt a lakásban. Nem lett volna bűn; minden halottak napja után hallgatták a történeteket a gyilkos kölcsönökről. Mama unokaöccse használtautó-kereskedő volt, és elmondta, hogy a legdrágább kocsikat a halottak napja előtti héten adják el.


  Zala mindig egy nappal korábban jött el a sírokhoz, és segített anyjának rendbe tenni azokat. Hajladozva gereblyéztek, nézték a leszórt kavicsot, és nem sok mondanivalójuk volt egymásnak.


  Hogy vagy?


  Jól. És te?


  Jól.


  Zala ki nem mondott kérdésének hosszú csöndjében mama közölte, mellékesen, közömbösen, mintha túl akarna jutni a találkozás sima felületén kiütköző göröngyön:


  Apád is jól van.


  Búcsú-kézfogás helyett csak felmutatták gaztól zöld, sáros tenyerüket, és odabólintottak egymásnak.


  Tíz év után is tartották a szavukat apjával.


  Ha olyan nevet adna a fiának, ami egyúttal nem szerb (is), az utolsó kapocs is megszakadna.


  Ezen tépelődve az előző hónapokban olyan félelem fogta el, mintha szakadékba tekintene. Apjával való utolsó találkozásain csak üvöltött az arcába, és vadul kereste a minél élesebb szavakat. Apja pofon ütötte, mire ő két vonalat karmolt az arcára. Ez az ember, akire nem gondolt többet, nem akart gondolni, csak a szülést megelőző hónapokban jutott eszébe, megint a veszekedésekre emlékeztette, meg kételyeket okozott. Amikor Zala elment otthonról, azt mondta, hogy apja neki már csak egy név, most pedig kisajátítaná annak a gyereknek a névadását, akiről nem is tud.


  Vajon hasonlít rá?  kérdezte magában Zala, és nem tudta a választ. A többi szülő nő és látogatóik pontosan kiosztották az újszülöttek minden testrészét: az orra az apjáé, a szeme a nagynénié… a postásokra és újságkihordókra vonatkozó, tréfásnak tartott célzások kíséretében.


  Nem merte megsimogatni a kicsi meglepően sűrű, fekete haját, nehogy felébressze, de megnyugvással töltötte el, hogy a haja nem világos. A gyerek apjának eltitkolása a vérévé vált, és eltolta magától a felborzolt hajon átsütő napsugár emlékét, a még vizes, a törölközőt tartó férfikézét, a hosszú ujjakét, amelyek… Nem!


  Az apró ujjacskákat bámulta a fehér lepedőn.


  Olyanok az ujjai, mint az apjának  gondolta, és hiányérzet töltötte el.  Még valaki, aki semmit sem tud rólad, kicsim! Nézte a csecsemőt, és kimondva hozzátette:


  Neked más gyerekkorod lesz, mint nekem, esküszöm!


  Nem tudta, fennhangon beszél-e, és ijedten kémlelt körül. Az ajtó kinyílt, és bevonult a vizit. Köszönés nélkül álltak meg az első ágynál, az orvos magában bólogatott és suttogott, mire a kíséretében lévő fiatalabb férfi és nő előrehajolt, szétnyíló fehér köpenyükkel mintegy indián sátrat alkotva.


  Zala az ágy szélére ült, és azt gondolta, valószínűleg le kellene feküdnie, de maradt. Az orvos futó pillantással illette, majd egy másodpercre visszavette a tekintetét; a hunyorító szemhéj és az elégedett mosoly felett megemelt jobb szemöldök értésére adta a megtiszteltetést: a jelen szituációban is jó nőnek tartja. Csak úgy sugárzott belőle a hatvanas évei dacára még mindig jó kiállású férfi magabiztossága, akinek megvolt a lehetősége és szerencséje, hogy testi hanyatlását státuszával és anyagi helyzetével ellensúlyozza. Szürke haja zselézett hosszú hullámokban simult a fejére, fürtjei a füle fölött borotvapamacshoz hasonló csomóba tömörültek. Lebarnult bőre kitűnt a városlakók tavaszi sápadtságából, akik a tél folyamán elteltek a mindent beburkoló köddel. Zala vastag aranylánc csillanására is számított, de hasztalan; a doktor valóban a latin szerető benyomására törekedett, de nem a banalitásig menően.


  A bal oldalán álló gyakornoklányra nézett, újabb másodperc, majd végigpillantott a jobboldalt álló fiatalemberen, és szeme visszatért a fémtáblára, amit levett az ágy végéről.


  Könnyű szülés, egészséges gyerek, hétfőn hazamehet, ha nem jön közbe komplikáció.


  Úgy tartotta a kórlapokat, mint egy tálcát, a két gyakornok engedelmesen odahajolt, majd visszaakasztotta a táblát, és átmentek a szobán. Drága arcvíz illata maradt Zalával társaságnak.


  Egészséges gyerek!


  Visszagondolt az átvirrasztott éjszakákra, mikor a hasa növekedni kezdett, testében már nem volt több hely, és éjszaka többször ki kellett mennie vécére. Ritkán tudott újra elaludni, többnyire a redőny réseit bámulta, ahogy az utca fényei és néha egy elkésett autó reflektora áttör rajtuk. Először azt gondolta, hogy rémalakok bújnak elő a legsötétebb sarkokból, az utolsó hónapban pedig úgy vélte, hogy azok a végtagjaiban rejtőznek, a tenyerében, a talpában, melyeket eltart magától, mivel a terhesség során nagyon megfogyatkoztak az alvásra alkalmas testhelyzetek. A napközben látott események vagy jelenetek peregtek előtte, melyekre agya lecsapott  tolószékes rokkant, gyengeelméjű gyerek, félkarú férfi képe , és megdermesztették a szívét. Tenyerét a hasára helyezte, és megpróbálta kitapintani nemcsak magzatát, hanem annak jövőjét is. A szülész szavai az ajtón kívül rekedtek az éjszakában, és csak a reggel bocsátotta be azokat újra.


  Egészséges gyerek!  mosolyodott el, és észrevette, hogy a gyakornoklány nem követte az orvost, hanem még mindig őt nézi.


  Zala néni  suttogta a lány, és lopva a háta mögött álló két fehér köpenyesre pillantott.


  Zala csak nézte az arcvonásait, ismerősnek tűntek, csakhogy gyerekként ismerte azokat, nem illettek a fehér köpenyhez és ebbe a helyiségbe.


  Tanja vagyok, a szomszédból…


  Ó, Tanja! Nem ismertelek meg! Hogy megnőttél!


  Zala is suttogott, és megpróbált fölkelni. A mozdulat közepén jött rá, hogy testének súlypontja megváltozott, áthelyeződött, megtántorodott, és a gyakornoklány fogta meg a karját.


  Hiszen több mint tíz éve nem találkoztunk  mondta Tanja.


  Orvos lettél.


  Még nem, csak negyedéves vagyok.


  Az orvos félúton volt a negyedik szülő nőhöz, és rosszkedvűen elhúzta a száját.


  Tízkor a kávéautomatánál  súgta Tanja, és kiszaladt a kórteremből.


  * * *


  Zala a vállához emelte a kisbabát büfiztetni. Olyan könnyűnek találta, hogy nehezen vette le a szemét a saját kezéről, mert nem volt benne biztos, hogy tartja-e még, ugyanakkor félt, hogy túlságosan szorítja. Érezte a ruháin átsütő melegét, ujjacskái időnként úgy nyúlkáltak, mint mélytengeri növények csápjai.


  Öve kioldódott, érezte, ahogy a köpenye szétnyílik, és feltárja őt. Óvatosan tartotta a fiát, csak a bal kezével, és megpróbálta bekötni az övét.


  A gyereket nekem adhatja  mondta egy mély hang Zala háta mögött, mintha férfi szólt volna. Egy nő volt, nem nyújtotta a kezét, tenyerét csaknem párhuzamosan tartotta melltartóba páncélozott keblével.  Avbar főorvosnő vagyok, a szülészet igazgatója. Örvendek  mondta még, és bólintott. Egész valója magabiztosságot sugárzott, feltupírozott, lakkozott frizurájától a fehér kosztümjéhez viselt fekete blúzának keményített gallérjáig és a diszkrét kivágásban eltűnő vékony kis láncig, vagy a szúróeszközként ható magas sarkú cipőjéig. Túl vastagon felhordott púder borította, mint hó a tájat, és kifejezéstelenné tette az arcát, noha csak az éveit kívánta kendőzni ilyen módon. Zalának úgy tűnt, mintha a tekintete belefúródna, és minden pillanatban új dolgot vájna elő, amit pedig ő el akarna rejteni. Egy régi szomszédjuk macskájának volt ilyen tekintete. Zala sohasem merte megsimogatni.


  Két kezével szinte betakarta a csecsemőt, mire köntöse végképp szétnyílt.


  Az előtte álló nő kissé összeszorította a száját, mintha egyet nem értést akarna kifejezni, ha tulajdonosa megengedné.


  Teste nem akarta elengedni a gyereket, de az értelme közbeszólt. Tizennegyedik éve dolgozott már óvónőként, és minden ősszel új szülőkkel találkozott. Pár év múltán rájött, hogy már az első pillanatban véleményt alkot róluk, kedvezőt vagy kedvezőtlent, és az utóbbit önuralommal tudja csak elfojtani. Mivel olyan barátságos a szülő, bizonyára jó a családjához is, meg ehhez hasonlók. Később megállapította, hogy az első benyomás ritkán csapja be, és figyelni kezdte, próbálta meghosszabbítani és megőrizni magában, egészen hazáig, ahol nyugodtan felidézhette és tanulmányozhatta. A hatodik évben az egyik anyát tolvajnak nézte, és hónapokon keresztül figyelte, amikor megjött és távozott a gyerekével, aztán eszébe jutott, hogy a nő olyasvalakire hasonlít, aki meglopta őket, amikor apja Bitolában szolgált. Többé nem hitt a megérzéseiben. És ha csak emlékekről, néhai tapasztalatokról van szó? Végül már elbizonytalanodott az első benyomást illetően, kivéve, ha annyira erőteljes és világos volt, mint ezúttal.


  Senki más nem tartózkodott a folyosón, a főorvosnő várt, ezért Zala megadta magát a rációnak, és fiát óvatosan a várakozó kezekbe tette.


  Gyorsan összehúzta köpenyét, bekötötte, és a nő átvette a gyereket.


  Köszönöm.


  A nő bólintott.


  Csodás kisfiú! Egészséges és szép… Szerencséje van.


  Tudom, igen, köszönöm.


  A nő hallgatott, tekintete Zalába fúródott, mire ő toporogni kezdett. Egyik fele az őt marasztaló engedelmessége miatt dühöngött, ami nem hagyja távozni, mert a főorvosnő áll előtte.


  Átadnám a gyereket a takarítónőnek is?  kérdezte magában, és eszébe jutott, mennyit kellett vesződnie az óvodában, hogy ne legyen túl szolgálatkész a főnökasszonyával. Valahányszor ilyen helyzetbe került, haragudott magára, néha túlságosan is ellenállt, és nehezen találta meg az egyensúlyt.


  Csakhogy…  kezdte a főorvosnő, és hagyta kihunyni a szót, mint egy szál gyufát a belőle kanyargó füst hosszú szalagjával.


  Tessék?


  Maga külföldi?


  Ezt miért gondolja?


  Úgy látom, hogy nem látogatja senki… És… az apa sincs sehol…


  A barátnőim elmentek a tengerre. Hívtak engem is, de nem tartottam velük, mindenesetre jól tettem.  Zala hangja szinte elcsuklott a benne harsogó tiltakozásra: Túl sok a szöveg! Sok a szöveg! Nyelt egyet, és hozzátette:  Ljubljanai vagyok.


  Aha.  A szó úgy hangzott, mint a nyaktiló zuhanása.


  Úgy tanulta ezt a viselkedést, vagy eleve ilyennek született?  csodálkozott Zala.  Ha van ilyen tréning, én hol tanulhatnám meg?


  Hanem  tette hozzá egy vékony hang , az még te volnál egyáltalán?


  Maga nincs a nyilvántartásban  hangsúlyozta valami ide nem illő kimértséggel a főorvosnő.


  Hogyan? Ez mit jelent?


  Maga nincs a számítógépben…


  Ezt nem tudtam…  válaszolt erőtlenül Zala, majd keményebben tette hozzá:  Mostanáig minden rendben volt.


  A főorvosnő széttárta a kezét, megint közvetlenül maga előtt, mintha teljesen magába akarna zárkózni  a mozdulataival is.


  Ne aggódjon, mindent elrendezünk. Jó kezekben van.


  * * *


  A tenyerek bezárultak, csak a mutatóujj maradt kinyújtva. Azt mozgatva fordult a csecsemőhöz:


  Csiki-csiki.


  Zala nem tudta levenni a szemét Tanja vállig érő hajáról. A hajfürtök meglebbentek, ahogy lehajolt az automatában készülő kávéért, aztán még egyszer, amikor Zala teájáért nyúlt; a lány rájött, hogy Zala miért nézi, és elfordította a tekintetét.


  Zala mint kislányt látta őt először a házuk folyosóján, ahová nemrég költöztek. Egy tizenéves lány egy óvodáskorúval nem tud mit kezdeni, az számára olyan teremtmény, aki csak évek múlva éri őt utol életkorban, a nagytól legfeljebb lekicsinylő pillantásra számíthat, ahogyan Zalától is. Tanja lesütötte a szemét, haja végét a szájába vette. Álla úgy mozgott, mint aki rágógumit csócsál.


  Anyja a liftben kérdezte meg Zalát, vigyázna-e a kislányra, amikor ők a férjével délutánosok. Nem sűrűn gondolom, és fizetnék érte. Úgy mondta, mintha elnézést kérne. Zala elutasította volna a fizetést, ha nem az előző héten kért volna anyjától pénzt egy indiai ruhára, amit már régóta nézegetett a belvárosban. Anyja Szlovéniában kapott állást, és végre saját fizetése volt; büszkén rakosgatta lánya elé a bankjegyeket, és hozzátette: Ne szólj apádnak! Mikor Zala leszaladt a lépcsőn, kezében a pénzzel, apjába ütközött, aki mindjárt csuklón ragadta, és lopással gyanúsította. Elmondta neki a történteket, anyja megerősítette a szavait, apja bizalmatlansága mégis annyira fájt neki, hogy a ruhát gépiesen, bűntudattal vette meg, és tudta, hogy sohasem fogja felvenni. Rájött, hogy máshonnan kell pénzt szereznie, saját munkával, és ez nem kapcsolódhat érzelmekhez: anyjának való hízelgéshez vagy az apja által jutalmazott férfias viselkedéshez sem. Úgy akarta a pénzt, mint vásárlóeszközt, és nem, mint érzelmek ellenértékét. Egyedül az kínált megoldást, ha saját kereset után néz. Noha az általános iskolát kiváló eredménnyel végezte, és nevét kiírták a faliújságra az iskolában, ahova nem fog többet belépni, nem a gimnáziumot választotta, hanem az óvónőképző szakközépiskolát, mint a saját fizetéshez és függetlenséghez vezető legrövidebb utat. Tanja pesztrálása lett az első munkája, és a pályaválasztáshoz is segítette. A másik, hasonlóképpen egyszerű indok, hogy nem mondunk nemet annak, aki etet bennünket. Különösen, ha a viták alkalmával ez apja legfőbb érve.


  Tanja eleinte csak a hajtincseit rágcsálta, váltakozva hol jobb, hol bal felől. Zala eleinte mellette ült, és a televíziót nézte, aztán különös gondolata támadt: ha már munkára tett szert, akkor miért ne végezné alaposan? Gyerekkönyveket keresett, és azokból kezdett felolvasni. A kislány egy idő után óvatosan közelebb csúszott, és haja függönyén keresztül belekukkantott az illusztrációkba.


  Zala felnőttként is emlékezett erre a pillanatra, amikor úgy döntött, hogy komolyan ellátja a munkáját, és fölfogta, hogy ez másokra nem jellemző. A szocialista Jugoszláviában, akiknek állásuk volt, a büfékben gyülekeztek, lógásukkal kérkedtek, és dicsérték egymás pocsékul végzett munkáját. Zala talán nem tudott kibújni a bőréből, talán túltengtek benne apja génjei. Apja a végső pontig, sőt inkább felkiáltójelig teljesítette kötelességét. Ukázok, asztalcsapkodás az utolsó csepp verejtékig. Utána otthon is következetesen, a balkáni férfira szabott szerepben lépett fel: ebéd pontos időben, terített asztal, az étkészlet milliméter pontossággal mindig ugyanazon a helyen, utána sörrel a kezében irány a heverő és a televízió. A sportközvetítések és a hírek hűséges nézője volt.


  Tanjáéknál még a beköltözés óta megpakolt dobozok hevertek szanaszét a lakásban, s ez Zalát megnyugtatta  eszerint van élet katonás fegyelem nélkül is. Amikor egy évtizeddel később maga is önálló lakásba költözött, kipróbálta Tanja szüleinek módszerét, de annyi időt vesztegetett a dobozokban való keresgéléssel, hogy nem minden feszengés nélkül, de átkapcsolt apja rendszerének enyhébb változatára.


  Miután megszokta Zalát, Tanja beszédessé vált, és csak az udvaron bújt a haja mögé, ahova szülei küldték le, hiszen azokban az években a gyerek csak aludni járt haza. Valamelyik tizenéves egyszer kihúzta a hajfürtöt a szájából, amikor olyan társaságban álldogált, amelyhez nem tudott és nem akart csatlakozni, a fiú kis híján kitépte a haját, mire Tanja segítségért kiáltott. Zala kiszaladt az udvarra, és teljes erőből a támadó lába közé rúgott, mire az még sokáig vonaglott a fájdalomtól, vonított, és alig kapott levegőt. A liftben letörölte Tanja könnyeit, és átadta neki a tudást, amit Jugoszlávia másik végében, cigánygyerekektől tanult, miszerint a férfilábak között olyasmi lapul, ami előjön, és sokféle kellemetlenséget okoz, ha nem állítjuk le időben egy rúgással.


  Óvónő lett?  kérdezte Tanja, és átadta a teát a műanyag pohárban. Zala meglepve nézett körül.


  Te magázol? Igen, az vagyok. Te voltál az első növendékem.


  Szuper óvónő volt… voltál.


  Köszönöm. És te?


  Ahogy kimondta, zavarba jött.


  Bocsásd meg a buta kérdést! Azt akartam kérdezni, netán gyerekorvos leszel?


  Szerintem nem. Most a gyakorlati időmet töltöm, minden osztályon töltök egy kis időt.


  Zala megkeverte a teáját a műanyag pálcikával, és poharat tartó kezén megérezte Tanja kutató tekintetét. A tekintet átsurrant a gyűrűsujjon, nem mintha lett volna min megállapodnia. A lány észbe kapott, hogy túl hosszan bámul, és elpirult. A kéz felnyúlt, Zalának eszébe jutott a haja, de Tanja az utolsó pillanatban összeszedte magát, megfogta a sztetoszkópot, és annak csövét kezdte babrálni.


  Nem vagyok férjnél  magyarázta barátságosan Zala.


  Bocsáss meg! Láttam, hogy nincs látogatód… Azért…


  Szomorúság borította el Tanja szemét, ami harciassá tette Zalát. Ki nem állhatta a szánakozást.


  Az én döntésem  mondta.  Hiszen láthattad az adatlapot.


  Tanja keze a sztetoszkópot szorongatta.


  Láttam.


  A lány haja csábosan lebbent. Zalának néha buta gondolatai támadtak  nevethetnék temetésen, ordítás templomban , de mindig uralkodott magán. Most is, noha kívánsága nevetségesnek tűnt. Mi volna, ha fogná, és a szájába venné Tanja haját?


  Tanja félholtnak tűnt zavarában, és köpenyének szárnya megremegett a farmernadrágja felett.


  Ilyen állás mellett én is későbbre tervezném a gyerekszülést  mondta, és mindjárt rájött, hogy rosszul fogalmazott. Mindennek a tetejébe még azt is tudtára adta Zalának, hogy öregnek találja. Nagyra nyitotta a szemét, és elakadt a lélegzete.


  Zala nevetni kezdett. Neki kellett támaszkodnia az automatának, és letörölni a könnyeit. Ölében a varratok fájdalmasan tiltakoztak.


  A hormonok… biztosan a hormonok zavartak össze…  Alig tudta kinyögni, amíg Tanja merevsége is fel nem oldódott.


  Mindent rosszul mondtam!  kiáltotta a lány, és csatlakozott a nevetéshez.


  Persze, éppen te! A legokosabb gyerek a blokkban! Meg a legszorgalmasabb is! Egészségedre!  emelte Zala a teáját, és koccintottak a műanyag pohárral, ami olyan puha volt, hogy tartalma az ujjukra fröccsent.
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