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Ajánlás


A szepesváraljai Grünberger családnak,

a kassai Friedman családnak és gyermekeiknek,

és az ő gyermekeik gyermekeinek, a családnak,

amelyet megtaláltam, és amely megtalált.



Mottó


Arra gondolt, mennyit üldözték és csúfolták, most pedig mindenki a szépséges madarak legszebbikének mondja. Az orgonabokor ágai lehajoltak hozzá, megsimogatták; melegen, nyájasan sütött a tavaszi nap, s a fiatal hattyú szíve csordultig telt örömmel. Megrázta finom tollait, karcsú nyakát magasra emelte, s forró hálával mondta: „Álmodni sem mertem volna ennyi boldogságról, amikor még rút kiskacsa voltam!”1

Hans Christian Andersen: A rút kiskacsa

Azonosítani magunkat saját képmásunkkal már ösztönné vált; megrögzött szokás. Saját képem, a látható én, én vagyok.2

D. H. Lawrence: Művészet és erkölcs

Egyszer régen

furcsa átvágás történt:

egy farkas fodrokba öltözött,

egy ilyen transzvesztita.

De nem akarok a dolgok elébe vágni.3

Anne Sexton: „Piroska”





Előszó

Hajsza

2004 nyarán nyomozni kezdtem valaki után; alig ismertem az illetőt: az apám volt az. A folyamat gyásszal kezdődött, egy lány gyászával, akinek megszökött az apja. Egy törvényen kívüli, trükkös svindlert hajszoltam, aki meglógott minden, a kötelességek, az érzelmek, a felelősség és a bűnbánat elől. Vádemelésre készültem, és bizonyítékokat gyűjtögettem a vádhoz. De valahol menet közben az ügyészből tanú lett.

Az, aminek tanúja voltam, valahogy megfoghatatlan maradt. Élete során apám számtalan átalakulást hajtott végre, és számtalan személyiséget öltött magára. „Magyaar vagyok”, hetvenkedett jellegzetes kiejtéssel, amely minden alakváltozását túlélte. „Én aztán tudom, hogy kell megjaáátszani magam.” Mintha olyan egyszerű lett volna.

– Írjad meg a történetem! – kérte 2004-ben, vagyis inkább rám parancsolt. A felhívás szándéka azonban homályban maradt. – Olyan lenne, mint egy Andersen mese – mondta egyszer később életrajzi vállalkozásunkról. – Amikor Andersen mesét írt, minden igaz volt benne, csak mesésen írta meg. – De az nem az én stílusom. Ennek ellenére bosszúszomjasan vállaltam a kihívást, saját céljaimat kívántam vele megvalósítani.

Az indulást leszámítva apám ellenálló alanynak bizonyult. Együttműködésünk jórészt macska-egér harcra emlékeztetett, amelyben folyton az egér győzött. Apám, akárcsak Houdini, a másik híres magyar, igazi szabadulóművész volt. Én azonban rendületlenül hajszoltam. Egyszemélyes különítményként eredtem sokféle énje nyomába egészen a legrejtettebb zugokig. Eltökélten meg akartam írni ezt a könyvet róla. Ám miután több vázlatot követően véglegesítettem, majd leadtam a kéziratot, már csak apám halála után, 2015 nyarán jöttem rá, hogy nemcsak róla, legalább annyira neki is írtam a könyvet, neki, aki első számú képzeletbeli olvasóm lett, mindazzal a nagylelkűséggel és rosszindulattal, amit ez jelent. Nem volt egyszerű ajándék.

– Vannak benne olyan dolgok, amiket nem lesz egyszerű lenyelned – figyelmeztettem 2014 őszén, amikor felhívtam a nagy hírrel: elkészültem a piszkozattal. Összeszorított foggal vártam a választ. Apám, aki a képek átalakításából, reklámfotózásból csinált karriert, és egy életet töltött saját maga átalakításával, bizonyára utálni fogja, hogy minden egyes porcikáját és szemölcsét közszemlére teszik.

– Haáát – szólalt meg rövid hallgatás után – nagyon örvendek. Többet tudsz az életről, mint én. – Életében legalább egyszer örült annak, hogy habár csak írásban, de meg tudják ragadni.




I. RÉSZ




1.

Érkezések, indulások

Egy délután portlandi otthonomban dolgoztam, korábbi írásom, egy férfiasságról szóló könyv jegyzeteit dobozoltam be. Előttem a falon egy nemrégiben vásárolt, bekeretezett fekete-fehér fotó lógott, amely egy Malcolm Hartwell nevű volt közlegényt ábrázolt. A kép a „Milyen férfinak lenni?” című kiállításon szerepelt. A résztvevőket vizuális válaszok készítésére és egy kísérő szöveg megfogalmazására kérték fel. A nagydarab Hartwell Dodge Aspenje előtt terpeszkedett csábos pózban, keresztbe tett lábbal, kőművesbakancsban és melegítőben. Kézírásos képaláírásán meghagyták a megejtő helyesírási hibát: „A férfiaknak fogalmuk sincs a saját nőieségükről.” Otthagytam a dobozokat, hogy megnézzem az e-mailjeimet, és egy új üzenetet találtam:

Címzett: Susan C. Faludi

Dátum: 2004. 07. 07.

Tárgy: Változások

Az e-mail apámtól jött.

„Kedves Susan – így kezdődött. – Érdekes hírem van számodra. Úgy döntöttem, elegem volt abból, hogy az agresszív macsót játsszam, aki sosem voltam a lelkem mélyén.”

A bejelentés nem ért teljes meglepetésként: nem én voltam az egyetlen, akit apám újjászületésének hírével kitüntetett. Egy másik családtagot, akivel évek óta nem találkozott már, szintén felhívott, és mondott neki ezt-azt valami kórházi kezelésről és egy thaiföldi utazásról. A hívást pedig megelőzte egy váratlan e-mail, csatolmányában egy fotó apámról, aki a képen egy fatörzsnek támaszkodik, és halványkék rövid ujjú, inkább blúznak látszó inget visel. Nyakkivágásánál diszkrét kis fodor. A fotó címe „Stefánie” volt. Apám röviddel ezután tömör hangposta üzenetet is küldött: „Stefánie megszületett.”

A hírt közlő e-mail ugyanilyen velős volt. Egyvalami nem változott: fotográfus apám továbbra is jobban kedvelte a képeket az írott szónál. Az üzenethez fotósorozatot mellékelt.

Az elsőn a kórház előcsarnokában áll áttetsző ujjatlan blúzban és piros szoknyában, mellette két „lány” operáció után (ahogy a képaláírásában nevezi), akik vele együtt estek át a „változáson”. Nővérruhás thai ápolónő támogatja apámat. A képaláírás: „Fáradtan a műtét után.” A többi kép a műtét előtt készült. Az egyiken apám a fák közt üldögél, vöröses frufrus parókában az előbbi halványkék, fodros nyakú blúzban. A képaláírás: „Stefánie a bécsi parkban.” A fotó helyszíne az osztrák–magyar császárné villájának parkja. Apám óriási rajongója volt a közép-európai uralkodóházaknak, különösen Sissinek, Ferenc József feleségének, a magyarok őrangyalának. A harmadik képen apám vállig érő platinaszőke parókát visel, az 50-es évek kunkorított végű divatja szerint, fehér fodros blúzt és egy másik piros szoknyát, fehér liliomos mintákkal, hozzá fehér, magas sarkú szandált, amely szabadon hagyja lakkozott lábkörmeit. Az utolsó „Ausztriai kirándulás” című képen pedig VW Camper kisbusza előtt áll hegymászó bakancsban, farmerszoknyában, apródfrizurás parókában, a nyakánál megkötött pöttyös sálban. És a póz: egyik keze félrebillentett csípőjén, harisnyás lába keresztbe vetve. Felnéztem a falon látható képre. „A férfiaknak fogalmuk sincs a saját nőieségükről.”

„Szeretettel, szülődtől, Stefánie-tól.” Így írta alá az e-mailt. Évek óta ez volt az első hír, amit a „szülőmtől” kaptam.

Apámmal huszonöt éve alig váltottam szót. Gyerekkoromban nehezteltem rá, később féltem tőle, kamaszkoromban pedig elhagyta a családot – jobban mondva egyre erősödő erőszakossága miatt anyám és a rendőrség kötelezte a távolmaradásra. Hosszan tartó elidegenedésünk ellenére azt képzeltem, eléggé ismerem apám jellemét ahhoz, hogy legalább megsejtsem ilyen mélyen gyökerező hajlamát. De nem sejtettem semmit.

Gyerekkoromban, amikor Yorktown Heights elővárosában laktunk egy „gyarmati stílusú” sorháztelepen, egy órányira Manhattantől, emlékeim szerint apám mindig is élt férfiúi előjogaival. Teljes odaadással – kitartóan, tántoríthatatlanul, és közös életünk utolsó évében tettlegesen – játszotta a ház urának és parancsolójának szerepét. Azt ettük, amit ő akart, oda utaztunk, ahová ő akart, azt hordtuk, amit ránk kényszerített. Minden otthoni döntésben, kicsiben és nagyban, az ő véleménye számított. Egyik este, amikor anyám fölvetette, hogy részmunkaidős állást vállalna a helyi lapnál, apám különösen világossá tette fallokrata nézeteit: egyetlen mozdulattal a földre söpörte a vacsoraedényt.

– Nem! – ordította, és ököllel az asztalra csapott. – Nincs munka! – Amennyire csak vissza tudok emlékezni, dölyfös zsarnokként uralkodott rajtunk, erőszakosan és hatalmaskodva, s közben mégis megfejthetetlen rejtély maradt mindannyiunk számára.

Szikár sportemberként, a szabadtéri sportok kedvelőjeként emlékszem rá: hegyet, sziklát, gleccsert mászott, vitorlázott, lovagolt és kerékpározott. És mindent a megfelelő felszereléssel: alpesi hegymászóbottal, bajor bricseszben, símaszkban, sziklamászó hevederrel, vitorlázó sapkában, lovagló lábszárvédőben. Legtöbb elfoglaltságához én biztosítottam a kíséretet, kamaszkorom felé egyre csökkenő lelkesedéssel. Másodtiszt voltam a kapitány mellett saját építésű Klepper vitorlásán, sziklamászó társ a hétvégi Shawangunk-csúcskísérleteknél, a nyomában tekertem az alpesi biciklitúrákon, és sátorverő segédként sürgölődtem az Adirondacks-beli bivakolásokon4.

Mindez végtelen sok időt, edzést, utazást és együttlétet igényelt. Mégis szinte alig-alig van emlékem a kalandokról. Vajon miről beszélgettünk a hosszú téli estéken, amikor a sátor már állt, a tűzifát összegyűjtöttük, és a konzerveket is kinyitogattuk a svájci bicskával, amit apám mindig a zsebében hordott? Csak elástam magamban mélyre minden apa–lánya négyszemközti beszélgetést, vagy meg sem történtek? Évről évre a Mohonk-tótól a Luganói-tóig, az Appalach-hegységtől a Zermattig húztuk a kötelet, és eresztettük, cipeltünk, tekertünk. És ez alatt egyetlenegyszer sem mutatta meg magát nekem. Mintha folyamatosan saját építésű fala mögé húzódva rejtőzködött és figyelt volna a fejében lévő detektívtükör mögül. Egy magányra vágyó tinédzser számára ez nem volt túl barátságos felügyelet. Néha úgy tekintettem rá, mint a családunkba beépülni szándékozó kémre, aki bármire kész, csak nehogy észrevegyék. Minden agresszív domináns megnyilvánulása ellenére valahogy láthatatlan maradt. „Mintha sosem élt volna itt” – mondta anyám másnap, miután apám húszévnyi házasság után végleg elköltözött.

Tizennégy éves koromban, két évvel a szüleim válása előtt csatlakoztam az iskola atlétikacsapatához. 1973-ban a női sportokat afféle nevetséges ostobaságnak tartották, és a középiskolai edző, aki elsősorban a fiúcsapattal foglalkozott, csak legyintett a lányok iránti kötelezettségeire. A saját edzéstervemet így magam alakítottam ki. Hajnalban elindultam otthonról, és a mellékutcákon futottam a gondosan ápolt Mohansic State Parkig, ami régen egy állami elmegyógyintézetnek adott helyet. Itt futottam a gondozott parkban egy nagy kört. Akkorra már megkedveltem a magányos sportokat.

Egy augusztusi kora reggel épp a tornacipőmet fűztem az előszobában, amikor hirtelen valami változást észleltem a levegőben, mint amikor hidegfront közeledtén esik a légköri nyomás, vagy amikor a migrén előjelei mutatkoznak. Szorongó kamaszlelkemben ezek apám érkezésének jelei voltak. Ímmel-ámmal megfordultam, és észrevettem halvány, vékony alakját a lépcsőforduló homályában. Rövidnadrág és teniszcipő volt rajta.

Megállt az utolsó lépcsőn, és szemügyre vette a helyzetet olyan szenvtelenül, mintha a kulcslyukon át lesne.

Én is jövök futni – szólalt meg rövidesen. Jellegzetes magyar kiejtésével úgy megnyomta az „én”-t, hogy „ein”-nek hallatszott. Kijelentés volt, nem kérdés. Pedig nem vágytam társaságra. Egy ki tudja, hol hallott kis rigmus visszhangzott a fejemben:


A lépcsőn tegnap, hol nem volt,

Állt egy ember, ott se volt.

Feltűnt, hogy ma sem tűnt fel,

tűnne, tűnne végre el5


Kiszaladtam a szúnyoghálós ajtón, apám a nyomomban. A levegőt súlyos pára ülte meg. Az aszfaltburkolaton buborékok képződtek. Egyik tornacipőm orrával böködtem őket, míg apám habozott, hogy a régi VW Camperrel vagy a nemrégiben „anyádnak” vásárolt citromzöld Fiat Cabrióval menjünk. Anyám nem is vezetett.

– Haáát – szólalt meg egy idő múlva –, a Fiattal megyünk.

Csöndben tettük meg az ötperces utat. Beállt az IBM Kutatóközpont parkolójába, ami egy saroknyira volt az úti célunktól. Feltűnő táblák figyelmeztettek, hogy a parkolót csak az alkalmazottak használhatják. Apám fütyült rá. Büszke volt ezekre a gyerekes stiklikre – csak úgy nevezte őket: „megússzuk a dógokat” –, az olyasmikre, hogy például összecserélte a bevásárlóközpontban az árukon az árcédulákat. Egy alkalommal így 25 dollárral olcsóbban tett szert egy kempingfőzőre.

– Bezártad az ajtódat? – kérdezte, miközben átvágtunk a parkolón, és amikor azt mondtam, igen, kétkedve nézett rám, azután visszament a kocsihoz ellenőrizni. A kisstílű stiklik másik oldala a kényszeres ellenőrzés volt.

A kopár céges lehajtón elgyalogoltunk a 202. utcáig, amely a park északi oldalán vezet. Az autók között átcikcakkoztunk a túloldalra, átmásztunk a fémkorláton, és lehuppantunk a mélyedésbe mögötte. Apám megállt.

– Itt történt – szólalt meg. Gyakran beszélt így, minden külön bevezetés nélkül, mintha egy beszélgetés közepén lenne saját magával. Tudtam, mi történt itt: pár hónapja egyszer éjfél után pár tinédzser egy buliból hazajövet nem állt meg a stoptáblánál, és a Strang Boulevardon összeütközött egy másik autóval. Mindkét jármű átrepült a korláton, és a feje tetejére állt. Senki nem élte túl. Az egyik utast lefejezte az ütközés. Apám nem a balesetnek, hanem az utána következő perceknek volt szemtanúja – aznap éjjel ügyeletes volt a Yorktown Heights Mentőszolgálatnál.

Lelkesedése, hogy önkénteskedjen a helyi mentőnél, egyáltalán nem vallott rá, legalábbis arra, akinek én ismertem. Idegenkedett a közösségi ügyektől és általában a társas élettől. Amikor nagy ritkán a szüleim vendégeket hívtak, apám hallgatagon ült a karosszékében, vagy diavetítője fedezékébe vonulva egyik doboz Kodachrome diát vetítette le a túráinkról a másik után, megnevezve minden egyes hegycsúcsot és minden ösvényt minden egyes képen, amíg a vendégek az unalomtól félholtan szétszéledtek az éjszakába.

A mentőknél végzett önkéntes szolgálatát „embermentééisi kötelessééignek” nevezte. Amit szintén nem értettem. A városunk totálisan eseménytelen hely volt, a 911-es segélyhívószámot csip-csup kertvárosi esetek miatt hívták: fa tetején rekedt macska, pánikrohammal küzdő háziasszony és néhanapján egy kigyulladt tűzhely. A Mohansic State Park-beli baleset kivétel volt, bár ott sem kellett senkit megmenteni. Amikor apám a helyszínre ért, a rendőrség már a holttesteket takarta le. A mentőautó sofőrje megragadta a karját:

– Steve, ne nézz oda! – idézte fel apám. – Semmi szükséged erre az emlékre. – A sofőr nem tudhatta, hogy a roncs már beleégett apám emlékezetébe, és azt sem, milyen erővel próbálta kitörölni onnan.

A régi baleseti helyszínt magunk mögött hagytuk, és előbb az aszfalton, majd a füvön kezdtünk futni, elhaladtunk több sor üres parkolóhely mellett. Az útvonal egyhangú, sík baseball- és kosárlabdapályán vezetett, majd egy óriási nyilvános úszómedence körül kanyarodott (amelynek a büféjében több nyáron át dolgoztam), majd tovább vitt a Mohansic-tóhoz, és egy hosszúkás dombon ért véget. A tó mellett rátértünk egy keskeny ösvényre. Szó nélkül futottunk egymás mögött.

Az utolsó emelkedő után az ösvény járdává szélesedett, és itt már egymás mellett kocogtunk. Az emelkedőn apám hamarosan fölgyorsított. Én is. Még gyorsabban futott. Én is. Megelőzött, aztán én is őt. Mindketten levegőért kapkodtunk. Ránéztem, de nem viszonozta a pillantásomat. A bőre vörös volt, és izzadságtól fénylett. Egyenesen előre nézett, mintha egy láthatatlan célszalagot bámulna. A dombon fölfelé végig folytatódott a néma és kíméletlen küzdelem. A sík szakaszon alig vártam, hogy lassítsunk. Kavargott a gyomrom és elhomályosult a látásom. Apám elkeseredett hajrába kezdett. Igyekeztem lépést tartani vele. Végül is a hetvenes évek elején jártunk, és az I Am Woman, Hear Me Roar6 visszhangzott reggeli futásaimon a fejemben. De sem női egyenjogúsági hevületem, sem ifjúságom, sem alapos edzettségem nem kelhetett versenyre az ő elszántságával.

Abban a pillanatban valami kézzelfoghatóvá vált apámból, de vajon mi? Nyers agressziónak voltam tanúja, vagy csak egy színjátéknak? Versenyzett a lányával, vagy valaki mást, valami mást akart legyőzni? Azon a reggelen még nem születtek meg bennem ezek a kérdések. Azon a reggelen még csak az émelygésemet igyekeztem legyűrni. De emlékszem a bimbózó nőiességemet zavaró gondolatra, ami a futás utolsó pillanataiban átvillant az agyamon: nőnek lenni könnyebb. És ezzel le is lassítottam. Apám háta egyre távolodott az úton.

Azokban az években apám maga volt a Popular Mechanics barkácsmagazin, folyvást újabb és újabb bütykölnivalókat talált: hol hi-fi és tévészekrényt, hol plafonig érő polcrendszert, hol kutyaólat és kifutót eszkábált (Janinak, a magyar vizslának), hol pedig rövidhullámú rádiót, mászókarendszert vagy éppen „japán” dísztavat vízforgató szökőkúttal. Vacsora után távozott a lakótérből – kertvárosi sorházunkban egybenyílt a nappali és az étkező, az elvonulásra minimális lehetőség sem maradt –, és lement alagsori Black & Decker műhelyébe. Én pontosan a műhely fölött csináltam a házi feladatomat, és a padlón keresztül éreztem a deszkákat kaszaboló DeWalt körfűrészének vibrálását. Egyszer-egyszer segíteni hívott. Közösen szereltük össze az akkoriban népszerű, oktatási célú anatómiai modellt, az „Átlátszó Nő”-t. Az átlátszó műanyag test mozdítható testrészekből, teljes csontvázból, a „létfontosságú szervekből” és egy műanyag állványból állt. Gyerekkorom java részében a hálószobámban állt az öltözőasztalon, amelyet szintén apám épített: a fém alapra faborítású asztallapot erősített, arra pedig rózsabimbó-mintás fodros anyagot feszített.

Alagsori birodalmában tervezte meg a család számára a díszleteket, amelyekre ő maga vágyott. Ott volt a felhúzható tetejű varrógépasztalka, amelyet anyám számára ácsolt (aki viszont utált varrni). Ott volt a modellvasút, ami majdnem betöltötte a szobát (északi tájain aprólékosan kidolgozott favázas házikókkal, boltocskákkal, templomokkal, fogadókkal és terményeket cipelő, mosott ruhát teregető falusiakkal), teljesen felszerelt Mobil benzinkúttal (rajta kézzel festett Pegasus márkajel, nyitható garázsajtók és aprócska kólaautomata). A gyerekei óvatosan játszhattak csak vele, egyetlen törött darabka óriási cirkuszt eredményezett. Aztán ott volt apám másik furcsa alkotmánya, a marionettszínház – szárnyas oltárra hasonlított a madzaggal és zsinórokkal irányítható vörös függönyeivel, az előadásokat reklámozó két beépített hirdetőtáblájával és a híddal a színfalak mögött, ahol a bábjátékosok mozogtak és a zsinórokat mozgatták, láthatatlanul. Ezt nekem csinálta. Együtt festettük a mesebeli díszlethátteret nagy vászonlepedőkre. Ő választotta ki a jeleneteket: sötét erdő, omladozó kőfallal körülvett házikó egy tisztáson, egy hálószoba homályos belseje. És ő választotta ki a szereplőket is (fából készült marionettbábukat a FAO Schwarz Játékboltból): a vadászt, a farkast, a nagymamát és Piroskát. Az öcsémnek rendeztem előadásokat, aztán egycentes jegyekért a szomszéd gyerekeknek. Hogy apám valaha is megnézett volna egyetlen előadást, arra nem emlékszem.

– Családi látogatás? – kérdezte az utastárs. Az Alpok fölött repültünk éppen. Pirospozsgás középnyugati nyugdíjas volt, aki egy dunai hajóútra tartott a feleségével. Igenlő válaszom kiváltotta az elkerülhetetlen folytatást. Amíg a válaszon méláztam, a képernyőt néztem a fejünk fölött, amin a Malév rajzfilmekkel szórakoztatta az utazóközönséget az út rövid hátralévő részében, Frankfurttól Budapestig. Tapsi Hapsi bikiniben és magassarkúban szökdécselt, és összezavarta a bamba Elmer Fuddot, a vadászt.

– Rokoni – feleltem. Hogy pontosan milyen rokon, azt majd el kell dönteni, gondoltam.

2004 szeptemberében szálltam föl a Budapest felé tartó repülőre. Először mentem Magyarországra, amióta apám tizenöt éve elköltözött. A kommunizmus 1989-es bukása után Steven Faludi kinyilvánította hazatérési szándékát, és felszámolva az Egyesült Államokban az ötvenes évek óta kialakított életét, visszatért szülőhazájába.

– Milyen jó – mondta kis idő elteltével a nyugdíjas a 16 B ülésen –, hogy ismer valakit az országban.

Ismerek? Az illető, akihez igyekeztem, a régmúlt idők árnya volt. Alapjában semmit nem tudtam apám életéről, amióta a szüleim 1977-ben elváltak, és apám egy manhattani loftba költözött, ami reklámfotós stúdióként is szolgált. A következő két és fél évtizedben ritkán láttam, egyszer a diplomaosztómon, azután egy családi esküvőn, majd még egyszer, amikor épp a nyugati parton járt, és én ott éltem. Találkozásaink rövidek voltak, mialatt apám minden egyes pillanatot a fényképezőgéppel a szeme előtt, a keresőbe bámulva töltött. Tulajdonképpen frusztrált filmes volt, aki felnőtt élete legjavát sötétkamrákban töltötte azzal, hogy megörökítse egy rég nem létező család „családi képeit”. Amikor a férjem megkérte, hogy vacsora közben tegye le a kamerát, dühöngeni kezdett, aztán füstölögve visszavonult. Úgy tűnt, mindig ilyen volt, egyszerre rejtélyes és megragadhatatlan, fekete doboz és detonátor, hol távoli, hol tolakodó.

Vajon lelki viharaival tiltakozott rosszul kiosztott szerepe, az élete ellen, amely olyan súlyosan különbözött belső énjétől és személyisége lényegétől?

– Talán ez lesz az áttörés – mondta egy barátom néhány héttel utazásom előtt. – Végre megismered az igazi Stevent. Nem tudom, mit jelent ez; sosem voltam teljesen tisztában azzal, milyen, ha valakinek „identitása” van, akár igazi, akár nem.

A Malév turistaosztályának képernyőjén feltűnt a Piroska és a farkas Disney-változata. A farkas jó tündérnek álcázta magát rózsaszín tütüben és balettcipőben, selyemszárnyakkal. Egy fa tetejére erősített dróton lógott, angyalszárnyával verdesve próbált repkedni, úgy csalogatta Piroskát, hogy jöjjön, és nézze őt meg közelebbről. Aztán a faág recsegni-ropogni kezdett, és az egész fakorona a földre zuhant, magával rántva a farkast az egész selyemgombolyaggal együtt. Határozatlan, rossz érzéssel néztem. Attól féltem, milyen változást látok majd apámon? Vagy attól, hogy egyáltalán nem is változott meg, és ugyanúgy ott lapít majd a női ruha alatt?


(Nagymama, miért olyan nagy a kezed?)

Hogy jobban megölelhesselek, kedvesem!

Nagymama, miért olyan nagy a füled?

Hogy jobban halljalak, kedvesem!

Nagymama, miért olyan nagy a szád?

Hogy könnyebben bekaphassalak, kedvesem!


Ezzel a gonosz farkas fölfalta szegény Piroskát…

A Malév 521-es járata pontosan időben szállt le a Budapest Ferihegy Nemzetközi repülőtéren. A csomagkiadónál vacakoltam, közben hallgattam az érthetetlen szövegeket (apám sosem beszélt otthon magyarul, tehát én sem tanultam meg), és azon morfondíroztam, hogy az új élete valójában visszatérés-e vagy elutazás. Visszajött ide, a szülőhelyére vagy negyven év elteltével azért, hogy alávesse magát egy visszafordíthatatlan műtétnek, amely pont ennek a születésnek alapvető voltát tagadta meg. Előbbi esetben régi identitásának hívására hallgatott, amelyet akármilyen gyorsan szaladt is, nem tudott maga mögött hagyni. Utóbbiban pedig saját választása vagy felfedezése alapján új identitást épített.

A zöld folyosón húztam a gurulós bőröndöt az érkezési csarnok felé, ahol velem és talán saját magával is bizonytalan rokonságban álló „rokonom” várakozott.




2.

Hátsó ablak

A csomagomban egy diktafon volt, egy nagy csomag ceruzaelem, két tucat mikrokazetta, egy kupac újságírói jegyzetfüzet és egy tízoldalas kérdéslista egyes sorközzel. Azon a napon kezdtem összeállítani a listát, amikor megkaptam a „Változások” tárgyjelölésű e-mailt a Stefánie képsorozattal. Ha fotográfus apám a képeket szereti, újságíró lánya a szavakat. Legépeltem a kérdéseimet, és hosszas habozás után fölemeltem a telefont. Apám számát egy régi telefonos noteszből kellett kinéznem.

Géphang szólt bele előbb magyarul, aztán angolul. „Ez Steven Faludi üzenetrögzítője…” Akkor már majdnem egy hónapja hazaérkezett Thaiföldről. Még egy kérdést biggyesztettem a listához: Miért nem változtattad meg a kimenő üzenetet? Hagytam neki egy üzenetet, megkértem, hívjon fel. Egész nap és este ültem a néma telefon mellett.

Éjszaka, álmomban egy sötét házban, keskeny, kanyargós folyosók között jártam. Kimentem a konyhába. A tűzhely mellett ott guggolt az apám, aki még férfi volt. Rémültnek látszott. „Ne mondd meg anyádnak” – kérte. Hiányzott a fél karja. Csengett a telefon. Felriadtam az ágyban, de nem vettem föl. Reggel fél hat volt. Egy órával később leerőltettem egy csésze kávét, és visszahívtam. Nemcsak a korai óra tartott vissza. Nem akartam fölvenni az ágyam melletti készüléket. És a kérdések listája a lakás másik végében volt, az irodámban.

– Hallóóu? – szólt bele apám azzal az elnyújtott hangsúllyal, amit az utóbbi években olyan ritkán hallottam, azt a jellegzetes magyar hanghordozást, ami már-már paródiának hatott. Halló. Apám előszeretettel emlegette, hogy a telefonos üdvözlés Edison munkatársának, Puskás Tivadarnak a telefonközpont feltalálójának köszönhető. Puskás történetesen magyar volt, és amikor először fölvette a kagylót 1877-ben, azt kiabálta bele magyarul: „Hallom!” Vajon apám hallotta?

A hogylétéről érdeklődtem, tollammal a jegyzetfüzet fölött. Az ismerős szerepből merítettem biztonságot. Szóáradat következett. A notesz első jó pár oldalát befejezetlen mondatok kusza zűrzavara tölti meg.

– Össze kellett szednem a papírokat a névváltoztatáshoz, de ahhoz a hetedik kerületi anyakönyvi hivatalba kell menni, nem is, várjunk csak, a nyolcadikba, mert ott a kórház, ahol születtem… haáát, laáássuk csak, talaáán… Annyi dolgom van mindennap, hogy nincs is időm a tágításra, pedig azt mondták, naponta háromszor kell tágítani, sőt eleinte négyszer is, haáát, talán ha kétszer lehet, de… hat méret van ezekből a pálcákból, de én még csak a hármasnál tartok…

A műtét, ahogy észrevettem, bizonyos szokásokon nem változtatott; így azon sem, hogy apám hajlamos volt hosszan és egyoldalúan monologizálni abszolút technikai kérdésekről. Fiatalkoromban kétféle üzemmódja volt: vagy egy szót sem szólt, vagy szóáradattá, hirtelen szózuhataggá, adatcunamivá változott át a lehető legszemélytelenebb témákban. A család számára ezek az előadások olyanok voltak, mintha hirtelen egy vasfüggönyt eresztettek volna le, vagy elektronikus recsegés torlaszolta volna el a levegő hullámait. „Feküdj és fedezz!” – csak ennyit mondtunk rá. Apám képes volt órákig nyomni, sőt nyomta is a légkondi helyes beszerelésének módszerét, az autentikus magyar libamájpástétom elkészítésének kilencvenkilenc lépését, az Egyesült Államok jegybanki szabályozásának apró betűs részeit, a Matterhorn melegedőinek alternatív megközelítéseit vagy Wagner Tannhäuser-partitúrájának kompozíciós javításait. Tökélyre vitte a zavarkeltés művészetét. Amikor befejezte, az ember már elfelejtette, mit is kérdezett, mi volt, ami kiváltotta a verbális offenzívát, és ugyanolyan kétségbeesetten próbált menekülni a szóbeli bombázás elől, ahogyan apám próbált visszabújni némaságának kagylóhéjába.

– Mehettem volna Németországba, mert azok mindent fizetnek – folytatta –, de ott mindenféle extrákat vártak el, haáát az USA-ban meg rémesen draáágák a műtétek, és nem is első osztályú a technika, viszont Thaiföldön a legmodernebbek a sebészeti eljárások, a kórháznak remek weboldala van, rajta az összes műtéti részlettel, kezdve a… Hetente kétszer kell az ösztrogéntapaszt cserélnem, a műtét előtt 0,05 milligrammosat, de a műtét után ettől hőhullámaim lettek, szóval most csak 0,025-öset használok… az első hajbeültetés Magyarországon volt, 500 ezer forintért, elég jól sikerült, bár elöl még rövid, talán a fodrász tud vele valamit csinálni, haáát lehet, hogy szükség lesz még egyre, talán Bécsben jobban csinálják, de hogy csak ezért elmenjek oda… most egy hajnövekedés-serkentő gyógyszert szedek…

Föladtam, hogy mindezt szó szerint leírjam.

„Hosszú duma a VW cmpr ellopásáról” – írtam. Tolvajok mindenütt. Bevásárl., házhozszáll. a héten, sok probl. Csomó transz-oldal a neten, sok kép letölt.

Aztán megpróbáltam átvágni magam a verbális kitörésen.

– Miért csináltad ezt? – de ez csak olaj volt a tűzre.

– Haáát, sokáig nem lehetett… maáármint lehetett, de kockázatos volt. Thaiföldön remekül van felszerelve a kórhaááz, egyszerűen remekül. Minden egyes szobában olyan speciális szórófejes bidé van, olyan különleges csappal, ami…

Megkérdeztem, azelőtt is öltözött-e nőnek.

– Nem. Haáát… talán egy párszor… össze kell szednem a papírokat az új útlevélhez, és a névváltoztatást a Földhivatalban is be kell jelenteni, de előbb a polgármesteri hivatalba kell menni igazolásért, amit el kell vinni valamilyen minisztériumba…

– Miért nem szóltál, mielőtt megoperáltattad magad?

– Haáát… nem mondtam senkinek, amíg nem rendeződik minden sikeresen. Dr. Sanguan Kunaporn, na, az fantasztikus, az egyik legkivaáálóbb hüvelyplasztikai sebésznél tan… na, hogy is hívják… na… vaáárjál, egy világklasszis, a legjobb…

Elfogyott a türelmem.

– Soha nem beszélsz velem. Most sem velem beszélsz.

Csend.

– Halló! – szóltam bele. – Hallod?

– Haáát, nem én tehetek róla. Soha nem jöttél. Annyi éven át soha nem jöttél.

– De te…

– Megvan az egész dosszié. Elvették mindenünket. – Apám a két luxus bérházra célzott, ami valaha nagyapám tulajdonában volt Budapesten. A házakat kisajátították a második világháború idején, a nyilas uralom alatt, aztán államosították a kommunista rendszerben, aztán privatizálták 1989 után. – De téged egyáltalán nem is érdekelt.

– Most mit csináljak?

– Újságíró vagy. Legalább megírhatnád valahová. Ezek a tolvajok cinkosai. Mégiscsak a szülőhazádról van szó.

– Megírhatnám valahová? – kérdeztem, és közben arra gondoltam: az én szülőhazám?

– Egy család tartson össze, ha vissza kell szerezni az ellopott javakat. Egy normális család összetart. Még mindig az apád vagyok.

– De hát te voltál, aki…

– Küldtem neked meghívót az érettségi találkozómra, de nem jöttél el – folytatta apám. Három évvel ezelőtt a gimnáziumi osztályának még élő tagjai találkozót rendeztek Torontóban. Igen, bűnös voltam a mondott vádpontban: nem mentem el. – Küldtem egy másolatot az érettségi találkozón készített videómból, arra se mondtál semmit. – Még tovább folytatta: – Az egyik osztálytársam Portlandben lakik, közel hozzád, elküldtem neked e-mailben a címét, és a Google-map térképet hozzá, de őt sem kerested. Te sosem…

Nem nagyon tudtam, mit feleljek erre a vádbeszédre.

Kis idő után csak ennyit mondtam:

– Sajnálom.

Aztán így szólt:

–  Azt ígérted, megírod az életemet, és nem írtad meg.

Tényleg ezt mondtam volna?

– Ezt szeretnéd?

Mindketten hallgattunk. A kérdéseim listáját nézegettem. De amit kérdezni akartam, nem volt a listán.

– Meglátogathatlak?

A csöndben csak a lélegzetvételét hallottam.

A ferihegyi repülőtér érkezési csarnokában sorban álltak az érkező utasokra várók. Kelletlenül nézegettem az arcokat. Talán föl sem ismerem abban a nőben apámat. Talán itt sincs. Talán inkább sarkon kéne fordulni és hazautazni. A nemeket megkülönböztető angol személyes névmások összegabalyodtak a nyelvemen. Nem voltam biztos benne, hogy képes leszek őt új identitással felruházni, hiszen a régit sem magyarázta el. Vajon azt képzelte, hogy a nemi átalakító műtét egyenlő a szabadlábra helyezéssel, és gyors megoldás az életfogytig tartó bűnbánatra és vádaskodásra? Akárki is ő most, mégiscsak, ahogy maga mondta a telefonban: „még mindig az apám”.

Ismerős alakot szúrtam ki a tömegben, a sor túlsó végén, magas homlok, csapott váll; az illető egy üres poggyászkocsinak támaszkodott. A haja sűrűbbnek tűnt, mint ahogy emlékeztem rá, és világosabb is volt: hennázott vörös. Piros, bordás kötésű pulóvert, szürke szövetszoknyát viselt, hozzá fehér magas sarkút, két fülében egy-egy gyöngy fülbevaló. Fehér válltáskáját leakasztotta a válláról, és a kocsi egy kampójára lógatta. Az első gondolatom szégyenszemre ez volt: ilyet egyetlen nő sem csinál.

– Haáát – szólalt meg apám, amikor megálltam előtte. Kicsit habozott, és megveregette a vállamat. Feszengve megöleltük egymást. A melle – 110-es, C kosaras, mint később tudtomra adta – az enyémbe bökött. Merev volt, kemény, inkább bástya, mint mell, és erről azonnal saját rugalmatlanságom jutott eszembe. Még szinte le sem szálltam a gépről, és máris tele vagyok rosszindulatú bírálattal. Mintha biológiai sajátosság volna, hogyan hordja valaki a táskáját. Mintha nem szaladgálna millió nő szilikonnal a mellében. Mióta lettem ilyen esszencialista?

– Haáát – mondta még egyszer – megérkeztél. – Aztán kis szünet után hozzátette: – Odalent parkolok a Camperrel a lenti parkolóban, ez egy új Camper, Volkswagen California, Exclusive, jóval nagyobb, mint az utolsó, a legnagyobb ebben a típusban, és a második legnagyobb teljesítményű motor, a biztosítási pénzből vettem, amit az előző után fizettek, még csak egy éve volt a piacon, mert a német gazdaság rosszul áll, az első, amit vettem, hatéves volt, és 80 ezer márkába került – az 46 ezer euró, vagyis 50 ezer dollár, de az újat már 40 ezer euróért megkaptam, a biztosítás meg 20 ezer volt, ott parkol az őrbódé mellett, mert ott biztonságosabb, na nem mintha bármi is biztonságos lenne, a régi Campert a kocsibeállóról lopták el, pedig be volt riasztva, de nyilván kikapcsolták, átmásztak a kerítésen, biztosan a házat is figyelték, mert látták, hogy hetekig senki nincs otthon, és…

– Apa, Stefánie, de hogy vagy? Azt szeretném… – Az, hogy mit szerettem volna, saját dadogásomba fúlt.

– …bejöttek egyenesen a kertembe, a szomszédok meg a vilaáágon semmit nem tettek, senki nem látott semmit, haáát legalábbis ezt mondták. Viszont Rosenheimben remekül viselkedtek, az az ember rééim aranyos volt, azt mondta nekem, „Oh, meine Gnädige Frau, egy hölgynek nem biztonságos egyedül utazni!”

– Rosenheimben? – kérdeztem. A csomagomat a kocsira tettem, ő pedig tolni kezdte a parkoló felé. Követtem, és zavartan néztem a minket figyelő embereket. A fehér magas sarkú és a férfias jellegű kopaszodás közötti ellentét elég feltűnő volt. Néhány tokás asszonyság tetőtől talpig végigmérte apámat. Az egyik hirtelen megtorpant, és morgott valamit. A szavakat nem értettem, de a szándékot igen. Amikor rám siklott a pillantása, dühödten álltam a tekintetét. Rohadj meg, vén szatyor – gondoltam.

– Németországban a rosenheimi VW-központban – felelte apám. – Ahol az új Campert vettem, meg a régit is, ott végzik a szervizelést, meg mindenféle karbantartaáást, ott is van regisztraáálva az autó, mert ott mindenki megbízható, haáát, mert ők németek, nagyszerűek, és az az ember nagyon udvarias volt. Most, hogy már nő vagyok, nagyon figyelmesen bánik velem mindenki.

Minden további nélkül megtaláltuk a kisbuszt. Valóban úgy volt, ahogyan az apámnál még őrizgetett prospektusban állt, a legnagyobb Volkswagen-modell volt. A California Exclusive úgy várakozott a parkolóban, mint egy partra vetett sétahajó, egy kerekeken gördülő zikkurat7. Egy alaposan védett zikkurat, apám ugyanis körkörös riasztórendszert telepíttetett rá, ami kétszer is beindult, miközben a vezetőoldali ajtót próbálta kinyitni. Még ott, a reptéri parkolóban körbemutogatta a babakonyha méretű főzőfülkét (kétlapos gáztűzhely, hűtő, mosogató, lehajtható étkezőasztal, kamra edényekkel és jól felszerelt fűszerpolccal), a franciaággyá alakítható hátsó ülést (az ágy fejénél a paplant, párnát rejtő ágyneműtartó), a teleszkópos fogassal felszerelt szekrényt, és leghátul az aprócska vécét és fürdőszobát (törülközők, tisztálkodószerek és falra szerelt tükör). Kinyitotta szekrényt, hogy megmutassa nekem az újonnan vásárolt rózsabimbó-mintás teáskészletet.

Nem nagyon tudtam hová tenni ezt az ellentétet: Motor Trend és Marie Claire? Ezért repültem közel 9000 kilométert? Itt álltunk egymással szemben huszonhét év után, egy óriási, a glasznosztyhoz mérhető jelentőségű találkozáson, ő meg úgy viselkedett, mint aki épp most ért volna vissza az edényboltból az alkatrész-kereskedésen keresztül.

– Ilonka segített kiválasztani – mondta apám, és büszkén átnyújtott egy csészealjat.

Találkoztam Ilonkával. Miután apám visszaköltözött Magyarországra, néhány évig ő volt a „barátnője”. Elkísérte őt egy kaliforniai családi esküvőre is, de nem sok hasznunk volt a találkozásból, mert Ilonka nem beszélt angolul. Nem voltam tisztában a kapcsolatuk jellegével. Ilonka később azt mondta nekem, teljesen plátói volt. Ő ugyanis szigorúan katolikus, ráadásul férjes asszony. Éveken át afféle fizetetlen házvezetőnőként működött apámnál, takarított, főzött, varrt. Segített kiválasztani a házba a bútorokat, a csipkefüggönytől az antik Zsolnay porcelánig (amit azért vásárolt, hogy imponáljon Ilonka távoli rokonainak, egy sznob házaspárnak, ahol a férj állítólag „gróf” volt). Apám utazásokra vitte Ilonkát szerte Európában, és pénzt adott kölcsön a családjának. Amikor megszületett az egyik unokája, vállalta a keresztapai, illetve most már keresztanyai teendőket.

– Hogy van Ilonka? – kérdeztem.

– Nem gyakran látom – fintorgott apám. Elvette a csészealjat, és óvatosan visszahelyezte a szekrény polcára a többi közé. Nyilván Ilonka férje volt a probléma. – Amíg férfi voltam, addig nem bánta a dolgot. Most, hogy nő lettem, eltiltott minket egymástól.

Becsukta és lezárta a szekrényajtókat. A kocsi elejéhez mentünk. Némi erőfeszítésbe került fölkapaszkodni az emelt utastérbe. Apám kinyomta a kuplungot, rükvercbe tette az autót, az meglódult hátrafelé, és kis híján nekiütközött egy másiknak. Rosszallottam, hogy a jól felszerelt Exclusive gyártója egy tartozékot láthatóan kifelejtett: a használható hátsó ablakot. A fürdőszoba fölötti pici ablakból csak az üres ég látszott.

A fizetős bódénál apám a retiküljében kotorászott a pénztárcája után. A bódéban ülő jegykezelő, szintén egy magyar asszonyság, kidugta a fejét a kisablakon, és végigmérte apámat. Miközben számolták a bankjegyeket, én is megszemléltem őt. Néztem a beültetett szőrtüszők nyomán sűrűsödő haja tövét és a világos hajszínét (ami festés eredménye volt). Bőre olajosan csillogott. Az alapozótól? Az ösztrogéntől? Ám nem az újdonságok ütöttek leginkább szíven. Már a reptéren észrevettem azt a jól ismert ideges félmosolyt, és azt a távoli pillantást.

Az ormótlan behemótot a gyorsító sávba manőverezte. Csúcsforgalom volt. A mögöttünk jövő rozsdás kisautó dudálni kezdett. Apám kihajolt az ablakon, és beszólt neki. A dudálás abbamaradt.

– Amikor látják, hogy egy hölgy ül a volaáánnál, rögtön abbahagyják – mondta.

A városba vezető úton az ablakból lerobbant ipartelepek, gyárudvarok suhantak el mellettünk, barna füstöt okádó gyárkémények, maszatos ablakú, bedeszkázott raktárak, összegrafittizett beton sávelválasztók. Félbehagyott építési terület hosszú szakaszai és rozsdásodó vasak közül magasra növő gaz mellett haladtunk. Az útpadkán óriásplakátok sorjáztak, ragyogó fiatal arcok tökéletes fogsorukat villogtatva ünnepelték a posztkommunista fogyasztás eljövetelét: Citibank, Media Markt, T-Mobile, McDonald’s. A fák koronájában tavalyi fagyöngygombolyagok aszalódtak. A látóhatáron egy falu piros cseréptetői látszottak.

Fél órával később megérkeztünk a fővárosba. Apám Pest belvárosában lavírozott a gigajárművel a szűk utcákon, a szecessziót már csak nyomokban őrző homlokzatok között, amelyeket egy hatvan éve véget ért háború piszka és golyónyomai csúfítottak el. Elcsörömpölt mellettünk egy kanárisárga villamos, mintha egyenesen egy mesekönyvből jött volna. Elhaladtunk a parlament háta mögött, a túlméretezett mézeskalács építmény afféle válasz volt a Westminster palotára. A mellette álló téren nagy csapat fekete egyenruhába és csizmába öltözött fiatal énekelt, feliratokat és magyar zászlókat lobogtatott.

– Ez micsoda? – kérdeztem.

Semmi válasz.

–  Tüntetés?

Csönd.

– De…

– Semmi. Marhaság.

Kibukkantunk a labirintusból, és lekanyarodtunk egy rakpartra. Szemben, a Duna túlpartján, a Várhegyen feltűnt a királyi vár kilométer hosszú neobarokk épülete. Apám a Camperrel fölkanyarodott a híres-nevezetes Lánchídra, Budapest első állandó hídjára, amely 1849-es avatásakor öntöttvasból készült merevítőivel az akkori világ mérnöki csodájának számított. Elhagytuk a szájukat barátságos ordításra tátó kőoroszlánokat. Valami halvány emlék motoszkált bennem.

A budai oldalon a villamossínek nyomában lassan a hegyek közé értünk. Az utcák zöldebbek, a házak nagyobbak lettek, a kerítések magasabbak.

– Kamaszkoromban sokszor bicikliztem errefelé – kezdte apám. – A sváb kölykök meg utánam szóltak: „Hé, te büdös kis zsidó!” – Fölemelte a kezét a volánról, elhessegette az emléket, mint egy idegesítő bogarat. – Haáát, ja – válaszolta mintegy saját magának –, marhaság az egész.

– Nem úgy hangzik… – szólaltam meg.

– Én előre nézek, sose hátra – felelte. Találó jelmondat, gondoltam, egy hátsó ablak nélküli jármű sofőrjének szájából.

Gyerekkoromban alig hallottam valamit a családom apai ágáról. Apám ritkán beszélt a szüleiről, velük pedig soha. 1967-ben hallottam először az apai nagyapám keresztnevét, amikor levél érkezett Tel-Avivból a halálhírével. Anyám emlékezett az izraeli bélyegzővel István névre érkező légiposta küldeményekre házasságuk első éveiben. Nem tudta elolvasni őket – mert magyarul voltak –, apám meg nem akarta. Anyám néhányszor válaszolt angolul, pár suta mondatban, megpróbálta leírni amerikai életét háziasszonyként. „Susan gondozása, a főzés és a háztartás nagyon lefoglal… Steven sokat dolgozik, és sűrűn túlórázik.” Magyarázkodni akart a férje hallgatása miatt? A hatvanas évek elején aztán a légiposta levelek elmaradtak.

Néhány tényt tudtam csak. Tudtam apám születési nevét: Friedman István. Faludira a második világháború után magyarosított (igazi jó magyar név, magyarázta), majd miután 1953-ban letelepedett az USA-ban, Steven, vagyis Steve lett belőle. Tudtam, hogy zsidó családban született és nevelkedett Budapesten. Tudtam, hogy a náci megszállás alatt volt tinédzser. De azokban az években, amikor egy fedél alatt éltünk, akárhányszor kérdeztem, hízelegtem, sőt könyörögtem, hogy meséljen részletesen, csak egy-egy apróságot mondott a háborús Magyarországról. Nem történetek, csak pillanatfelvételek, vizuális repeszek keringtek gyerekes képzeletemben minden összefüggés híján.

Az egyikben tél van, halottak hevernek az utcán. Apám megpillant egy lótetemet az úttesten, és darabokat vág le belőle, hogy legyen mit enniük. A másikban apámat a körúton egy egyenruhás beparancsolja a Grand Hotel Royalba. A pincében zsidókat öldösnek. Apám egy lépcsőfordulóban bujkálva menekül meg. A harmadikban apám „megmenti” a szüleit. „Hogyan?”, vágtam közbe a részletekre éhesen. Vállvonás.

– Haáát, volt egy karszalagom.

– És?

– És… megmentettem őket.

A Camper az emelkedőkön bukdácsolt, én pedig néztem a kertekben megbújó házak terrakotta tetőit, és igyekeztem magam elé képzelni apám gyerekkorát. A háború kitöréséig minden nyarat ezekben a hegyekben töltött. Friedmanék állandó lakása Pest egyik divatos kerületében volt, a nagyapám tulajdonában lévő két bérház egyik tágas lakásában. A Ráday utca 9. alatti otthonát apám csak „királyi lakosztály”-ként emlegette. De a család minden májusban felkerekedett, és szakácsnőstül, szobalányostul kitelepült a hegyekbe, a nyaralóba. Pista, a kis egyke, itt játszott a hegyoldalon, a gyümölcsösben és a kerti lakban, ahol a kertész is lakott, itt pancsolt a süllyesztett medencében, és abban az évben, amikor leverte a lábáról a reumás láz, a napon feküdt a sezlonon a nevelőnők gondjaira bízva. A budai hegyek közé érve arra gondoltam, ez a város formálta apám ifjúkorát, ezen az üllőn kovácsolódott a jelleme. Most pedig ez a színhelye a tékozló fiú visszatérésének. A közelsége fura érzéssel töltött el. Egész életemben ismertem egy embert a háttere nélkül. Most itt volt a háttér egy kis hibával: nem volt sehol az ember.




3.

A másolat eredetije

A Lánchíd oroszlánjait már láttam tizenegy éves koromban. 1970 nyarán családi vakáción jártunk itt: anyám, apám, hároméves öcsém és én. Mindent összevéve idegesítő út volt. Egyik este átmentünk a hídon, hogy megnézzük az Aida szabadtéri előadását. Arra az estére a ritka jó hangulat miatt emlékszem – a családi utakat mindig súlyos feszültség terhelte. A kocsi mintha lebegett volna a Duna fölött, a híd fényei fölülről pislogtak ránk, kőoroszlán őrszemek jelentették érkezésünket a városnak. Apám visszaemlékezett rá, hogyan tolta a dadája a babakocsit az oroszlánok mellett át a hídon, a Várhegy kerítéséhez fölvezető vidám piros Sikló tövébe. Elmesélte a történetet a szobrászról, aki elfelejtett nyelvet faragni az oroszlánoknak, és miután egy gyerek a hídavató ünnepségen észrevette a hiányt, szégyenében a hídról a Dunába ugrott. Ezt a mesét mindenki ismeri Magyarországon, mondta, bár „valószínűleg nem is igaz”.

Apám elmondása szerint a Várhegyet egész barlangrendszer lyuggatja át, amelyet évezredek alatt a „mélyről feltörő” hőforrások vájtak a mészkőben. A megszálló törökök óriási labirintussá építették át a barlangokat.

– Azt mondják, hogy Karóbahúzó Vlad – az igazi Drakula! – valahol errefelé raboskodott. – A második világháború alatt a barlangokat óvóhellyé és katonai kórházzá alakították. Budapest ostromának ötven napja alatt több ezer városlakó keresett itt menedéket. „Volt, aki még a postáját is ide küldette – mondta apám –, bár valószínűleg az is csak legenda.”

Pár nappal korábban a Balatonra mentünk. Emlékszem, hosszan gyalogoltam a sekély vízben, ami csak a combomig ért. Akármilyen messzire menekültem a parttól, hallottam a szüleimet, emelt hangú, ingerült veszekedésüket. A rossz hangulat a családi körön is túlterjeszkedett, és minden eseményt és találkozást valami komor lepelbe burkolt: a hosszú várakozásokat a sorban egy pecsétre, ami feljogosít további hosszas sorállásra, hogy az undok hivatalnok kiadjon egy engedélyt valamire; a fizetővendég-szoba nyomorúságos kanapéját, amelyből megsárgult habszivacs porlott; az idős házinéni ráncos, dióbarna arcában mélyen ülő szemének rosszalló pillantását, miközben kitöltötte a reggelire szánt friss, forralt tejet a felszínén úszó vastag, bőrös réteggel; a reverendás pap homályos szándékát, aki a pannonhalmi apátságban tett látogatásunk után jött oda hozzánk, és kérte meg apámat, vigyen el egy levelet a „barátainak” Amerikába. Apám szerint titkosrendőr volt. Amikor átléptük a határt Magyarországról Ausztriába, a vámosok a csomagunk minden milliméterét átfésülték. Apám félreállt, egyetlen szava sem volt, készségesen, hangjában furcsa alázattal állt rendelkezésre.

Nyaralásunk alatt apám végig az „igazi” magyar népművészetet kereste. Vidéken, autózás közben megálltunk „hagyományos falusi bálokban”, amelyek megrendezett turistalátványosságok voltak: a kormány fizette a helyi lakosokat, hogy „népviseletben” parádézzanak, a nők díszes kötényben és virágos főkötőben, a férfiak fekete mellényben és hosszú szárú bőrcsizmában. (Később megtudtam, hogy a viselet és a táncok csak csekély mértékben voltak hagyományosak, a 19. század közepén tették kultusz tárgyává a nemzeti öntudatra ébredés időszakában, majd később a két háború között, hogy az ősi magyar örökség folytatását lássák és láttassák benne.) Apám ragaszkodott hozzá, hogy a falusi boltban fölpróbáljam a népviseletet. Pózoltam a gazdagon hímzett ruhákban, kezemben egy díszes népviseletbe öltöztetett babával, apám meg a szükségesnél sokkal több tekercs filmet elkattingatott. A boltos játszotta a stylist szerepét. Apám végül megvett egy fűzős pruszlikot egy puffos ujjú, dirndliszerű ingvállal, egy tulipán- és rózsabimbó-mintás, harang formájú kékfestő szoknyát, hozzá keményített fehér köténnyel. Azt gondolta, majd iskolába elhordom. Én meg, mint amerikai kiskamasz azt gondoltam, nincs az a pénz, amiért magyar Heidinek öltözve járjak felső tagozatra.

Ősszel aztán kínos és elhúzódó patthelyzet alakult ki a Ruha kapcsán. Apám ragaszkodott hozzá, hogy vegyem föl az iskolába. Megvártam, amíg elmegy dolgozni, aztán fölrohantam az emeletre, és átöltöztem. Egyik nap rajtakapott, hogy a szokásos városi szerelésben, farmerban vagyok. Megparancsolta, hogy másnap vegyem fel a népviseletet az iskolába. Megalázottan engedelmeskedtem. Végül elfeledkezett az egészről, én meg száműztem a ruhát a szekrény mélyére. Egy évvel később, a hippidivat csúcsán kitúrtam a rémes darabot a süllyesztőből, és a hímzett inget a ruha többi részéről lefejtve koptatott farmerrel együtt kezdtem hordani. Ez volt az én próbálkozásom a trendi népies külső megteremtésére, ami körülbelül annyira volt csak „autentikus”, mint az apám által vásárolt magyar népviselet.

Nyaralásunk vizuális krónikája egy rakás Kodak dián látható, amelyeket apám élete hátralévő részében a tetőtérben, egy szekrényben tartott. Diák százai örökítették meg anyámat, engem és az öcsémet gótikus templomok és várromok tövében, dunai sétahajó korlátjának dőlve, az úttörővasútról egy tisztelgő, keményített inges, vörös nyakkendős pajtásnak integetve vagy a gigantikus, vörös csillaggal díszített parlamentet bámulva. Általában nem is néztünk a lencsébe. Sok felvétel nagy távolságról készült, mintha apám rohanó csordát fotózott volna egy szafarin.

Azon a régi utazáson egy napra szüneteltettük a városnézést, hogy meglátogassunk két bérházat Pesten. Századfordulós, bécsi szecessziós épületek voltak, valaha gondosan karban tartva, most lepusztulva, mocskosan. Csámpásan lógtak az ócska redőnyök a Váci út 28. elegánsan ívelt ablakain, a Ráday utca 9. pompás erkélyei pedig szemlátomást rohadtak. Utóbbiban fölmásztunk a homályosan megvilágított lépcsőn, és bekopogtunk egy ajtón. Aztán végigmentünk egy sor magas mennyezetű, furnérlappal elválasztott, szedett-vedett bútorzatú, lakóktól nyüzsgő szobán; több család zsúfolódott össze az eredetileg egynek szánt helyen. Élénken emlékszem apám kétségbeesésére. A ház a másikkal együtt a nagyapámé volt. A lakás pedig apám gyerekkori otthona, a „királyi lakosztály”. Odakint apám még egyszer feltekintett az elhanyagolt homlokzatra; fentről egy szőke, fehér hajszalagos lány nézett le az omladozó dupla erkélyről, amely ahhoz a tágas lakáshoz tartozott, ahol egy Pista nevű kisfiú nőtt fel. Apám csinált egy fotót. A tekercs utolsó képe volt.

1940-ben, tizenhárom éves korában Pista egy 9 és fél milliméteres Pathé filmfelvevőt kapott ajándékba apjától a barmicvójára8. Attól kezdve – Magyarországon, ahol a háború alatt belépett egy műkedvelő mozgófilmes társaságba; és rögtön utána, Dániában, ahol beletanult a filmforgalmazásba; majd Brazíliában, ahol az esőerdőkben és a pampákon dokumentumfilmeket készített – jobban szerette az állóképnél a mozgóképet.

– A fotóval csak egyetlen esélyed van – mondta egyszer. – Az az egyetlen felvétel. A filmet megvághatod, és kedvedre alakíthatod. Úgy formálod a történetet, ahogy akarod.

Gyerekkoromban egy rövid ideig apám filmes törekvései a családra irányultak. A pincémben egy ládában őrzöm a végeredményt, amit egy kukából mentettem ki, miután a válást követően anyám kihajította az egészet. Lapos, kör alakú fémdobozokban lapulnak a 16 mm-es családi filmtekercsek, apám életműve 1959 és 1961 között, életem első két évéből. A szüleimmel akkoriban Jackson Heightsban laktunk, Queensben, egy téglából épült ikerház szűkös emeletét béreltük. A filmek az ifjú házasok életének banális állomásait örökítik meg: anyám nagy hassal a terhessége utolsó harmadában pizzát eszik, babakocsit tol, és műanyag vödörben pelenkát mos; első születésnapom, első napom a tengerparton, első húsvéti felvonulásom, első karácsonyom. A „rendező”, így nevezi magát apám a főcímben, csak néha tűnik fel. Egy állványon készült beállításban apám pont a lakásunk bejárati ajtaja mögött áll, és eljátssza azt, aki lenni szeretett volna. Öltönyben, nyakkendőben van, halszálkás szövetkabátban, kezén bőrkesztyű, fején puhakalap. Egyenesen a kamerába néz. Anyámhoz hajol, és ügyetlen puszit nyom az arcára. Aztán színpadiasan integet, és mutogat neki valamit, a szeme még mindig a lencsére tapad, majd kisiet az ajtón. A film néma, de szinte hallom a hozzá tartozó „Apa jobban tudja” szöveget.

A leghosszabb tekercs a karácsonyi. A kamera hosszan időz a karácsonyfán, tiszteletteljes közeliket csinál a deres díszekről, a csillogó ezüstlamé szálakról és a nagy elektromos betlehemi csillagról. Azután lassan ráközelít a három falra akasztott, piros-fehér csíkos zoknira méretük szerint: Mackó Papa, Mackó Mama, Kismackó. Végül következik az ajándékok szertartásos kicsomagolása: apám minden egyes ajándékot diadalmasan felmutat, a nyakkendőt, a csíkos pizsamát és a Champion dartstáblát. Erőltetett vigyor terül szét az arcán:

– Pontosan ilyen karácsonyi ajándékra vágytam! – tátogja.

Anyám keresztbe tett lábbal ül a földön, fodros blúzban, rakott szoknyában, és halvány mosollyal bámulja az ajándékokat: kötényt, hálószobai papucsot és béby-dollt kapott.

A „Susie első karácsonya” utolsó perceiben én vagyok látható nyolc hónaposan, amint dülöngélve, üggyel-bajjal megállok a földig érő tükör előtt, és duci babaujjacskáim támasz után tapogatóznak a sima felületen. Orromat, aztán teljes arcomat a tükörhöz nyomom, mint aki a tükörképén kívül keres még valamit. Amit a film elrejtett – gondolkodtam el később, amikor évtizedek múlva újra megnéztem –, az apám volt. Soha nem volt távolabb, mint azokban a rövid pillanatokban, amikor megjelent a vásznon, körülötte amerikai családjának díszletei; a kamera előtt fitogtatta készen kapott identitását, hogy aztán képről képre olyan emberré váljon, akinek saját történetét egy képmás helyettesíti. Bárkié és senkié.

Akkoriban már a városi műterem sötétkamrájában dolgozott, ingázott az ablaktalan helyiség és a lakásunk között, és az ugyanolyan otthona lett, mint a kertvárosi pincénk. Az előhívás, a színkonverzió, a montázs, az összetett felvételek és más Photoshop előtti képmanipulációs technikák mesterévé képezte magát. Trükkfotó, csak így nevezte. Mindig fixálótól bűzlött.

Apám különösen tehetséges volt fakításban, a sötét foltok halványításában, maszkolásban, azaz a kép szükségtelen részeinek elfedésében. A lényeg a kontroll, mondogatta. Amit nem akarsz megmutatni, nem mutatod meg. Az akváriumi homályban, ahol a nappal óráit töltötte vegyszertől csöpögő kézzel, feje fölött egyetlen vörös jelzőfénnyel, egész nap fakított, maszkolt, árnyékolt és derített – testrészeket, épületeket és egész tájakat tüntetett el. Megvalósította a fényképezésben, amiről azt hitte, csakis filmen lehetséges. Úgy alakította a történetet, ahogy neki tetszett.

Ez a képessége bizonyos területeken nélkülözhetetlenné tette – legfőképpen a Condé Nast lapkiadó művészeti részlegénél. A hatvanas évektől a nyolcvanas évekig a Condé Nast apámra bízta a Vogue-ban, a Glamourban, a House and Gardenben, a Vanity Fairben és a Bridesban megjelenő képek legnehezebb, sötétkamrában végzett fotómanipulációinak nagy részét. Apám műtermében évekig lógott egy üzenet, amit az egyik magazin művészeti vezetője küldött a másiknak: „Steve Faludinak küldd – és senki másnak!” Apám a korszak legünnepeltebb divatfotósainak, Richard Avedonnak, Francesco Scavullónak, Irving Penn-nek, Bert Sternnek a képein gyakorolta a „trükkjeit”, először több reklámfotó-ügynökségnél, később pedig a saját vállalkozásában, a Lenscraft Studiosnál, amit egy ruhakereskedő környék padlásterében rendezett be, és korábban Hank Londoner divatfotós műtermeként szolgált. A mesterfogásokat rengeteg vintage fotón is gyakorolta, amelyek negatívjai elvesztek; nyomatról is tudott tökéletes másolatot készíteni. A klasszikus képek között, amelyeken dolgozott, voltak például a kiváló magyar fotóművész (és második világháborús zsidó menekült) André Kertész fotói is. A keze munkája olyan „tökéletes, pontos és aprólékos volt, hogy sem a színek, sem a fény összefolyásának nyomát nem lehetett rajta felfedezni” – ezt évekkel később mesélte nekem Dick Cole, a Condé Nast akkori művészeti vezetője. Dél-kaliforniai nappalijában ültünk, és az apám munkáit tartalmazó színes, fényes albumokat lapozgattuk.

– Elképesztő volt. Nem lehetett észrevenni, mit változtatott rajta. Nem lehetett megkülönböztetni az eredetit a másolattól.

Kisgyerekkoromban néha bevonatoztam apámmal Manhattanbe, és megnéztem egyik-másik fotóügynökséget, amelynek dolgozott. A válaszfallal ellátott műterem egyik felébe vezetett, ahol az átvilágító asztal előtt magas székeken ültek az emberek, és a modellek arcának apróbb hibáit vékony ecsetekkel javítgatták. Apám szerint a fotóművészet csúcsa a retusálás. A reklámfotót az orrom elé tartotta: ilyen volt, ilyen lett! Tessék: volt, nincs csúf szemölcs. Tessék, sehol egy ránc! Csodálta az átvilágító asztal fölött görnyedő, hibákat javítgató kollégákat. Nemigen mélyedt el a tanulásom vagy a pályaválasztási esélyeim kérdésében. De többször javasolta, hogy legyek retusőr. Ami elég fura tanács volt egy olyan gyereknek, aki a hibák leplezése helyett csakis a feltárásukkal foglalkozott, amióta betette a lábát az iskolaújság szerkesztőségébe. Kapcsolatunk mélypontján, azokban az években, amikor szóba sem álltunk egymással, és még inkább, amikor igen, valójában szenvedélyes harc dúlt a fedés és felfedés, a javítóecset és a jegyzetfüzet, a leplezés mestere és a tanonc között, aki majd leleplezi őt.




4.

Kitörésvédelem

A budai Hegyvidék mindig a kiváltságosak kerülete volt: követségek, villák, újgazdagok házai vannak arrafelé – persze a telkek, elegáns ingatlanok remek befektetést kínáltak a poszt-kommunista Budapesten az ezredforduló táján is. Ahogy a rossz angolsággal megfogalmazott online ingatlanhirdetésben olvastam: „a Hegyvidéken nagy kertekben álló luxusvillák és modern építésű családi házak mintegy az arisztokrácia leszármazottaiként uralják a csendes környezetet”. Apám lakhelyére több meredek emelkedő, és még több éles kanyar után lehetett eljutni egyre keskenyebb és egyre kátyúsabb utakon.

– Rohadt kommunisták – mordult fel apám, ahogy az Exclusive a lyukak között zötykölődött. – Soha nem javítják meg az utat.

– Azok már tizenöt éve nem kormányoznak, ugye? – kérdeztem.

– Haáát, mostanában szocialistának nevezik magukat – mondta az éppen hatalmon lévő pártra utalva. – De ezek is ugyanazok. Tolvaj banda.

A Camper felküzdötte magát az utolsó emelkedőn, és befordult az éles kanyarban. Feltűnt a betonból készült háromszintes alpesi stílusú épület. Csúcsos teteje és stukkóval díszített falai voltak. Körülötte magas kerítés, riasztóval ellátott, zárt kapu, rajta nagy figyelmeztető jel: egy vicsorgó, de szerencsére nem létező német juhász képe.

Nem tudtam eldönteni, hogy ez az erődített bunker apám hiperéberségének vagy annak a kultúrának a kifejeződése-e, amelybe visszatért. Később elolvastam Colin Swatridge A marslakók földje című könyvét, egy angol szerző budapesti tartózkodásának emlékeit a kilencvenes évekből, és a soraiból ráismertem a magyarok otthonvédő kultuszára.

Elbámészkodhatunk mindezek nagyszerűségén – a kövezett autóbeállón és a tujákon, az íves lépcsőn, a kiszögelléseken és a beugrókon, az oszlopokon és a sarokköveken –, de mindent csak a vaskapun keresztül, a biztonsági kamerák és mozgásérzékelők kereszttüzében. Egészen elképesztő a biztonság és magamutogatás kombinálásának effajta megrögzött vágya. A háznak meg kell mutatnia nőiességét a csipkézett párkányzatban, a kecses lépcsőkorlátokban, a részletekre való kényes odafigyelésben és a lépcsők kanyargó ívében; mindemellett ki kell villantania fogát a férfias zárak és a merev vasalt kapuk révén. A látványnak egyszerre kell szemérmesnek és tolakodónak lennie – akárcsak egy rikácsoló páva, ami gyönyörű és nevetséges is egyben…

Ami talán jellegzetesen magyar ezekben a zöldövezeti házakban, ezekben a budai, pilis-hegyi, Balaton-parti meg bükki giccsvárakban, az a magamutogatás és a vagyonvédelem vegyítése. Ahhoz hasonlít, ahogyan a magyar nyelv sem választja el a hímnemet a nőnemtől.”9

Jól ismerem ezt a nyelvi zűrzavart. Gyerekkorom állandó szereplője volt. „Szólj anyádnak, hogy várok rá.” Vagy: „Az öcsédnek még össze kell rámolnia a szobáját.” Ilyeneket mondott apám, de mindig összekeverte a személyes névmásokat, és én nem értettem, kire vár, vagy kinek a szobáját kell az öcsémnek összerámolnia. A magyarok folyton összekeverik a nemeket az angolban, ugyanis a magyar nyelvben a személyes névmásoknak nincs nemük.

Apám a házzal szemközti járda mellé állt, és behúzta a kéziféket. Fehér magas sarkújában átbotladozott az úton, bepötyögte a kódot a riasztószekrénybe, mire a kapu kitárult, majd amikor behajtottunk rajta, azonnal be is csukódott. A Camper nagy nehezen fölkínlódott a meredek fölhajtóra, majd egy füves sávon megállt; túl magas volt ahhoz, hogy beférjen a garázsba. A ház előtti pázsiton vagy nyolcméteres zászlórúd magasodott, három kötéllel, „hogy minden zászlómat egyszerre tudjam felvonni”, mondta apám.

– A magyart fölvonom március 15-én, az amerikait július 4-én. – A harmadikon felváltva lobogott apám két másik ideiglenes hazájának, Brazíliának és Dániának a zászlaja.

Kikecmergett a sofőrülésből, és a retikült a vállára lódította. Legalább negyedórát ácsorogtunk a kocsifelhajtón, míg a különböző riasztókkal vacakolt. Először be kellett kapcsolnia a VW belső lopásgátlóját. Aztán élesítenie kellett a külső riasztót, ami a kocsifelhajtót védte. Ezután hatvan másodpercünk maradt bejutni a jobb oldali bejárati ajtón. A ház ugyanis ikerház volt, de a másik fele, mint egy kísértetkastély, üresen állt.

Mielőtt beléptünk, apám kikapcsolta a harmadik riasztórendszert, de miután beljebb mentünk, ismét aktiválta. Beütögette a számkombinációt, én meg igyekeztem eligazodni a félhomályban. A sötét előszobában álltunk, jobbra mintha egy lépcsőt láttam volna. Fa lépcsőfokok vezettek fölfelé, kétemeletnyi magasságba. Az előszoba túlvégén, egy nyitott ajtón át megpillantottam egy sárga konyhaszekrényt, ugyanazt, amit apám manhattani tetőtéri lakásából már ismertem. (Az összes cuccot ideszállíttatta, hűtőstül, mosogatógépestül, tűzhelyestül és mindenestül, amit akkor birtokolt, beleértve egy rakás felesleges lomot egy hatalmas konténerben és a VW-t.) Az előszobából egy balra nyíló ajtón át bevezetett egy nagy, járólappal borított nappaliba, amelyből kristálycsillárral megvilágított ebédlő nyílt, benne Zsolnay-porcelánnal zsúfolt vitrinnel.

Az első teraszra földig érő ablak és üvegajtó vezetett, de ezeket is vastag, összehúzott függöny borította.

– Mi van, ha valaki benéz, és aztán el akarja lopni az elektronikus berendezéseimet? – kérdezte apám. Volt belőlük elég. A falra szerelt polcrendszert padlótól a plafonig megtöltötték a monitorok, erősítők, hangszórók, mélyhangszórók, CD-lejátszók, DVD-lejátszók, VHS-ek, Betamaxok, egy lemezjátszó, sőt még egy orsós magnót is láttam. Ez utóbbin a régi operafelvételeit játszotta le, ugyanazokat, amelyeket gyerekkoromban is bömböltetett hétvégente Yorktown Heights-i nappalinkban. Féltucatnyi szekrényben ezer vagy annál is több operát tárolt CD-n, szalagon, kazettán, lemezen és videón.

A szemközti falat a könyvespolc foglalta el. Egyik végén a sziklamászásról, gleccsermászásról, hajóépítésről, kenuzásról, famegmunkálásról, rövidhullámú rádióépítésről és repülőgép-modellezésről szóló kézikönyvek foglaltak helyet. Az „Életem férfiként” című gyűjtemény – gondoltam. Nem mintha lett volna hasonszőrű női szekció. A többi polcot mindenféle magyar tárgyú könyv töltötte meg. A magyar nép őstörténete, A magyar népzene, Régi magyar kutyafajták, és különféle jeles magyar személyiségek életrajzai, mint például Gyulai Edelsheim Ilona grófnő, Horthy Miklós menyének kétkötetes memoárja.

Egy másik gyűjteményt azok a könyvek tettek ki, amelyek apám operán kívüli másik nagy szenvedélyéről tanúskodtak: a tündérmesékről. Már gyerekkoromban világos volt, hogy a közösen épített bábszínház és a játékvonat tájképe csak látszólag szólt a gyerekeinek. Valójában a mesevilág iránti vágyakozását elégítette ki. Minél gazdagabb, különösebb volt ez a mesevilág, annál jobb volt. Pontosan úgy, mint az operánál. Utálta az olyan előadásokat, amelyeket nem fényűző jelmezekben és díszletek között állítottak színpadra. Ez a kétféle szenvedélye tulajdonképpen összekapcsolódott. Apám egyik legbecsesebb gyerekkori emléke volt, amikor a szülei először vitték operába. Kilencéves volt akkor, és a Jancsi és Juliskát nézték meg.

– Bárcsak meglenne még az a könyv! – szólalt meg apám, és a hátam mögötti tekintélyes mesekönyv-gyűjteményét szemlélte. Arra a válogatásra gondolt, amit sok dadája közül az első olvasott fel a kis Pistának. A dada német volt, így a gondjaira bízott apróság első szavai is ezen a nyelven születtek meg. – Bőrkötés, vastag papír, csodás illusztrációk – emlékezett apám. – Igazi kincs. Amikor csak beteszem a lábam egy könyvesboltba, mindig azt keresem.

Az évek során rengeteg hasonló könyvet gyűjtött össze, legtöbbjükben kedvenc meseírójának, Hans Christian Andersennek a meséi voltak. Volt dán, német, angol és magyar nyelvű Andersen-kötete (és mindet el tudta olvasni; mint annyi más művelt magyar, apám is poliglott volt: öt nyelven beszélt folyékonyan, plusz svájci németül). 1972-ben, amikor a családunk Dániában nyaralt, apám többször is elzarándokolt a koppenhágai kikötőben látható Kis hableány-szoborhoz. Emlékszem, hosszan állt a mellvédnél, nézte a tengeri nimfát, aki kivágta a nyelvét, és kettéhasította halfarkát, hogy emberré lehessen. Néztem, hogyan szemléli a szobrot, a bronz lányalakot, aki a hullámverte sziklán ül, meggyötört lábát ifjú teste alá húzza, és bánatos tekintettel, vágyakozva tekint a part felé. Apám sok-sok képet csinált róla.

Első és későbbi budai látogatásaim üres perceiben többször leemeltem a polcról Andersen meséinek angol nyelvű gyűjteményét, végiglapoztam, és hol elborzasztottak, hol elképesztettek a csonkításról, átalakulásról, feldarabolásról és feltámadásról szóló történetek. A piros cipő hiú leánya, akinek ráragad lábára a táncos cipő, és vezeklésül le kell vágatnia a lábát. A rendíthetetlen féllábú ólomkatona, aki beleszeret a papírtáncosnőbe, és amikor a kályhába hajítják, elolvad, csak egy apró ólomszív marad belőle. A magányos, zsidó szolgálólány, aki egész életében arról álmodozik, hogy keresztény lesz, és kívánsága teljesül is… a feltámadáskor. És a leghíresebb, a megvetett, utolsóként született rút kiskacsa, aki királyi hattyúvá alakul. „Leszállok közétek, királyi madarak!” – szólt a rút kiskacsa. „Ha valaki hattyútojásból kel ki, hattyú marad, ha baromfinép között nevelődik is!” Azon töprengtem, ha a kiskacsából csak azért lesz hattyú, mert annak született, ha a kis hableány csak azért vágja ketté a farkát, hogy majd visszatérjen a tengerbe, akkor miféle átalakulást is ígérnek ezek a mesék?

Az elektronikus berendezésekkel átellenben a nappali polcán több fotóalbum őrizte apám utazásainak emlékét Odensébe, Andersen szülőhelyére.

– Egyszer Ilonkát is elvittem – mondta. – De azt hiszem, kicsit unta. – Átlapozva az albumokat, meglepve láttam egy ismerős városképet: a Vor Frue Kirke (Miasszonyunk) jellegzetes, lépcsőzetes templomtornyát, a GASA szövetkezeti zöldségpiacot, és a Den Gamle Kro fogadó favázas épületét (amely az Andersen múzeumtól egy saroknyira áll). Apám Odense városát formálta volna meg a gyerekszobánkba épített kisvasút tájképében? Később, amikor alaposabban megvizsgáltam a kisvasútról készült két fotót, csak még jobban csodáltam az aprólékos valósághűséget, amely apám keze nyomán született meg. A játékmozdony vörösesbarna orrán még a Dán Államvasutak szárnyas címere és királyi koronája is ott volt.

Az odensei fotóalbumok fölött két másik polcon is mesealakok álltak: az Óz, a csodák csodája szereplői. Apám egy manhattani üzletben találta őket már a válás után, amikor visszaköltözött a városba. Díszes, és a legapróbb részletekig kidolgozott alakok voltak. Dorothynak rubinpiros cipellője és fonott kosara volt, kivehető volt Toto kutya is, aki egy piros-fehér kockás konyharuha alól kukucskált ki. A Bádogember piros szívet hordott láncon, kezében apró olajozókannát tartott. A Madárijesztőből szalmacsomók lógtak ki, a Gyáva Oroszlán nyakában bátorság feliratú ezüsttáblácska lógott. Apám a zöld arcú Gonosz Nyugati Boszorkány fejéhez és végtagjaihoz drótokat erősített, így marionettfigura lett belőle. Megálltam a himbálódzó figura előtt, és lopva meglöktem. A boszorkány bizonytalanul dülöngélt a seprűnyélen.

Apám elhúzta a függönyt pár centire, hogy az üvegajtón át kiléphessünk a teraszra. Kíváncsi voltam a kilátásra. A ház teljes szélességében húzódott a terasz, amelyet beton virágtartók szegélyeztek. Gazon kívül más nem nőtt bennük.

– A muskátlit májusban kell palántázni – mondta apám magyarázatképpen. Májusban ő egy thaiföldi kórteremben feküdt.

A pázsit erősen lejtett az utca felé. Lefelé, középtájon a lépegetőkövekből kirakott ösvényt, mint valami a fakísértetek, hatalmas, girbe-gurba gesztenyefák árnyékolták. Egészen Óz elvarázsolt erdejében éreztem magam. Széttört héjak és összeaszalódott mogyorók borították a lépcsőt. Magaslati pontunkról több hegyen túl egy sűrű erdővel benőtt völgyre láttunk. A terasztól jobbra egy kis gyümölcsös volt, amit apám beköltözésekor ültetett. Elsorolta a fajtákat: meggy, őszibarack, sárgabarack, alma, dió.

– Az a furcsa – jegyezte meg –, hogy az idén egyik sem termett. – A kerti leltár hatására eszébe jutott a régi, bentlakó kertész, aki a budai Friedman-villa kertjét gondozta, a villáét, ahol apám kisfiúként minden nyarát töltötte: – A kertész a családjával együtt a birtokon lévő kis házban lakott.

Kihajolt a terasz legtávolabbi sarkán, és egy bungalóra mutatott, fél sarokkal lejjebb. Az egyetlen apróbb építmény volt az utcában. – Ott lakik – mondta.

– Kicsoda?

– Báder.

– Bader?

– Baááder – hangsúlyozta, és a hangsúllyal kijavította a kiejtésemet, és a hibámat is, amiért nem ismertem föl a nevet. – Baááder Laci. – A kertész fia.

– A játszótársad?

– Szó sincs róla. Én azok közé tartoztam. – Ezen a zsidókat értette.

– Hát ez furcsa – feleltem.

– Micsoda?

– Ez a véletlen. Hogy most egy utcában laktok.

Apám nem így gondolta. – Az apja házában lakik. – A kertészlakban, ami a nagyapám birtokán volt. A Báder-villától nem messzire álló egyik házgyári palotára mutatott. Éppen csak át lehetett látni a vastag betonfal tetején, ami körülvette. Apám szerint az volt a régi Friedman-villa.

– Ott!

 A hír letaglózott. Gyanítottam, hogy apám azért vásárolt ingatlant a budai hegyekben, hogy ezzel mintegy visszaszerezze, amit a Friedman-család elveszített. De azt nem értettem, hogy miért azt a házat vette meg, amely pont szemben állt a bűntett helyszínével.

– Haáát, az csak volt a helyszín – javított ki. – Átalakították, ez a rémség lett belőle. – Ennek ellenére már néhány héttel azután, hogy 1989-ben felderítő látogatásra az országba érkezett, megpróbálta ezt a rémséget megvenni. – De nem volt eladó. – Ám amikor azon az őszön egy közeli ház felbukkant az ingatlanpiacon, azonnal kifizette érte a kínálati árat, 131 250 dollárt, készpénzben.

A ház a befejezetlen és kontár építkezés valóságos katasztrófaövezete volt. Apám hívta Báder Lacit. „Ő csak egy pillantást vetett rá, hogy megállapítsa: micsoda romhalmaz!” A tető lyukacsos volt, mint a szita, a csövek összevissza törve, a szigetelés hiányos, az alumínium vezetékhálózat egy kaotikus halálcsapda. „Ha valahol befúrnánk a falba, azonnali halálos áramütés lenne a vége.” Az év java része és több tízezer dollár kellett ahhoz, hogy lakhatóvá tegyék a házat.

A ház továbbra is folyamatos karbantartásra szorult – és ehhez apám gyakran Bádert hívta.

– Most, hogy már nő vagyok, Báder mindent tüstént megcsinál – mondta. – A férfiaknak muszáj segíteniük. Nekem meg a kisujjamat se kell mozdítanom. – Apám merőn nézett rám. – Ez az egyik nagy előnye, ha az ember nő – mondta. – Mindig a hátrányokról írsz, de én kizárólag csak előnyöket találtam! – Bámultam, ahogy apám új identitása táncot járt a régivel, szakítása a múlttal együtt járt saját történelmének folytonos újratárgyalásával. Nem szerezte vissza a családi vagyont, de nemének átalakításával visszahozta Friedmanék régi kertészét a szolgálatba.

Újra bementünk, apám ismét összehúzta a függönyt. Azt mondta, megmutatja a szobámat. Utánamentem az emeletre vezető homályos lépcsőn a három hálószoba egyikébe.

– Néha itt alszom, de most átadom neked ezt a szobát, mert innen a legszebb a kilátás – mondta. A szoba túlsó végében lévő ablakokra mutatott, amit vastag sötétítő függöny fedett, mögötte csipkefüggönnyel. Széthúztam a rétegeket, hogy meglessem, mi rejlik mögöttük: száraz levelekkel fedett betonerkélyre néző zárt ablakok. Rozsdás kampókon lengő, foszlott függőágy. A falakat halvány rózsaszínre festették, a szoba bútorzata teljesen személytelen volt: fehérre mázolt fából egy franciaágy, fehér ruhásszekrény, egy egyenes támlájú szék (a lenti ebédlő-garnitúra része) és egy kerekes fémállványon régi tévé. A virágcsokrot ábrázoló jellegtelen olajkép a berendezés többi részével együtt mintha egy hatvanas évekbeli olcsó Howard Johnson-szállodalánc szobájából származott volna.

– Ilonkával varrattam – mutatott apám a ciklámenszínű ágytakaróra és a hozzá passzoló párnahuzatokra. – Az ágykeretet és a szekrényt én csináltam.

– Még mindig asztaloskodsz?

Azt mondta, a munkapadja odalent van a pincében.

– Pont, mint New Yorkban. – Öklével megkopogtatta a szekrény oldalát, hogy bemutassa, milyen remek mestermunka. – Fölakaszthatod ide a holmidat.

Kinyitottam a szekrényajtót. Apám követte pillantásomat művének homályos mélyébe, és elfintorodott. Odabent teljes férfiruha-arzenál zsúfolódott: háromrészes öltönyök, kétsoros blézerek, hajszálcsíkos ingek, sportos nadrágok, sípulóverek, sziklamászó bricseszek, kockás flanellzakók, túrabakancsok, fűzős oxford cipők, papucscipők, vitorlás cipők, selyemnyakkendők, gyapjúzoknik, trikók, alsónadrágok, és a szmoking, amit apám egy családi esküvőn viselt.

– Az összestől meg kell szabadulnom – mondta. – Majd jó lesz valakinek.

– Kinek?

– Kérdezd meg a férjedet.

– Ő nem a… – A barátommal még évekig nem házasodtunk össze. Elvékonyodó hangomban meghallottam azt a régi szorongó habozást, ami hirtelen elhatalmasodott rajtam: – Ő nem a te méreted – kényszerítettem magamra egy mélyebb hangot.

– Ez csupa minőségi darab! – A vállfák megremegtek, ahogy becsapta a szekrény ajtaját.

Magamra hagyott, míg kicsomagoltam. Tíz perccel később a szomszédos hálószobából harsant a hangja:

– Susaaaaan! Gyere!

Sminklámpákkal keretezett tükrös öltözőasztal előtt állt. Megismertem: manhattani fotóstúdiójának asztala volt a modellek számára. Mindkét kezében egy-egy ruhát tartott: az egyikben fodros, ujjatlan sárga nyári ruhát, a másikban tengerészkék, matrózgallérosat.

– Melyiket vegyem föl?

Azt feleltem, nem tudom. Aztán dacosan arra gondoltam: akármennyit csereberéled a ruháidat, ugyanaz maradsz.

– Nagyon meleg van… a sárgát veszem. – Elkezdett kibújni a blúzából. Az ajtó felé hátráltam.

– Hová mész?

– Kicsomagolni.

– Ugyan már… – mondta félig-meddig levetve a blúzt. – Csak nők vagyunk, egymás közt.

Áthúzta a fején a blúzt, és a szekrény felé intett.

– Segíts kiválasztani, milyen cipő illik hozzá.

Álltam a küszöbön, fél lábbal bent, fél lábbal kint.

Apám rám villantotta ismerős félmosolyát.

– Na, gyere közelebb, nem eszlek meg!
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