
  [image: cover.jpg]


  


  


  Nyáry Krisztián


  Életemnél 
is jobban


  


  [image: img1.jpg]


  


  


  COPYRIGHT © Nyáry Krisztián 2019


  LEVELEK © Jogtulajdonosok


  KÉPEK © Jogtulajdonosok


  


  A KÉPEKET VÁLOGATTA: Vajda László


  BORÍTÓ ÉS TIPOGRÁFIA: Mohammed Nur


  


  


  


  [image: img2.jpg]


  KIADJA 2020-BEN A CORVINA KIADÓ KFT., AZ 1795-BEN ALAPÍTOTT MAGYAR KÖNYVKIADÓK ÉS KÖNYVTERJESZTŐK EGYESÜLÉSÉNEK TAGJA


  1086 BUDAPEST, DANKÓ UTCA 48.


  E-MAIL: CORVINA@LIRA.HU


  FELELŐS KIADÓ: KÚNOS LÁSZLÓ, A CORVINA IGAZGATÓJA


  


  ISBN 978 963 13 6628 0


  


  ELEKTRONIKUS KÖNYV: SZEGEDI GÁBOR


  Tartalom


  [image: img3.jpg]


  ELŐSZÓ


  KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS


  VÁGY


  1.te vagy a teljes életem 
Frida Kahlo Muray Miklósnak  1931


  2szerelmedért csak nem tudok hova lennem 
Csáky Pál Czobor Máriának  1600-as évek közepe


  3hogyan feküdjem le ma a te ágyadba, hajadtól illatos párnádra? 
Áprily Lajos Schéfer Idához  1910


  4.nem féltem se hírem, se nevem 
Bánffyné Wesselényi Polixéna Wesselényi Miklósnak  1832


  5.ez a szép piros itt a szívem 
Pálffy György Sármány Katalinhoz  1937


  6.még a magányom is sugaras és aranyos tőled 
Kosztolányi Dezső Lányi Hedvighez  1909


  7.tűzvész és hűsítő ital, koporsó és virágágy, szeretnék reádheveredni 
Kosztolányi Dezső Harmos Ilonának  1911


  8.Gondolataim zavarosak. Nem szeretne ideutazni? 
Liszt Ferenc Marie dAgoult-hoz  1838


  REMÉNYTELENÜL


  9.legyen meggyőződve, Asszonyom, hogy egyedül az Öné vagyok 
II. Rákóczi Ferenc Elżbieta Sieniawska grófnőnek  1712


  10.Emléke egy édes boldogító emlék marad, mely nem fog soha elenyészni. 
Kölcsey Antónia Wesselényi Miklóshoz  1839


  11.Maga a gonosz, nem én 
József Attila Gyömrői Editnek  1936


  12.Ha fekete lesz, akkor szívem örökre gyászolni fog. 
Katona József Széppataki Rózának  1813


  13.aki idős leánnyal hál, az olyan jócselekedet, mint a szegényeknek való alamisnálkodás 
Mikes Kelemen nénjének Kőszeghy Zsuzsiról  1726


  14.hallgassa meg egy haldokló szavát, még ha nem is érdekli 
Széchenyi István Zichy Károlyné Seilern Crescence-hoz  1830


  SISSI SZERELME


  15.iszonyú magyar honvágyam van 
Erzsébet királyné Ferenczy Idához  1869


  16.barátunknak szerfelett megtetszett az itteni vidék 
Erzsébet királyné Ferenczy Idához  1869


  17.végtelenül sajnálnám, hogy Őfelsége a Királyné nem kísérte el a Császárt 
Andrássy Gyula Ferenczy Idához  1869


  18.Kalpag és attila nélkül mily pikáns és csodaszép! 
Erzsébet királyné Andrássy Gyulához  1869


  19.sebaj, ha kirúg is eszeveszetten 
Andrássy Gyula Ferenczy Idán keresztül Erzsébet királynéhoz  1869


  JEGYESSÉGBEN


  20.Ha újra látsz, többnek kell találnod, ha újra látlak, jobbnak foglak találni. 
Brunszvik Teréz Szily Antalhoz  1804


  21.te kis tolvaj mind elraboltad az szívemet 
Bethlen Miklós mátkájának, Kún Ilonának  1667


  22.Kegyelmednek szeretettel szolgál míg él 
Kún Ilona vőlegényének, Bethlen Miklósnak  1667


  23.számlálom a napokat, amelyek tőled elválasztanak 
Munkácsy Mihály Cécile Papier-hez  1873


  24.ha elhagynál, nem tudnék utánad menni, megmerevednék 
József Attila Vágó Mártának  1928


  25.sokat búsítottalak, míg hozzám tudtál szokni 
Vörösmarty Mihály Csajághy Laurához  1843


  26.túl fogsz tán nőni szívemen is 
Lesznai Anna Gergely Tibornak  191819


  27.Soha életemben ekkora kínt nem állottam ki. 
Vajda János Bartos Rózához  1880


  28.kellett, hogy egyedül legyek 
Bartos Róza Vajda Jánoshoz  1880


  29.pár nap igenis sok, egy egész örökkévalóság 
Tóth Árpád Lichtmann Annának  1913


  30.agyon kell ütni magamban a legszebb gyermekemet, az őszinte, mély szerelmet 
Ámos Imre Anna Margitnak  1931


  BARÁTSÁG ÉS SZERELEM


  31.szakítottam, kerestem, csalódtam, kínlódtam ezer embernek valót 
Ady Endre Boncza Bertának  1913


  32.ismeretlenül is ismerem Magát 
Boncza Berta Ady Endrének  1913


  33.közöttünk nincs, nem is lehet sem illem, sem forma 
Boncza Berta Babits Mihálynak  1919


  34.ölellek véghetetlen szerelemmel, mint mátkád ölelni soha sem foghat 
Kölcsey Ferenc Szemere Pálnak  1813


  35.nem epedezett leányok után 
Kölcsey Ferenc Szemere Györgynek  1815


  VÁLASZÚTON


  36.Csak annyi igaz, hogy szeretlek 
Ady Endre Dénes Zsófiához  1914


  37.ha te nem volnál, minden bátorítás, minden más haszontalan volna 
Ady Endre Boncza Bertához  1914


  38.át akarom most karolni a nyakadat, meg akarom csókolni a szádat 
Bajor Gizi Hatvany Lajoshoz  1917


  39.És szólt a zene, és az én szívem majd megrepedt. 
Bajor Gizi Vajda Ödönnek  1917


  40.Fif nem bontja ki 
Radnóti Miklós Beck Juditnak  1941


  JÁSZAI MARI SZERELMEI


  41.még most nem tehetek egyebet, mint szeretem 
Jászai Mari Herman Ottónak  1870 körül


  42.a nyelvemet tépném ki és a tűzre dobnám, ha most hazudni tudna 
Jászai Mari Kassai Vidorhoz  1872


  43.az én szellememet a te közönyöd ki nem elégítheti 
Jászai Mari Kassai Vidorhoz  1874


  44.igen-igen vágyik egy ölelésre, egy forró csókra valakitől 
Jászai Mari Reviczky Gyulának  1889


  45.Vágyom maga után, mert jó. 
Jászai Mari Szomory Dezsőnek  1907


  46.Csak annyi maradjon belőlem, amennyire belőlem neked szükséged van. 
Jászai Mari Plesch Jánosnak  1908


  SZAKÍTÁS


  47.Új gazdámmal nagyon meg vagyok elégedve. 
Boncza Berta Babits Mihálynak  1920


  48.egy fokkal még magányosabb élet lett 
Babits Mihály Boncza Bertának  1920


  49.tudtuk mi első perctől fogva, hogy halálra van ítélve a mi szerelmünk 
Vágó Márta József Attilának  1928


  50.történni fogok csupán, úgy és ahogyan akarod 
József Attila Vágó Mártának  1928


  51.nincsen kegyelmednek házassághoz és szaporodáshoz való férfiúság 
Kürtössy Judit Ethre Györgynek  1607


  52.Semmi harag, semmi gyanú, semmi szeretet nincs bennem többé. 
Bródy Sándor Bródy Sándorné Rosenfeld Bellának  1900


  53.Nincs tovább.  Ennyi az egész. 
Simonyi Mária Móricz Zsigmondnak  1936


  54.még nem érett meg a mi viszonyunk a válásra 
Móricz Zsigmond Simonyi Máriához  1936


  A HŰTLEN BULYOVSZKYÉK


  55.ha szeretsz, hűtlenül is hív vagy hozzám 
Bulyovszky Gyula Szilágyi Lillához  1848


  56.képét magammal fogom hordani 
Győrffy Gyula Szilágyi Lillának  1849


  57.más férfi az egeket hasította volna le boldogságában 
Szilágyi Lilla Bulyovszky Gyulához  1849


  58.kizárólagosan nőm szerelmében első helyet akarok 
Bulyovszky Gyula Szilágyi Lillához  1849


  59.első eset nálam, hogy a viszontszerelem tudata nélkül szeressek 
Bulyovszky Gyula Szilágyi Lillához  1855


  60.halványult szívében irántam azon érzet, miért most talán életemet adnám 
Bulyovszky Gyula Jekelfalussy Albertnak  1856


  61,mi egészen sajátszerű formájában vagyunk a házas viszonynak 
Bulyovszky Gyula Szilágyi Lillának a címzett megjegyzéseivel  1866


  HÁZASSÁG ÉS MINDENNAPOK


  62.nagy fájdalommal mondok le magáról, de becsületes ember vagyok 
Mikszáth Kálmán Mauks Ilonához  1873


  63.otthon találnám a nagyfejű Mimit 
Mikszáth Kálmán Mauks Ilonához  1883


  64.ebből ne végy magadnak semmi nehéz gondolatot 
Thurzó Elek Ormosdi Székely Magdolnának  1528


  65.Köszönöm  köszönöm, köszönöm. Úgy, de úgy szeretlek. 
Sarkadi Imre Nádas Erzsébethez  1953


  66.legfőbb gondod legyen a szőlő 
Berzsenyi Dániel Dukai Takách Zsuzsannához  1820 körül


  67.Bécsben talán egy hét tizenkét napból áll? 
Bethlen Zsuzsanna Barcsay Ábrahámnak  1791


  68.szeressed holtig hív társodat 
Barcsay Ábrahám Bethlen Zsuzsannához  1793


  VÁLSÁGBAN


  69.szánalomból kitartani valaki mellett nagyobb kegyetlenség 
Mikes Klára Szabó Lőrincnek  1940


  70.utálom a sebeket 
Szabó Lőrinc Mikes Klárának  1940


  71.miért szereti maga úgy azt, amit én utálok? 
Kós Károly Balázs Idának  1917


  72.ha te el nem hagysz, én el nem hagylak téged soha, soha 
Vajda János Bartos Rózához  1881


  73.az áldozat túl nagynak tűnt föl az elérthez képest 
Németh László Démusz Ellának  1924


  74.ne hozzon Kegyelmed magának s nékem veszedelmet 
Bornemisza Anna férjének, Apafi Mihály fejedelemnek  1662


  75.én még egyelőre nem akarok belehalni 
Szilágyi Domokos Hervay Gizellának  1960


  BOTRÁNY


  76.készebb volnék meghalni, mintsem uram fattyaira és kurvájára nézni 
Révay Erzsébet levele Radvánszky Jánoshoz  1706


  77.nem kevés becstelenségemre esnék Kegyelmeddel való játszodozásom 
Kornis István Gyerőffy Borbálának  1701


  78.soha ily sánta, híres kurvafiát meg nem ismerhettem volna 
Selmeczi Borbála Balázs Gáspárnak  1640


  79.Nem táplálva hamar sorvad el a szerelem. 
Szalánczi János Török Jánosné Kendi Annához  1557


  80.egyedül te vagy az élvezetem, gyönyöröm 
Török Jánosné Kendi Anna Szalánczi Jánoshoz  1557


  81.paráznaságnak undok fertelmes vétkeivel életemet megfertőztettem vala 
Tolvaj Borbála a nyírtassi vármegyegyűléshez  1711


  BETEGSÉGBEN


  82.szinte összekoccan a fogam a vágytól utánad 
Dési Huber István Sugár Stefániához  1936


  83.rosszkedvű szívedet meleg tenyerembe venni 
Dsida Jenő Imbery Melindának  1934


  84.mielőtt elalszom, mindig elképzelem, milyen boldogok leszünk 
Dsida Jenő Imbery Melindának  1934


  85.mióta elmentél, úgy érzem, mintha valamelyik végtagom veszítettem volna el 
Vajda Lajos Richter Júliának  1936


  86.ülni a küszöbön és hallgatni a tücsökzenét 
Vajda Lajos Vajda Júliának  1941


  FEGYVEREK ÁRNYÉKÁBAN


  87.ölellek forró szeretettel, s csókollak ezerszer 
Kossuth Lajos Kossuth Lajosné Meszlényi Teréziához  1849


  88.szerelmem áldásai lebegnek álmaitok felett 
Kossuth Lajos Kossuth Lajosné Meszlényi Teréziához  1859


  89.iszonyúan imádlak és csak veled tudok élni 
Bauer Ervin Kaffka Margitnak  1918


  90.Én nélküled nem bírnám az életet 
Kaffka Margit Bauer Ervinnek  1918


  91.én ha gyalog is, kész vagyok elmenni, valahun hallom kegyelmedet lenni…
Zrínyi Ilona férjének, Thököly Imrének  1686


  92.várjuk a békét epedve s én különösen az Édes Micikémhez való visszatérést 
Hevesy Károly Benczédy Micikének  1916


  93.írd meg nekem hamarsággal, mint vagyon a nálad való kis ártatlan 
Mekcsey István levele Szunyogh Eszterhez  1552


  94.a hazáért és tiértetek a halál nem nagy áldozat 
Nagy Imre Égető Máriának  1958


  HALDA ALÍZ ÉS GIMES MIKLÓS SZERELME


  95.bizonyos szeretnék lenni abban, hogy nem a szerelembe vagy szerelmes 
Gimes Miklós Halda Alíznak  1955


  96.meg sem lennék már szerelmed nélkül, annyira megszokta a lelkem 
Halda Alíz Gimes Miklósnak  1955


  97.előbb-utóbb minden jó lesz, ha Te is így szeretsz 
Gimes Miklós Halda Alíznak  1957


  98.akármint lesz is, végérvényesen összetartozunk 
Halda Alíz Gimes Miklósnak  1957


  99.hozzám jönnél-e feleségül, még mialatt a börtönben vagyok? 
Gimes Miklós Halda Alíznak  1957


  100.nincsenek elképzeléseim arról: hogyan lehetne nélküled élni 
Halda Alíz Gimes Miklósnak  1957


  101.ez a szerelem mindennél erősebb, mindennél nagyobb 
Gimes Miklós Halda Alíznak  1958


  102.minden nyomorúságomban is gazdagabb vagyok mindenkinél  a szerelmed által 
Halda Alíz Gimes Miklósnak  1958


  KÉSEI SZERELEM


  103.Egy hét múlva talán már hozzád érhetek? 
Vas István Szántó Piroskának  1966


  104.Nem volt hiányérzetem melletted soha! 
Szántó Piroska Vas Istvánnak és Szántó Annának  1984


  105.adhatok egy becsületes, gyengéd és hű szívet 
Xantus János Doleschall Gabriellához  1868


  106.szüntelen csak drága szép személyeért kesereg és sóhajtozik 
Fatavich Pál Szabó Judithoz  1768


  107.ezentúl gondolkozni sem kívánok másról 
Lossonczi-Szijgyártó Sámuel Fatavich Pálnénak  1814


  108.Senkire és semmire nincs szükségem, csak magára. 
Szomory Dezső Tabéry Hédinek  1944


  EL NEM KÜLDÖTT LEVELEK


  109.együtt, együtt, együtt! 
Benedek Elek Fischer Máriának  1919


  110.azt sem bánom, ha nem szólsz, csak lássalak 
Benedek Elek Fischer Máriának  1917


  111.veled együtt haltam meg, már nem vagyok ezen világé 
Mednyánszky László Kurdi Bálintnak  1906


  112.hozzád fogok simulni, édes tiszta lélek 
Mednyánszky László Kurdi Bálintnak  1907


  113.Minél többet szenvedek, annál jobban szeretlek 
Deák György a feleségének  1945


  114.csak addig fogsz itt élni, amíg siratlak 
Andrássy Ilona Esterházy Pálnak  1915


  115.Istenem, egy halottnak írom mindezt 
Szabó Magda Szobotka Tiborhoz  1982


  FÜGGELÉK


  FORRÁSOK


  BIBLIOGRÁFIA


  A KÖTETBEN SZEREPLŐ KÉPEK FORRÁSAI


  


  Előszó


  [image: img3.jpg]


  Csókol hűv szeretőd engem, s keblére szorongat,

  S légy bár féltékeny, nincs harag érte reám.

  Egy hiba van bennem, félénk vagyok és kis erőszak

  Megrendíti keblem, s titkaidat kinyitom.


  (Kölcsey Ferenc: Levél)


  


  


  Első szerelmes levelemet a padtársamnak írtam 1979-ben. Viszonylag rövid, mégis, azt figyelembe véve, hogy még nem ismertem az összes betűt, eltarthatott egy ideig, amire leírtam. Így szólt: GuBáYNi ZSuZSi SZeRelmem ÚgY RagYogSZ a GYöNYöRtől. Egyértelmű, de nem rámenős, ugyanakkor romantikus lélekre vall. Anyám őrizte mostanáig. Tekintve, hogy megmaradt, az is tudható, hogy nem mertem elküldeni. Persze lehet, hogy készült kidolgozottabb verzió is, és azt mégis becsempésztem Gubányi Zsuzsi táskájába. A lényegen ez sem változtat: szívem hölgye rám sem nézett, sem az órán, sem kicsöngetés után. Levelem, ha beválogattam volna könyvembe, most a reménytelen szerelmek dokumentumai között lenne olvasható.


  


  Gubányi Zsuzsit később elvitték az iskolából, semmit sem hallottam róla az elmúlt 40 évben. Vajon mit szól, ha esetleg most elolvassa a  minden bizonnyal első  neki íródott szerelmes levelet? Egyáltalán kié valójában a levél? Azé, aki megírta és elküldte, vagy azé, akinek szól, esetleg azé, aki megőrizte? És mi köze hozzá a teljesen kívülálló olvasónak? Előző könyvem, az Írjál és szeressél megjelenése után sokan tették fel nekem ugyanezeket a kérdéseket. Most, hogy újabb száztizenöt szerelmes levelet válogattam össze a magyar kultúrtörténetből, ismét megpróbálok szembenézni ezzel a kérdéssel.


  


  Semmisítsd meg az utolsó leveleimet, soha ne tartozzon másra  kérte Mészöly Miklós feleségét, Polcz Alaine-t. Fél évszázadon át zajló levelezésük ezelőtt  örököseik tudtával és beleegyezésével  nemrégiben mégis megjelent egy vaskos kötetben. Vajon annak tudatában leveleztek, hogy írásaik egyszer nyilvánosságra kerülnek? Mészöly kérése önmagában is azt jelzi, ez a szempont nagyon is foglalkoztatta. Haláluk után helyettük közeli barátjuk, Nádas Péter adta meg a választ egy interjúban: Miklós ugyan azt írta, hogy semmisítse meg ezeket az utolsó leveleket, de egyrészt megsemmisíthette volna ő maga, másfelől Alaine ismerte és tisztelte az irodalom működését annyira, hogy tudja, egy olyan jelentékeny írónak, mint amilyen Mészöly Miklós, minden sora, tisztítócédulája és sajtpapírja érdekes valamilyen módon a kutatásnak és az olvasónak is. Jobban megismerjük az életművet, a személyt vagy akár az egész korszakot. Ezt az elvet tiszteletben tartva nem tartotta tiszteletben Miklós kérését, és jól tette, hogy így tette. (...) Számolt azzal is, hogy ki fogják adni és ez egyáltalán nem zavarta, sőt, bizonyára örülne, interjúk tömegében kommentálná.


  


  Azért fontosak számomra a szavai, mert a publikálás dilemmájával én is gyakran szembesülök, és számomra is felmerül, mi az, ami ránk, kései olvasókra tartozik egy ismert ember levélhagyatékából. Vannak magánlevelek, amelyek szerzői a legbensőbb érzéseik megfogalmazásakor is kikacsintanak a nagyközönségre, legalábbis az utókor közönségére. Móricz Zsigmond, Ady Endre vagy akár Krúdy Gyula leveleit nehéz másként olvasni, mint egy nyilvános irodalmi napló fejezeteit. Van azonban bőven példa ennek ellenkezőjére is, amikor különböző okokból fel sem merül, hogy az adott levél valaha nyilvánosság elé kerülhet. Ilyen Halda Alíz és Gimes Miklós levelezése: az 1956 után bebörtönzött, halálra ítélt férfi és szerelme egészen bizonyosan nem a jövendő olvasókon gondolkodtak, amikor egymásnak vallomásaikat írták.


  


  Halda Alíz az egyetlen szereplője a könyvemnek, akivel szerencsém volt többször is találkozni. Bőven felnőtt voltam, amikor megismertem, ezért róla kezdettől tudtam, micsoda poklon ment keresztül 1956 után. Idős korában is gyönyörű és határozott nő volt, minden mozdulatából méltóság sugárzott. Amikor vele találkoztam, mindig megjelent a szemeim előtt a híradófelvétel, amelyben először láttam. Emelt fővel, rezzenéstelen arccal nézte végig, amint meggyilkolt szerelmének drótokkal összekötözött maradványait kiemelik a sírgödörből. Több ízben felajánlotta, hogy tegeződjünk, de ez nekem legfeljebb csak az adott beszélgetés idejére sikerült, ha egyáltalán. Legközelebb megint csak magázva tudtam megszólítani. Élete végén maga döntötte el, hogy közreadja szerelme történetét, korabeli naplójával és leveleikkel együtt. Mindent megmutatott magából: esendőségét, fájdalmait és tévedéseit, társának gyengeségeit, a halállal való szembenézés rettenetét. Könyvének ezt a címet adta: Magánügy. Élete végére érve úgy érezte: szerelmük története ránk is tartozik.


  


  A titok és a nyilvánosság, a magánszféra védelme és a megismerés vágya számtalan hagyaték esetében szembekerül egymással. Andrássy Gyula miniszterelnök és Erzsébet királyné nemcsak levelezésüket, hanem egymás iránt érzett érzelmeiket is titokban tartották. Nem is tehettek volna másképp: etikett, rangkülönbség, hazai és világpolitikai szempontok még azt sem tették lehetővé, hogy pár percnél tovább négyszemközt maradjanak egymással. Közvetítőn keresztül zajló levelezésük mégis épp olyan sokat elárul a Monarchia vezetőinek belső viszonyairól, mint az elfojtott szerelem természetéről.


  


  Kortársaik, Bulyovszky Gyula és Szilágyi Lilla náluk sokkal szabadabban élhették meg magánéletüket. Leveleikből egy modern értelmiségi házaspár hullámvölgyekkel, olykor hűtlenségekkel teli közös sorsa bontakozik ki. A feleség élete végén megtehette volna, hogy kalandos szerelmi életének dokumentumait megsemmisíti, de ő mégis a megőrzés, azaz a valamikori nyilvánosságra kerülés mellett döntött. A kora számos férfijával izzó szerelmi viszonyt folytató, mégis örökké magányos Jászai Mari is hátrahagyta magánélete titkos dokumentumait. Levelei mellett naplójában is őszintén beszélt kapcsolatképtelenségéről, a szerelem folytonos, reménytelen kereséséről. Ő kapta könyvemben a negyedik olyan fejezetet, amely nem egyszerűen egy adott pártkapcsolati szituáció legjellemzőbb levéldokumentumait tartalmazza, hanem több levélen keresztül kíván emberi sorsokat bemutatni.


  


  Száztizenöt különböző levelet tár az olvasó elé ez a könyv, s ennél is több emberi sorsot. A levelek íróinak egy része talán tudta, hogy egyszer el fogjuk olvasni, mit gondolt szerelemről, hűségről, vágyról és szakításról. Más részük nem számított erre, de leveleit megőrizte, örököseik pedig közreadták azokat. Most már valamiképpen ránk tartoznak. Amikor megírtam a történetüket, igyekeztem nem ítélkezni felettük. Hiszen akkor ki kellene nevetnem a kisfiút is, aki nem merte elküldeni első szerelmes levelét a padtársának.


  


  Budapest, 2019. szeptember 20.


  


  Nyáry Krisztián


  


  KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS


  Könyvemet elsősorban lányomnak, Lizának ajánlom, aki éppen akkor ment végig igen fegyelmezetten egy hosszan tartó, súlyos betegség stációin, amikor ezen a könyvön dolgoztam. E sorokat szerencsére már akkor írom, amikor véget ért fél éven át tartó kezelése. Az elmúlt hónapokban sok időt töltöttem kórházi ágya mellett, így alkalmam volt belelátni egy gyermekkórház működésének mindennapjaiba  ezért mindenekelőtt az ott megismert, áldozatos munkát végző orvosoknak, ápolóknak és más szakembereknek mondok köszönetet.


  


  Köszönöm a Heim Pál Gyermekkórház Haematológiai Osztály Dr. Péter György vezette kollektívája  Dr. Csanádi Krisztina, Duchony Gabriella, Dr. Enzsöl Veronika, Fehér Franciska, Galambos Antalné, Goór Viktória, Gyebroszki Mihályné, Gyurcsány Péter, Halasi Beatrix, Homoki Judit, Horváthné L. Márta, Kiss Alexandra, Kocsis H. Helga, Komáromi Tamásné, Dr. Kovács Magdolna, Lukács Vivien, Mants Sándorné, Marlok Edina, Dr. Marosi Anikó, Mészáros Attiláné, Rigó Margit, Serfőző Bertalanné, Simon Henrietta, Szántainé V. Szilvia, Dr. Zombori Marianna, Takács Judit és Tari Zoltánné  emberségét és odafigyelését. Köszönettel tartozom Dr. Dallos Gyöngyvérnek, Dr. Kátay Ildikónak, Dr. Kodácsi Rolandnak és Dr. Paksy Lászlónak is.


  


  E könyv megírásában most is szerkesztő munkatársam és barátom, Hevesi Judit volt leginkább segítségemre. Legfőképp neki és a Corvina Kiadó Kúnos László vezette csapatának köszönöm a rengeteg munkát, ami nélkül ez a kötet sosem született volna meg.


  


  A történetek megírásában, a levelek és képek összegyűjtésében, a könyv technikai előkészítésében rengetegen voltak segítségemre. Számos jogörökös adott engedélyt az itt olvasható levelek publikálására. Köszönöm Bacskai István, Baki Péter, Csiszár Mirella, Gajdó Tamás, Gál Mihály, Gáspár Zsuzsa, Ihárosi Hajnalka, Dr. Jantsek Gábor, prof. Peter Jaszi, Jékely Endre, Jékely Zsolt, Juhász Anna, Kenedi János, Kolos Virág, Kovács Attila Zoltán, Kőrössi P. József, Mészáros György, Mészáros Zsófia, Nagy Mária, Németh Magda, Mohammed Nur, Péterfy Gergely, Péterfy Sarolt, Rados Richárd, Révész Sándor, Rockenbauer Zoltán, Schützenhofer-Tórizs Eszter, Sebastian Stachowski, dr. Szilágyi Judit, Szegő János, Szilágyi Zsófia, Tasi Géza, Török Petra, Tverdota György, Várady Szabolcs, és Vékes Erzsébet segítségét!


  


  Az intézmények közül köszönettel tartozom a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár, a Gondolat Kiadó, a HOFRA, a Jaffa Kiadó, a Magyar Fotográfiai Múzeum, a Magyar Nemzeti Múzeum, az OSZK Színháztörténeti Tár, az OSZMI és a Petőfi Irodalmi Múzeum nélkülözhetetlen segítségéért.


  


  Végül pedig köszönöm azoknak, akiktől a legfontosabbat kaptam, hogy ez a könyv megszülethessen: az időt, amit rájuk is fordíthattam volna. Luca, Liza, Zsuzsi, köszönöm!


  Vágy


  [image: img3.jpg]


  Az egymás iránti vágyakozás annyira elválaszthatatlan része a szerelemnek, hogy gyakran magát a fellobbanó vágyat azonosítjuk szerelemként. Legtöbbször ezt az ellenállhatatlan vonzódást próbálják szavakkal is megfogalmazni a szerelmes levelek írói. Az itt közölt példákból is kitűnik, milyen nehéz elválasztani az érzéki, testi vágyakozást a lelki és szellemi vonzalomtól  többnyire nem is érdemes. Volt, aki mégis megpróbálkozott vele.
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          Muray és Kahlo: viszonyuk tíz éven át tartott

        
      

    
  


  A szerelem olykor nemcsak a szerelmes életét változtatja meg, hanem képes átírni a múltját, sőt, akár az őseinek múltját is. Legalábbis ez történt a világ legismertebb magyar nyelvű szerelmes levelének írójával, Frida Kahlóval. A mexikói festőművésznő élete végén hol magyar, hol magyar zsidó származásúnak vallotta magát. Apai nagyszüleim magyarok voltak, Aradon születtek  írta, ám az azóta előkerült levéltári adatok kétségbevonhatatlanul igazolják, hogy édesapja felmenői több generációra visszamenőleg frankfurti németek voltak. Nem tudjuk, Frida Kahlo kitől hallott Aradról, és miért tartotta fontosnak, hogy a valóságosnál egzotikusabb, kelet-európai ősöket találjon ki magának, ám azt igen, hogy ki volt az a magyar a környezetében, akinek hosszú évekre a hatása alá került. Muray Miklós fotóművész közel tíz éven keresztül volt a szeretője, ám ezalatt mindvégig csak a második férfinak számított a festőnő életében.


  


  Ekkor már régóra Diego Rivera festőművész volt Frida Kahlo társa, akivel 1929-től hivatalosan is összekötötte életét. A házaspár rendkívül szoros szellemi és lelki szövetségéhez azonban nem társult szerelmi hűség, mindketten többször bocsátkoztak párhuzamos viszonyokba. A korpulens alkatú, feleségénél 21 évvel idősebb Rivera mellett a festőnő a fizikai szépséget is kereste. Ahhoz, hogy úgy érezze, él, szüksége volt testi kontaktusra. Ha valaki megtetszett neki, ő teret engedett a testi vonzalomnak  mesélte róla egyik szeretője.


  


  Férjén kívül a legmélyebb és legtartósabb kapcsolat a magyar fotográfushoz és vívóbajnokhoz, Muray Miklóshoz fűzte Frida Kahlót. A szegedi zsidó családban született férfi 1913-ban vándorolt ki Magyarországról. Németországban kitanulta a fényképészetet, majd New Yorkba költözött, ahol neves lapoknak készített portréfotókat. Nick Muray néven korának legnépszerűbb, iskolateremtő fotósa lett, Charlie Chaplinről, Greta Garbóról, Fred Astaire-ről és rengeteg más színészről, íróról, sőt politikusról készített képei a Vogue, a Vanity Fair és a New York Times hasábjain jelentek meg. Eközben tagja volt az amerikai kardvívó-válogatottnak, részt vett két olimpián, és több országos bajnokságot is megnyert. Többször járt szülőhazájában, sikereiről és sármos külsejéről ilyenkor a magyar sajtó is beszámolt: Ahaja művésziesen lobog, a szeme állandóan kutat  mutatta be valóságos hollywoodi sztárként a Színházi Élet.


  


  Muray 1931-ben egy barátját látogatta meg Mexikóban, s ekkor találkozott először Frida Kahlóval. Nem tudjuk, ismeretségükből miként lett komoly kapcsolat, mindenesetre a 41 éves férfi elvált feleségétől, és a 24 éves festőnő szeretője lett. Megismerkedésük évében született az a részben magyar nyelvű levél, amit Frida Kahlo küldött szerelmének. Mivel a festőnő nem tudott magyarul, minden bizonnyal keresett valakit, aki segített neki érzelmeit a férfi anyanyelvén is megfogalmazni. A rövidke levelet egy vörös rúzsfolttal pecsételte le.


  


  A szerelmi viszony közel tíz évig tartott, Muray ezalatt számos portrét készített Kahlóról. Afestőnő nem csinált titkot párhuzamos kapcsolataiból férje előtt, így valószínűleg Diego Rivera is tudta, milyen szerepet játszik felesége életében a fotós, aki több közös képen, sőt filmen is megörökítette a házaspárt.


  


  Az 1939 elején Párizsban tartózkodó Frida angol nyelvű, vágyakozó levelet küldött szeretőjének, ám még ebben is őszintén beszélt férje iránt érzett szerelméről: A táviratod ma reggel érkezett, és nagyon sírtam rajta  a boldogságtól, és azért, mert hiányzol a szívemnek és a véremnek. A leveled, édesem, annyira szép, olyan kedves, hogy nincsenek szavaim, hogy elmondjam, milyen örömöt szereztél. Imádlak, szerelmem, hidd el, soha nem szerettem ennyire senkit  csak Diego van ennyire szívem közepén, mint te. (…) Vissza akarok menni hozzád. Hiányzik a teljes lényed, a hangod, a szemed, a kezed, a szép szád, a tiszta és őszinte nevetésed. Te. Szeretlek, Nick. Annyira boldog vagyok, mert azt hiszem, szeretlek  mert azt hiszem, vársz rám  mert szeretsz engem.


  


  Ebben az évben úgy tűnt, Muray végül talán Rivera helyébe léphet Frida Kahlo szívében. 1939 őszén a festőnő elvált férjétől, a fotográfus pedig abban bízott, hamarosan feleségül veheti szerelmét. A válás azonban nem jelentett igazi elszakadást: Frida számára ezután is volt férje maradt az első számú férfi. A tanulságot maga vonta le érzelmeiből: egy évvel később újra hozzáment Diego Riverához, és ezzel megpecsételődött a kapcsolata Murayval is. A szerelmi viszonynak vége lett, hamarosan a férfi is megnősült. A volt szeretők Frida Kahlo 1954-es haláláig baráti viszonyban maradtak. A mexikói festőnő magyar gyöngyvirága 11 évvel élte túl egykori szerelmét, 1965-ben egy vívóbajnokság versenybírájaként a pást mellett érte a halál.


  


  te vagy a teljes életem


  FRIDA KAHLO MURAY MIKLÓSNAK  1931


  Nick,


  szeretlek ugy mint egy angyalt.


  Gyöngy virag vagy drágám.


  Soha nem foglak téged el felejteni soha, soha.


  Te vagy a tejes eletem.


  Remelem, hogy soha est te el nem fogod felejteni.


  


  folytatás angol nyelven:


  


  1931. május 31., Coyoacán


  


  Kérlek, gyere Mexikóba, ahogy ígérted. Augusztusban együtt megyünk majd Tehuantepec-be.


  


  Egy rúzsfolt mellé írva:


  


  Ezt külön a nyakad hátuljára küldöm.


  


  A szerelmi vágyakozás úgy tűnik, néha képes megszüntetni a betegségeket is. Legalábbis segít, hogy megfeledkezzünk róluk. Gróf Csáky Pált, Léva és Szádvár örökös urát, Komárom és Zólyom vármegye főispánját például rettenetes fejfájás kínozta, és erről menyasszonyát, Czobor Mária Regina grófkisasszonyt is értesítette egy levélben. A 17. század közepén született üzenet kései olvasóinak mégis neki kell veselkedniük, hogy megtalálják a levélben az egyetlen információként értelmezhető közlést. A gyötrő fejfájásról szóló híradás ugyanis elveszik a szenvedélyes szerelmi vallomások, a rajongó jelzőktől roskadozó mondatok, valamint a már-már verses formát biztosító ritmus és alliterációk között.


  


  A török idők nagy hatalmú ifjú földesura jó házból való lánynak udvarolt, és azt akarta közölni holtáig való, édes szerelmével, hogy fejfájása miatt a borbély kezelésére szorult, ezért nem tudott a megbeszélt időpontban találkozni választottjával. Levelének stílusa jócskán túlmutat a korban szokásos udvarló formulákon: a fiatal gróf nem tudott betelni túlcsorduló érzéseivel. Pedig nem volt túl érzelmes lélek. Csáky Páltól több szerelmes levél nem maradt fenn, annál több bírósági kereset és peres levél. A dokumentumok tanúsága szerint gyakran visszaélt főkapitányi tisztségével, például juttatást követelt magának a zólyomi várnép által működtetett mészárszék és kocsma bevételeiből. Folyamatosan perben állt szomszédaival és rokonaival is különböző birtokok megszerzéséért, bár ezzel egyáltalán nem lógott ki korának főurai sorából.


  


  Csáky gróf valamikor 1679 körül halt meg. Felesége, Czobor Mária Regina csinos vagyont és számos pert örökölt tőle, s ezeket vitte tovább azután is, hogy másodszor is férjhez ment. Új férje, Karl Maximilian von Magnis ezredes azonban nem sokáig maradt mellette, esküvőjük után pár évvel meghalt. Mindörökre titok marad, hogy az özvegy szépsége vagy vagyona volt-e vonzóbb, mindenesetre harmadszor is talált magának férjet. A harmadik hitves, Hans Jakob von Löwenburg gróf jóval fiatalabb volt feleségénél, ő túl is élte az asszonyt. Nem tudjuk, a két férj közül bármelyik  akár németül  szólította-e valaha szerelmes világi kincsének Máriát vagy ehhez egykori első vőlegénye levelét kellett újra és újra elolvasnia.


  


  szerelmedért csak nem tudok hova lennem


  CSÁKY PÁL CZOBOR MÁRIÁNAK  1600-AS ÉVEK KÖZEPE


  Teljes éltem fottáig való alázatos engedelmes szolgálatomat ajánlom, Szerelmes én Édes holtomig való Édes Szerelmem, világi kincsem, lölköm, Édessem, minden Szívem. (…)


  Szívem, én Édes Szerelmem, bizony nagy kín csak reménységben [lenni], hanem az Úr Isten adná már azt a szerencsés óráját, Szerelmem, Szívem, éjjel nappal veled élhetnék, halhatnék, szerelmes Szívem, bizony, Szívem, szerelmedben s szerelmedért csak nem tudok hova lennem. Szerelmes Szívem, alázatossan kérlek, megbocsáss, hogy röviden írok, mert szívem szerelmem, az német borbély hólyagot akar rajtam vonni, mert Édes szívem szerelmem, bizony rosszul voltam az fejemre. Bizony szerelmes szívem, semmi egyébért, mert szívem szerelmem, nem lehet oly, az mit előtted tagadjak. De az édes szerelmes szerelmedben nem újulhatom, hogy idejét nem érhetem, mind az által szívem, édes szerelmem megadhatja az Úr Isten azt is, talán meggyógyít ő szent Felsége, én szerelmes szívem, most semmit nem küldhetek, mert rosszul vagyok, mind az által el nem felejtem ugyan, mind hogy ajánlja magát kegyelmedben, holtig való szeretetedben, Édes kebeledben 


  


  Árva, holtig való Rabszolgád


  


  Gróf Csáky Pál
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          A fiatal pár 1911-ben Kolozsváron

        
      

    
  


  Kamaszkori fellángolásból érett komoly szerelemmé Schéfer Ida és Jékely Lajos kapcsolata. A 18 éves fiú és a 17 éves lány 1905-ben Kolozsváron találkoztak először. Erdélyi német családokból származtak, de magyar református környezetben nőttek fel, a kettős kulturális kötődés sorsközösséget teremtett köztük. A lánynak azonnal megtetszett a koraérett, komoly fiú. Mindketten vezettek naplót, amelyekben első szerelmi vonzalmaikat is megörökítették. A rivális lányok és fiúk aztán hamar eltűntek a lapokról, és az együtt töltött délutánok, hosszú közös séták leírásai vették át a helyüket. Egy-két találkozás után a fiatalember néhány barátjával zenés szerenádot adott választottjának, aki virággal viszonozta a régimódi vallomást.


  


  Jékely Lajos akkoriban iratkozott be a kolozsvári egyetem magyarnémet szakára, és hamar otthonosan kezdett mozogni a diákkocsmák, éjszakai kávémérések világában. Nem sokkal később jelent meg az Egyetemi Lapokban első, név nélkül közölt verse is, amelynek melankolikus hangulatú sorai talán a fiatal pár egyik első konfliktusára utalnak. A költemény az Emlékszik még címet viselte, csak évek múltán adta neki a költő az Iduska címet: Virág nyílott a lombos fák alatt. / Virágos volt a vadmirtuszbokor még. /  Tövébe most lesárgult lomb zizeg  / Talán én is kissé vidámabb voltam / S kegyed se volt ily szótalan, hideg. S ha a lány nem is nézte jól szemmel udvarlója újfajta, bohém életformáját és gyakori morgolódásait, a két fiatal természetszeretete sokszor segített áthidalni az ellentéteket. Ha majd megint tavasz derül a tájra, / Tudom, kicsalja önt a vadvirág  írta verse végén a fiú. Még rengeteg közös kirándulásnak kellett következnie, amire végleg összeköthették az életüket.


  


  Az egyetemi évek udvarlással teltek, majd amikor Jékely 1909-ben megszerezte diplomáját, egy rövid párizsi tanulmányút után a híres nagyenyedi kollégiumban kapott állást. A következő két évben Schéfer Ida Kolozsváron maradt, tanév közben csak ritkán találkozott vőlegényével. Az itt közölt levél 1910-ben, az együtt eltöltött nyári szünet után keletkezett, amikor a lány hazautazni készült. Hangulata éppúgy melankóliát sugall, mint a négy évvel korábban született versé, és úgyszintén a természetben töltött közös pillanatok emlékéből merít erőt a magányos időszak eltöltéséhez. A levélben megjelenített táj, a Bihari-havasokban található Galbina-völgy gyerekkorától kezdve fontos helyszíne volt Jékely Lajosnak: a lenyűgöző természeti szépségű völgy a magány szimbólumaként verseiben és leveleiben is sokszor megjelenik.


  


  Hogy kínzóan hosszú távolléteiknek véget vessen, a fiatalember 1911-ben áttért a református vallásra, és így már teljes jogú tagjává válhatott az enyedi kollégium tanári karának. Az egzisztenciális biztonság megteremtésével  hatévi ismeretség után  végre elvehette menyasszonyát. Korábban csak a vőlegény apró internátusi szobájában találkozhattak, mostantól saját kis házukban élhettek a város központjában. Megismerkedésük hetedik évfordulóján született első fiuk, Zoltán, akit hamarosan még két testvére követett. A fiatal tanár továbbra is írta verseit, de azokat csak feleségének mutatta meg. Végül 1918-ban küldött műveiből egy csokorra valót az Új Erdély folyóiratnak  azt is rejtőzködve, Áprily Zoltán álnéven. A szerkesztő elírása folytán így is félig lelepleződött: versei Áprily Lajos néven jelentek meg. Két év múlva már ünnepelt költő volt. Első verseskötete, a Falusi elégia ajánlását Schéfer Idához intézte: (…) ne haragudj: nem volt virág. / De puszta kézzel mégse jöttem: / hol a halál nagyon zenél, / sziromtalan csokrot kötöttem, / piros bogyó, piros levél.


  


  hogyan feküdjem le ma a te ágyadba, hajadtól illatos párnádra?


  ÁPRILY LAJOS SCHÉFER IDÁHOZ  1910


  Drága Duckám!


  


  Borzongató őszben, este 1/2 8-kor írom neked ezt a levelet petrószi lámpafény mellett. Minden mögöttem van. A boldogságunk feltételéül megszabott nyár, mely felé egy egész év kétségbeesett törekvésével haladtam  elmúlt. Egy óriási tartalom esett ki az életemből és most már megint bizonytalan határú időpusztákon kell áttekintenem, míg vigasztalást adó vidékre szegződhetik tekintetem. Miért nem tehettem szebbé a nyarat? Miért tudott a gyalázatos jelen elfogultsága megfosztani a dolgok méltó értékelésétől, miért nem láttam mindent a múlt szomorú színeiben, hogy fogtam volna meg, ne engedtem volna elröppenni!


  


  Ne haragudj rám! Sokszor megszólítottalak, elrontottam  talán néha túl szigorúan is  a szemlélődő, csöndes örömedet; de most megmondom: imádom a te gyermekes, naiv, nagy természetszeretetedet. Imádtalak, amikor nem tudtál kövektől, virágoktól, tájaktól megszabadulni. A főzésért is néha bosszantottalak: de most megmondom: imádom a te ambiciózus konyhai munkálkodásodat, rendszeretetedet és akarom, hogy mindig olyan légy. És köszönöm, hogy a kicsi szobát is kitakarítottad mindennap és feldíszítetted.


  


  Gyalog jöttem be suhogó őszi esőben, megszomjaztam, szedret akartam szakítani és kicsordult a könnyem. Megszúrt a szeder  te, ugye, tudod, hogyan.  Most már hogyan szakítsak erdei gyümölcsöt, ha meg nem oszthatom veled? Most már hogyan nézzek fel a Gráciákra, ha nem tehetem veled? Oh mondd, hogyan feküdjem le ma a te ágyadba, hajadtól illatos párnádra? Hát azt akarod, hogy sírjak, mint gyermekkoromban sírtam az anyámért? Talán jó is lesz: talán felolvad tőle a lelkemben valami megrögzött, szúró keserűség. Ma sírhatsz te is. (…)  Súgok valamit: ne menj Kolozsra.


  


  Talán holnap felmegyek a Galbinára.


  


  Petrósz, 1910. aug. 11.


  


  Csókol


  Jéd.
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          Vérem igen meleg: az árvízi hajós szerette a nőket

        
      

    
  


  Áprily Lajos fia, Jékely Zoltán fedezte fel az utókor számára azt a művelt, érzékeny és szerelmes asszonyt, aki a méltatlanul elfedett magyar írónők népes csoportjához tartozik. Wesselényi Polixéna Olaszországi és schweizi utazás című, 1842-ben született önéletrajzi regényéhez írott utószavában Jékely az arisztokrata írónő szókimondó, őszinte stílusát emeli ki. Ez az őszinteség és nyíltság a jelek szerint a magánéletben is jellemezte a bárónőt, aki unokafivére, Wesselényi Miklós iránt táplált gyengéd érzelmeket.


  


  Az árvízi hajós a szerelemben sem ismert leküzdhetetlen akadályokat. Szeretőinek hosszú sora demokratikus gondolkodásáról is tanúskodik: polgárasszony, jobbágylány, iparos és arisztokrata felesége egyaránt akadt közöttük. Naplójában rendszeresen dokumentálta randevúit. Alkalmi kedvesei nevét egy-két betűs rövidítéssel jegyezte fel, s utána a sikeres szerelmes alkalmak számának megfelelő strigulát húzott. Az egyik monogram mellé rótt négy strigula mögé büszkén írta fel, hogy mindezt másfél óra alatt teljesítette, de volt, hogy ugyanazon a napon több szeretőjével is találkozott. Vérem igen meleg, és ilyesmin erkölcsi don quihottság bűne is van  mentegette magát önmaga előtt naplójában. Egy barátja szerint alkalmi kapcsolataiból 13 törvénytelen gyermeke született, akiket anyagilag is támogatott.


  


  A magas, jóképű, híresen nagy erejű férfi nemcsak testi adottságai miatt vált a nők kedvencévé, hanem mert köztudott volt róla, hogy képes romantikus hősszerelmesként viselkedni. 1832-ben például a budai német színház egyik ifjú művésznőjének udvarolt, s rajongását nem is rejtette el a nyilvánosság előtt. Arangon aluli viszonyt sokan elítélték, az önkéntes erkölcsbírák egy csoportja egy előadás alkalmával kifütyülte és tojással is megdobálta a színésznőt. A lovagias báró a nő becsületének védelmében párbajba keveredett, amelynek során súlyosan megsebesült. Életéért hölgyek egész sora aggódott, köztük másod-unokatestvére, gróf Bánffy Lászlóné Wesselényi Polixéna is. A férfinak küldött levelében a 31 éves asszony nem csinál titkot abból, hogy rokoni érzéseknél sokkal többet táplál Wesselényi iránt.


  


  A gyors egymásutánban megírt, feltehetőleg egyszerre elküldött két levélben a bárónő a korban szokatlan nyíltsággal mutatta ki szenvedélyes érzelmeit, s mindenáron találkozót akart kérni a férfitól. Hogy a randevú megvalósult-e, nem tudjuk, mindenesetre Wesselényi Polixéna és férje hamarosan válásukat kezdeményezték. Ebben az időben Wesselényi Miklós a bécsi udvarból induló politikai támadások kereszttüzében állt, A balítéletekről című műve miatt perbe fogták. Az asszony megpróbálta külföldre csempésztetni rokonát, de ő inkább a bíróság előtt nézett szembe a vádakkal. Helyette Polixéna indult útnak, elvált asszonyként, egyedül beutazta Európát. Svájci és itáliai útjáról írott könyvéből tudjuk, hogy Rómában maga a pápa is fogadta, s ez alkalommal  nem kis politikai bátorságot tanúsítva  a császári udvar által bebörtönözni szándékozott Wesselényi könyvét adta ajándékba a vatikáni könyvtárnak.


  


  A rokonával beteljesülő szerelem reményét azonban addigra föladta. Olasz földön ismerkedett meg egy közrendű angol orvossal, John Pagettel, akihez nemsokára feleségül is ment. Aférfi később teljesen magyarnak vallotta magát, a reformkor idején az ő Erdélyről és Magyarországról írott könyvéből szerezte hazánkról információit az angol nyelvű világ. Paget János honosítását a lovagias Wesselényi Miklós segített elintézni.


  


  nem féltem se hírem, se nevem


  BÁNFFYNÉ WESSELÉNYI POLIXÉNA WESSELÉNYI MIKLÓSNAK  1832


  A Monsieur le Baron Nicolas Wesselényi à Pesth


  Kolosvár Apr. 20-án 1832


  


  Édes Miklós!


  


  Drága levelét éppen most vettem; csak annak megsejdítése, hogy elvesztéséhez olyan közel voltam, olyannyira borzasztó, hogy minden lelki erőmet zavarba hozta; itt körülöttem anyám, testvéreim mind fennszóval sírnak, de lehetetlen, hogy az Isten, hajó, Magát tőlem elvegye, mikor én tőle úgyis egyéb semmit sohase kértem, csak Magát, s egyéb nékem nem is kell.  Sötét előérzéseim bé kell hogy teljenek.  Maga szenved, életveszedelembe van, s én itt csak tehetetlen tunya asszonyi könnyeket ejtek  s ez a pokolnál kínzóbb. Könyörgök, engedje meg, hogy meglátogassam, nem féltem sehírem, se nevem, s Maga nékem, édes Miklós, ezért semmi képzelt lekötelezéssel nem fogtartozni, mert csupáncsak magamért cselekszem  ha csak érzéseimet kérdezném, írás helyett indulnék, de a Maga akaratja előttem mindig szent.


  


  Már írni se tudok többet; tudósíttasson hogyléte felől Primker által, de környüállásosson, hogy a legkisebbségig mindent tudjak, mert állapotom rettenetes.


  


  Szerető


  


  Polikája.


  


  (…)


  Édes Miklós!


  


  4 kínzó hosszú napok után kábultságomból az a jó hír ébreszt, hogy Maga veszedelmen kívül van. Áldott legyen a Nagy Isten érette, szemeim is már sírni tudnak, de az öröm is éppen úgy borítja szívemet, mint a kétségbeesés. Most is, mint előbbi levelembe, könyörgök, engedje meg, hogy meglátogassam, mert csak abban az egy gondolatban kapok pokolbéli kínjaim közt egy kis megnyugvást. Engedjen asszonyi gyengeségemnek, hiába kínzom magam, a természetnek is megvagynak a maga jussai, úgyis szegény Polikát testvérévé akarja nemesíteni, ha Farkas volna beteg, már rég ágya mellett volnék. Másé legyen a Magáért való édes gond? S én itt tehetetlenségembe elevenen eltemetve mindent csak a sorstól várjak? Oh! ez igen kemény!


  


  Anyám s minden ember eleven részvételéről nincs mit tudósítsam, mert arról meg lehet győződve, s arról még jobban, hogy csak Magában él


  


  Polika.
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          Pálffy fiatal tisztként 1937-ben

        
      

    
  


  Pálffy György és Sármány Katalin középiskolás koruk óta ismerték egymást, de szerelem csak évekkel később szövődött köztük. A fiú a Ludovika katonai akadémia negyedéves hallgatója volt, amikor 1931-ben az óbudai Sipos Halászkertben egy társaságban együtt töltötték az estét. Néhány nap múlva levelet kaptam, amelyben közli, hogy hétfő és csütörtök kivételével a hét minden napja a legsajátabb rendelkezésemre áll. Egy éven át minden lehetséges időnket együtt töltöttük. Közös volt az életszemléletünk, az ízlésünk, a véleményünk  emlékezett később a lány. Belső értékeik hasonlósága ellenére családi gyökereik nem is különbözhettek volna jobban. Pálffy édesapja egy kormányhű, németbarát, nyíltan antiszemita bankigazgató volt, Sármány Katalin apja pedig egy szerény jövedelmű kishivatalnok, ráadásul zsidó.


  


  Nem csak a fiú családjának ellenállásával kellett megküzdeniük: Pálffyt hadnaggyá avatása után Pécsre helyezték, szerelmét csak ritkán láthatta. Tiszttársai között nemcsak párválasztása, hanem hobbija miatt is különcnek számított: rengeteget olvasott, főleg verseket, kortárs szépirodalmat. Egyre kevésbé tetszett neki a vidéki katonai miliő áldzsentri, operettvilága, ezért leszerelt. Egy idő után azonban rájött, hogy nem akar más hivatást, és 1937-ben beiratkozott a vezérkari akadémiára. A képzés során egy évet Olaszországban töltött, innen írta szerelmes mesének is beillő levelét menyasszonyának. Hazatérése után szembesülnie kellett a tisztikarban fokozódó nácibarát légkörrel. Elöljárói értésére adták, hogy nem számíthat katonai karrierre, ha zsidó nőt vesz feleségül. Válaszul ismét leszerelését kérte. Amikor ezt elutasították, lemondott a rangjáról. Polgári állást választott, elvette menyasszonyát, és hamarosan megszületett kislányuk is.


  


  A háború kitörése után Pálffy csatlakozott az ellenállási mozgalomhoz, és belépett az illegális kommunista pártba. 1944-ben Debrecenben részt vett az Ideiglenes Nemzeti Kormány hadseregének felállításában. A háború után gyorsan ívelt felfelé karrierje, előbb a határőrség parancsnoka lett, majd 1948-ban a honvédelmi miniszter első helyettesévé nevezték ki. Hithű kommunista volt, az irányítása alatt álló katonapolitikai osztály dicstelen szerepet játszott a pártállam megszilárdításában. 1949. május 1-jén még ő fogadta a katonai díszszemle parancsnokának jelentését, néhány héttel később azonban ávósok tartóztatták le Balatonlellén, ahol családjával nyaralt. A Rajk-per előkészítőinek jól jött, hogy egy volt horthysta katonatisztet is felmutathatnak a magas rangú összeesküvők között.


  


  Sármány Katalinnak nem mondták meg, mivel vádolják a férjét, és miért dúlták fel pesti lakásukat. Hosszú könyörgésére végül fogadta egy magas rangú tábornok, egy korábbi barát. Közölte vele, hogy a férje már a 30-as években is csak színleg fordult szembe a rendszerrel, és azóta is a kommunizmus és a Szovjetunió ádáz ellenfele. Felszólította a fiatalasszonyt, hogy adja be a válópert, különben ő is bajba kerülhet. Sármány Katalin azonban a nyilvánosság előtt zajló per idején is kitartott a férje mellett. A tárgyaláson nem vehetett részt, így csak a rádióban hallgatta, ahogy Pálffy a legképtelenebb vádakat is beismerte. Talán kínzások hatására tett így, talán azért, hogy elkerülje a kínzást.


  


  A férfi az utolsó pillanatig bízott abban, hogy nem ítélik halálra. Vigyázz magadra Drágám, én még akarok Veled, Veletek együtt élni… Még egyszer mondom, légy erős és bizakodó, légy még türelemmel és higgyél, ahogy én is közös jövőnkben  írta feleségének küldött levelében. 1949. október 24-én végezték ki. Másnap az utcán rikkancsok kiabálták, hogy az áruló tábornok megkapta megérdemelt büntetését. Így értesültem arról, hogy férjem már halott, anélkül, hogy egyszer is láthattam volna letartóztatása óta, noha hónapokig hitegettek azzal, hogy találkozhatunk. Sármány Katalint internálták Budapestről, és azt is megtiltották neki, hogy ő és lánya viselhessék a családnevüket. A kozmetikusként dolgozó özvegy  a paranccsal mit sem törődve  Pálffyné Sármány Katalinként adott fel apróhirdetéseket. Soha nem ment újra férjhez.


  


  ez a szép piros itt a szívem


  PÁLFFY GYÖRGY SÁRMÁNY KATALINHOZ  1937


  Édes kicsi Bogárkám, de elrepülnék Hozzád csak egyetlen egy estére, nem bánom, csak öt percre, ha most volna varázsszőnyegem, vagy hétmérföldes csizmám, felhúznám, még ma elindulnék, holnap este már ott osonnék az ablakod alatt a sötétben, hogy senki meg ne lássa a titkomat, kocognék az ablakon, bent világos van, látom az imbolygó árnyékod a függönyön keresztül, nő-nő, ahogy jössz közelebb, bizonytalanul, talán nem jól hallottad, de azért mégis felhúzod, oda nyomod az orrocskád az üvegre, úgy pislogsz ki a sötétben  persze először meg kell szokja a szemed, nem látsz semmit és senkit  aztán nem akarsz hinni a szemednek, már nyitod az ablakod, gyorsan csak gyorsan, csörren az üveg, szélesre tárod, már ugrom is be, nincs időd a csodálkozásra, karomba kaplak, úgy csókollak, ahol érlek. (…) a mondókámat gyorsan elmondanám  kint már nyerítenek a varázscsizmáim, hallod Édes? lejár az öt perc  hamar még az ajándékokat, látod Drágám, szegényesek, csupa öreg, ócska holmi, de messzi útról jövök, külországból, havas hegyek felett jöttem, hideg van odafönt, nem hozhattam mást, csak amit az ingem alá rejthettem, ott melengettem, látod, most kigombolom, gyorsan odaadom őket, ez a szép piros itt a szívem, ha közelebb hajolsz, hallod amint dobog, ez a majdnem fehér itt a lelkem, napokig mostam, hogy tiszta legyen egészen ha elhozom Neked. Hóban mostam, kristályos fehérben, egy marékkal abból is hoztam az Alpesekről, ez a kék itten az ég Itáliában, akkor loptam amikor a Póban nézegette magát, tetszett magának, nem is vette észre, ez a csillogó villogó aranyos valami meg napsugár, ami beragyog hegyet és havat, vizet és eget, ez nem értékes holmi, ilyenkor nagyon sok van belőle ott. Nem haragszol Katikám, ugye, hogy csak ezeket hoztam, de esténként, ha előveszed őket, eljátszogathatsz velük, úgy hamarább telik az idő, amíg helyettük  csak mutatóban hoztam őket  az egészet kapod. Akkor majd meglátod, milyen bőkezű leszek, két kézzel szórom Rád, Eléd, köréd az egek kékjét, a hegyek fehérjét, öntöm a hajadra  csak úgy csurog majd róla, meglátod!  a nap aranyát. Addig be kell érned ezekkel, de  már toporzékolnak odakint, türelmetlenek a csizmák, reszketsz Te is, fázol, persze, nyitva hagytuk az ablakot, ágyból zörgettelek fel, nem csoda, ha dideregsz, csak úgy hálóingben, hát gyorsan vissza az ágyba, betakarlak nyakig, fázol még? Nézd, ezt a pirosat, amit hoztam, fektesd szépen a párnádra, Magad mellé, meleg, ettől Te is felmelegszel. Úgy, most leoltjuk a lámpát, nem, nem, a játékokat, amiket hoztam, most nem kapod, most aludni kell, nézd, ide teszem őket közel, az íróasztalra; most aludni Bogárkám, szépen, na csukd be a szemed, ejnye, nem megy? Nem azért vagyok ma varázsló erre az egy estére, hogy ne tudjam odacsalogatni az álmot, megcsókolom a szemed, ugye, már nehezülnek a pillák, egy simítás a hajadra, már alszol Katyikám, tán már álmodsz is, hogy együtt utazunk valami mesebeli országban. De most aztán gyorsan ki az ablakon, óvatosan, halkan becsukni, be a csizmákba és  gyerünk! Mire holnap reggel felébredsz, nem fogod tudni, hogy is volt, de furcsát álmodtál, olyan zavaros az egész, mintha este itt lett volna, az ablakon jött be, de furcsa álom.


  


  Dörzsölöd a szemed, körülnézel, valahogy olyan világos van, persze mert süt be a nap, ott ragyog, táncol az íróasztal kék lapján, mintha figyelmeztetni akarna valamire, amit ott hagytak. Töröd a fejecskéd, gondolkozol, töprengsz, hogy is volt, álmodtam, vagy tényleg itt járt volna?


  


  Ugorsz az ablakhoz, nyitod, kihajolsz, lenn az aszfalton, tisztán, világosan, a friss-reggeli napban, két, nagy, patkós csizma nyoma látszik.
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          Heddának dedikált fénykép 1908-ból

        
      

    
  


  Kosztolányi Dezső 1907-ben a bohém értelmiségiek életét élte Pesten. 22 éves korára számos nő volt az életében, köztük kupléénekesnők, táncosnők, utcalányok, akikbe hajlamos volt beleszeretni és isteníteni őket  egy rövid ideig. Teljesen másfajta érzéseket kellett megtapasztalnia akkor, amikor Szabadkán megismerte a mindössze 14 éves Lányi Hedviget. Elismert újságíró volt, nemrég megjelent első verseskötete, a Négy fal között pedig az irodalomban is ismertté tette a nevét. Egyáltalán nem volt magától értetődő, hogy egy kamaszlány iránt lobbanjon plátói szerelemre.


  


  A Lányi család 1907-ben került Szabadkára, ahol az édesapát a városi zeneiskola igazgatójának nevezték ki. Kosztolányi a karácsonyt töltötte szülővárosában, amikor szülei vendégségbe hívták Lányiékat. A folytatást a fiatal lány naplójából ismerjük: Eddigi életem legcsodálatosabbja volt karácsony első napja, vagyis annak délutánja és estéje, amit Kosztolányiéknál töltöttünk. Uzsonna után Dezső, akit édesanyja Didének szólít, odahívott az ebédlő támlás díványára. Úgy mondta, hogy: »Jöjjön, kislányka, beszélgessünk egy kicsit.« A beszélgetés egy hosszú óráig is eltarthatott. Nekem lángolt az arcom utána. Előbb engem kérdezgetett: hogy élek, miken szoktam gondolkozni? Aztán beszélt magáról is sokat. (…) Hogy Pesten annyi színésznőt és mindenféle nőt ismert, de egy olyan szépet sem látott, mint amilyen én vagyok. Megérintette a kezemet. Mintha tűz ért volna hozzám, beleremegtem. Akkor mondta, hogy szeret, s ebben a pillanatban éreztem, hogy én is őt. (…) Kétoldalról fogtuk a szétnyitott újságot, és ő mögötte a kezemet szorította. Azt hittem, meghalok a boldogságtól. A kamaszos rajongás a felnőtt férfit is hatalmába kerítette. Képzeld el, újra egy nőt találtam, az abszolút nőt, az örök Ideált. (…) Írásban nem jellemezhetem, csak annyit árulok el, hogy tizennégy éves, és jobb verseket ír, mint én. (…) Majd megfulladok a boldogságtól  írta egy barátjának.


  


  Kosztolányi udvarias képeslapokat küldött Pestről a családban csak Heddának becézett lány otthonába. Mindez azonban csak álca volt a szülők megnyugtatására. Az igazi vallomásokat a költő érzelmektől túlfűtött, titkos levelekben küldte el, ezek egy részét unokafivére, Brenner Dezső kézbesítette. Mi vagy te nekem? Nem tudom biztosan. De most úgy érzem, hogy te vagy a Visszatérés. Te tettél férfivá, és te tettél újra gyerekké. Most olyan tiszta vagyok újra, mint a gyerekkoromban. Ezt a tisztaságot félve őrzöm  írta. Heddát leveleiben Fecskelánynak szólította, és elküldte neki első, Nyugatban megjelent versét is. Brenner az önkéntes postáskodás alatt szintén beleszeretett a szép és művelt lányba, ezért alig várta, hogy unokatestvére újabb leveleket írjon.


  


  Kosztolányi leveleinek és Hedda naplóbejegyzéseinek tanúsága szerint a kettejük közötti testi kapcsolat kimerült a csókolózásban. Ez a szemérmes szerelem azonban nem akadályozta meg Kosztolányit, hogy táncosnőkkel és utcalányokkal létesítsen alkalmi kapcsolatokat. Szerelmüknek mégis Hedda hűtlensége miatt lett vége. A már érettségi előtt álló diáklány élvezte a főként írásban zajló távszerelmet, de az is egyre inkább imponált neki, hogy elérhető közelségben lévő fiatalemberek teszik neki a szépet. Kosztolányiéhoz képest ártatlan kalandokról volt szó: volt, aki hazakísérte, más táncolt vele egy báli mulatságon. Végül Brenner Dezső is megvallotta neki érzelmeit, a lány pedig hagyta, hogy elkísérje az iskolába és egy csók is elcsattant köztük. Egy féltékeny udvarló végül nem viselte el a konkurenciát: Heddától kapott leveleit átadta Kosztolányi húgának, aki mindent megírt az éppen Olaszországban lévő költőnek.


  


  A túl sok tényt nem tartalmazó üzenet rendkívül fölzaklatta Kosztolányit. Mit tettél velem?  írta a lánynak.  Már a huszadik kávéházban vagyok. Nem vagyok az eszemnél. Az emberek a szemembe röhögnek. Azt hiszik, hogy megőrültem. Nem tudok aludni. Meghalok. Elvesztem. Nagyon, nagyon szeretlek. Azonnal hazautazott Szabadkára. Hedda naplójából a szakítás történetét is megismerhetjük. Minden, minden lelepleződött. Didénél ismét bemártottak, de most egészen, a talpamtól a szememig. (…) Idejött. (…) Fel volt háborodva, okolta a szüleimet, a neveltetésem. Azt mondta, gyalázatos, bűnös, átkozott hisztérika vagyok. A lány mindent bevallott, Brenner Dezsővel való kalandját is. Kosztolányi nem tudta elfogadni, hogy az ártatlan kislányból az évek alatt kacér nagylány lett. Annyira megviselte a hűtlenség, hogy az öngyilkosság gondolata is megfordult a fejében. Csak másfél évvel a szakítás után, 1911 végén állt szóba újra Heddával. Akkor már későbbi feleségének, Harmos Ilonának írta vágyódó leveleit.
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