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1. nap 
 Demirtay diák elbeszélésében 
 A vaskapu

– Igazából hosszú történet, de röviden elmesélem – mondtam. – Soha ennyi hó nem esett még Isztambulban. Amikor a karaköyi Szent György Kórházból éjféltájban a két apáca elindult a rossz hírrel a Szent Antal-templomba, az ereszek alatt mindenütt madártetemek hevertek. A júdásfák virágai letörtek az áprilisi fagyban, és az utcákon kóbor kutyák dideregtek a metsző szélben. Láttál már áprilisban havat, Doktor? Igazából hosszú történet, de rövid leszek. A hóviharban nehezen vánszorgó két apáca közül az egyik fiatal volt, a másik idősebb. A Galata-torony felé tartottak, amikor a fiatal odaszólt a társának, hogy egy férfi az utca eleje óta követi őket. „Csak egy dolgot akarhat, ha ezen a viharos éjszakán követni kezdett minket”, felelte az idősebb.

Amikor odakintről meghallottam a vaskapu hangját, elhallgattam, és a Doktorra néztem.

A cellánk hideg volt. Miközben a Doktornak meséltem, Kamo borbély kicsavart testtel feküdt a csupasz betonon. Pokrócunk nem volt, egymáshoz bújva melegedtünk, akár a kölyökkutyák. Napok óta egy helyben állt az idő, fogalmunk sem volt, mikor van nappal, és mikor éjszaka. Csak a fájdalmat ismertük, és mindennap a szívünkbe hasított a félelem, hogy megint kínozni visznek minket. Abban a rövid kis időben, amíg felkészültünk a fájdalomra, nem volt különbség ember és állat, okos és őrült, angyal és ördög között. Ahogy a vaskapu hangja betöltötte a folyosót, Kamo borbély felegyenesedett.

– Értem jönnek – szólalt meg.

Fölálltam, a cellaajtóhoz mentem, és kikukucskáltam a szemmagasságban lévő rácson. A folyosói lámpa fénykörbe vonta az arcomat, miközben igyekeztem meglesni, kik jönnek a vaskapu felől. Senkit sem láttam, biztosan a bejáratnál várakoztak. A fény elvakított, összeszűkült a szemem. A szemben lévő cellára pillantottam, és azon kezdtem el gondolkozni, vajon él-e még az a fiatal lány, akit úgy dobtak ma be oda, akár egy sebesült állatot.

Amint a folyosóról beszűrődő hangok elhallgattak, visszaültem, s lábamat a Doktor és Kamo borbély lábára raktam. Ha fel akartunk melegedni, jobb volt összedugni meztelen talpunkat, és egymás arcába fújni a meleg párát. A várakozást már-már művészi fokon űztük; csak hallgattuk a falak mögül beszűrődő bizonytalan neszeket, anélkül hogy szükségét éreztük volna a beszédnek.

A Doktort két hete hozták a cellába; amikor engem másnap vérben úszva mellélöktek, rögtön megpróbálta ellátni a sebeimet, és a kabátját is rám terítette. Mindennap egy másik kihallgató osztag jött értünk, bekötött szemmel elcipeltek, aztán órákkal később félig eszméletlenül visszahoztak minket a cellába. Kamo borbély már három napja várakozott. Amióta idehozták, se kihallgatásra nem vitték, se a nevét nem említették.

Az egy méter széles, két méter hosszú cella elsőre kicsinek tűnt, de már hozzászoktunk. A padló és a falak betonból voltak, ajtaja szürke vasból. Nem volt benne semmi. A földön ültünk, ha meg elgémberedett a lábunk, fölálltunk, és járkálni kezdtünk. Néha, amikor valahonnan a távolból sikítás hallatszott, felemeltük a fejünket, és a folyosóról beszűrődő tompa fényben egymásra pillantottunk. Alvással és beszélgetéssel töltöttük az időt. Rettenetesen fáztunk, és napról napra gyengébbnek éreztük magunkat.

Megint hallottuk a vaskapu rozsdás nyikorgását. A vallatók elmentek, ezúttal senkit sem vittek magukkal. Füleltünk még egy darabig, hogy biztosak legyünk a dolgunkban. Amint a vaskapu becsukódott, néma csend borult az üres folyosóra.

– Nem vittek el, a kurva anyjukat, nem vittek magukkal senkit – szólalt meg Kamo borbély mélyeket lélegezve. Fölnézett a sötét mennyezetre, aztán összekuporodva lefeküdt a földre.

A Doktor megkért, hogy folytassam a történetet.

– A két apáca a hóban… – kezdtem bele újra, de Kamo borbély hirtelen felült, és megragadta a karomat.

– Váltsál már témát, kölyök, nem tudsz valami másról beszélni? Jéghideg van itt, hogy az isten verje meg. Nem elég, hogy hozzáfagyunk a betonhoz, te még valami hóviharról beszélsz itt nekünk.

Vajon barátnak vagy ellenségnek nézett minket Kamo? Megharagudott ránk, amiért szóltunk neki, hogy álmában beszél? Vagy megvetett minket? Ha egyszer bekötött szemmel elviszik innen, kifeszítik, és cafatokra tépik a húsát, talán megtanulja, hogy bízzon bennünk. Egyelőre nem tehetett mást, mint hogy elviselte a beszédünket és a megnyomorított testünket.

– Aludj szépen, Kamo – fogta meg a Doktor Kamo vállát, és visszafektette a betonra.

– Soha ilyen hőség nem volt még Isztambulban – kezdtem bele újra. – Igazából hosszú történet, de röviden elmesélem. Amikor a karaköyi Szent György Kórházból éjféltájban a két apáca elindult a jó hírrel a Szent Antal-templomba, az ereszeken csiviteltek a madarak. Tél közepén a júdásfák virágba borultak, és az utcákon a kóbor kutyák majd elolvadtak a tikkasztó melegben. Láttál te már sivatagi forróságot télvíz idején, Doktor? A hőségben nehezen vánszorgó két apáca közül az egyik fiatal volt, a másik idős. A Galata-torony felé tartottak, amikor a fiatal odaszólt a társának, hogy egy férfi az utca eleje óta követi őket. „Csak egy dolgot akarhat, ha ezen az elhagyatott, sötét utcán a nyomunkba szegődött: meg akar erőszakolni minket”, felelte az idősebb. Aggódva gyalogoltak fölfelé a kaptatón. Senki nem járt a környéken, a hirtelen jött melegben mindenki lesietett a Galata hídhoz meg az Aranyszarv-öböl partjára, és a környékbeli utcák éjféltájra elnéptelenedtek. „Egyre közelebb van, még a dombtető előtt utolér minket”, jegyezte meg a fiatal apáca. „Akkor hát fussunk”, javasolta az idősebbik. Cégérfestők, lemezboltok és könyvárusok mellett szaladtak el hosszú szoknyájukban és vastag ruhájukban. Az összes üzlet zárva volt. „A férfi fut utánunk”, nézett hátra zihálva a fiatalabb apáca. Már alig kaptak levegőt, hátukon csurgott a veríték. „Váljunk szét, mielőtt elkap minket”, javasolta az idősebb. „Így legalább az egyikünk megmenekül.” A következő utcánál elváltak, anélkül hogy tudták volna, mi vár rájuk. A fiatal apáca jobb felé futott, és menekülés közben arra gondolt, hogy nem szabad hátranéznie. Eszébe jutott a Szentírásban olvasott történet. Nem akart azoknak a sorsára jutni, akik az utolsó pillanatban mégis visszanéztek a városra, ezért inkább a szűk utcákra szegezte tekintetét, és folyton irányt változtatva futott tovább a sötétben. Igazuk volt azoknak, akik szerint elátkozott ez a nap. A televízióban megszólaló médiumok valami szörnyű sorscsapás előjelének tekintették a tél közepén beköszöntött hőséget, a környékbeli bolondok pedig egész álló nap verték a bádogdobozokat. A fiatal apáca egy idő után ráeszmélt, hogy saját léptein kívül már nem hall mást, ezért az egyik saroknál lelassított. Fogalma sem volt, melyik utcában járhat, és amikor hátát az egyik házfalnak döntve körülnézett, rájött, hogy eltévedt. Egy lélek sem járt a környéken. Csak egy kutya szegődött a nyomába. Miközben az állat a lába mellett bóklászott, ő a falak tövéhez simulva óvatosan továbbindult. Igazából hosszú történet, de rövid leszek. Amikor a fiatal apáca végül eljutott a Szent Antal-templomba, kiderült, hogy társa még nem érkezett meg. Sietve elmesélte, mi történt vele, és riasztotta a többieket. Néhányan már épp az apáca keresésére indultak volna, amikor kinyílt a kapu, és az idősebb nővér kócosan, ziláltan betámolygott a templomba. Leroskadt egy zsámolyra, kicsit kifújta magát, és ivott két pohár vizet. „Mi történt?”, kérdezte a fiatalabb apáca türelmetlenül. „Egyik utcából a másikba szaladtam, de képtelen voltam lerázni”, felelte a nővér. „Aztán egyszerre csak rájöttem, hogy nincs menekvés.” „És mit csináltál?”, kérdezte a fiatal apáca. „Egy saroknál megálltam, és ő is megállt.” „És aztán?” „Felhúztam a szoknyámat.” „És utána?” „A férfi letolta a nadrágját.” „És?” „Újra futásnak eredtem. Hiszen pontosan tudtam, hogy egy nő felhúzott szoknyával gyorsabban szalad, mint egy férfi letolt gatyával.”

Kamo borbély fektében felnevetett. Először láttuk nevetni. Lágyan rázkódott a teste, épp mint álmában, amikor különös lényekkel találkozott. Elismételtem az utolsó mondatot.

– Egy nő felhúzott szoknyával gyorsabban szalad, mint egy férfi letolt gatyával!

Amikor Kamo borbély nevetése harsány kacagássá változott, odanyúltam, hogy befogjam a száját. Egyszer csak kinyitotta a szemét, és rám nézett. Ha az őrök meghallják a hangunkat, bejönnek, és megvernek, vagy azzal büntetnek, hogy órákig kell állnunk a fal előtt. Nem akartuk ezzel tölteni a kínzások közti időt.

Kamo borbély fölállt, és a szemben lévő falnak támaszkodott. Mélyeket lélegzett, és arca újra elkomorult. Olyan volt, mint egy részeg, aki éjszaka árokba esett, és magához térve fogalma sincs róla, hová kerülhetett.

– Ma égtem álmomban – szólalt meg. – A pokol legmélyén voltam, és a körülöttem égő bűnösök máglyái is az alattam égő tüzet táplálták. De még így is fáztam, a kurva anyját. A többiek sikoltoztak, de úgy, hogy valósággal szétrepedt a dobhártyám. Egyre nagyobb lett a tűz, mégsem tudtam meggyulladni. Ti nem voltatok ott. Minden arcot egyesével megnéztem, de sem orvost, sem diákot nem láttam közöttük. Még több tüzet akartam, bőgtem és nyüszítettem, akár az ökrök a vágóhídon. Átellenben gazdagok, prédikátorok, rossz költők és kegyetlen anyák égtek a máglyákon, és valamennyien engem bámultak. De a szívemen tátongó seb sehogy sem akart elégni, és hamuvá válni, ahogy az emlékezetem sem bírt elolvadni és kitörlődni. Hiába volt a vasat is megolvasztó tűz: továbbra is emlékeztem az átkozott múltamra. „Bánd meg bűneidet”, mondták nekem. De vajon elég ennyi? Vajon megmenekül a lélek, ha megbánja bűneit? Ti, pokol lakói! A kurva anyátokat! Én csak egy egyszerű borbély voltam, megkerestem a mindennapi betevőt, szerettem olvasni, de nem született gyerekem. Életünk utolsó napjaiban, amikor minden rosszra fordult, a feleségemnek egyetlen rossz szava nem volt hozzám. Azt akartam, hogy átkozódjon, de az asszony még az átkait is sajnálta tőlem. Amit józan fejjel magamban gondoltam, azt részegen kimondtam előtte; egy éjjel elé álltam, és közöltem vele, hogy egy szerencsétlen nyomorult vagyok. Azt vártam, hogy lenéz majd, hogy kiabálni fog velem. Igyekeztem elcsípni legalább egy megvető pillantást, de a feleségem csak elfordította a fejét, és szomorúság tükröződött az arcán. Az a legrosszabb a nőben, hogy mindig jobb nálad. Anyámat is beleértve. Látom, furcsán néztek rám, hogy ezt mondom, de teszek rá.

Kamo borbély megdörzsölte a szakállát, és arcát a rácson át beszűrődő fény felé fordította. Tudtuk, hogy három napja nem fürdött, de haja már az első nap is koszos volt, és hosszú körméből meg a testéből áradó, kovászhoz hasonló szagból nyilvánvaló volt, hogy odakint se nagyon mosakodott. A Doktor szagához idővel hozzászoktam, a sajátomat pedig réges-rég elfogadtam már, Kamo szaga azonban, akárcsak lelkének baljós árnya, szüntelenül előtolakodott. Három nap hallgatás után most valósággal dőlt belőle a szó.

– A feleségemmel azon a napon ismerkedtem meg, amikor megnyitottam a borbélyüzletemet, amelynek kirakatüvegén ott díszelgett a „Kamo borbély” felirat. Hajnyírásra hozta hozzám az öccsét, aki akkoriban készült iskolába menni. Megkérdeztem a fiú nevét, aztán magam is bemutatkoztam: Kamilnak hívnak, de mindenki csak Kamónak szólít. „Rendben, Kamo bátyó”, mondta a fiú. Találós kérdéseket tettem föl neki, és mulatságos történeteket meséltem az iskolás éveimből. Nővére, a későbbi feleségem oldalt ült, és minket figyelt. Amikor aztán beszélgetni kezdtünk, elmondta, hogy nemrég fejezte be a gimnáziumot, és most ruhákat varr odahaza. Kerülte a tekintetemet, inkább a Leány-torony képét nézte a falon, meg a kép alatti bazsalikomot, a kék keretes tükröt, a borotvapengéket és az ollókat bámulta. Később odanyújtottam neki a fiú hajára hintett kölnivizet. Kinyitotta a kezét, s ahogy apró tenyerét az orrához emelte, és beleszagolt, lehunyta a szemét. Abban a pillanatban arról álmodoztam, hogy engem lát a csukott szemhéja alatt, és azt kívántam, bár senki más az életben ne nézne rám ilyen igéző szemmel. Amikor későbbi feleségem citromillatúan és virágmintás ruhájában kilépett az üzletemből, hosszan néztem utána az ajtóból. Még a nevét sem kérdeztem meg. Mahizernek hívták a lányt, aki aprócska kezével egyszer csak megjelent az életemben, és akkor még azt gondoltam, hogy soha többé nem látom.

– Aznap este megint elmentem a régi kúthoz. Menekşe negyedben, ahol a gyerekkoromat töltöttem, a házunk hátsó kertjében állt egy kút. Amikor magányos voltam, mindig a kút fölé hajoltam, és belebámultam a lenti sötétségbe. Ilyenkor azt se vettem észre, hogy lemegy a nap, megfeledkeztem az egész világról, egyedül a kút létezett. A sötétség békés volt, és áldott. A nyirkos, dohos levegőtől megrészegültem, szinte szédültem a gyönyörtől. Ha valaki azt mondta, hogy úgy nézek ki, mint apám, akit sohasem láttam; vagy anyám Kamo helyett apám nevén, Kamilnak szólított, mindig lélekszakadva a kúthoz futottam, teleszívtam a tüdőmet a sötétségből áradó levegővel, s miközben a kút szájába dugtam a fejemet, arról ábrándoztam, hogy elmerülök benne. Meg akartam szabadulni anyámtól, apámtól, a gyerekkoromtól. A kurva anyátok! Anyámat teherbe ejtette a vőlegénye, aki aztán öngyilkos lett, anyám pedig vállalva, hogy kitagadják a családjából, csak azért is világra hozott, és a jegyese nevét adta nekem. Emlékszem, már elég nagy voltam ahhoz, hogy odakint játsszak, de még akkoriban is előfordult, hogy anyám a keblére szorított, s miközben mellbimbóját a számba tette, sírva fakadt. Én pedig tej helyett anyám könnyeinek ízét éreztem a számban. Olyankor csukott szemmel az ujjaimat számláltam, és arra vártam, hogy végre elmúljon a pillanat. Egy este, sötétedéskor anyám a kút szélén talált rám. Odajött, megragadta a karomat, de a kő, amire föllépett, egyszer csak kicsúszott alóla. Még ma is a fülemben van a sikolya, ahogy zuhant lefelé. Éjféltájban húzták ki a holttestét a kútból. Miután anyám meghalt, a Darüşşafaka árvaházba kerültem, és esténként, miközben a többiek hosszan mesélték az életüket, én álmodozva hajtottam álomra fejemet a hálóteremben.

Kamo fürkésző pillantással nézett végig rajtunk, vajon figyelünk-e arra, amit mond.

– Amikor Mahizerrel jegyben jártunk, regényeket és versesköteteket vettem neki ajándékba. A gimnáziumi irodalomtanárom mondta mindig, hogy minden embernek más és más a nyelve: egyesekkel a virágok, másokkal a könyvek nyelvén lehet szót érteni. Mahizer odahaza anyagot szabott, ruhákat varrt, és néha kis papírokra verseket írogatott, amiket az öccsével küldetett el nekem. A borbélyműhelyemben, az alsó szekrényben lévő illatos szappanok között egy dobozban őrizgettem a verseit. Jól ment a bolt, egyre több törzsvendégem lett. Egy nap az egyik újságíró kuncsaftom épp frissen nyírva, mosolygósan távozott tőlem, amikor a bolt előtt lelőtték. A két támadó odalépett a földre zuhant újságíró mellé, még egy golyót eresztettek a fejébe, aztán odavetették neki: „Vagy megszoksz, vagy megszöksz, öregem!” Másnap hatalmas tömeg gyűlt össze a még mindig vérfoltokkal tarkított járdán, hogy megemlékezzenek az újságíróról. Én is csatlakoztam hozzájuk, és a hajvágás emlékére elmentem a temetésére is. Nem hittem a politikában; az egyetlen politikával foglalkozó ember, akit az életem során közel éreztem magamhoz, Hayattin volt, a gimnáziumi irodalomtanárom. Ha ő maga nem beszélt is ilyesmiről, mi azért láttuk a dossziéi közül kikandikáló szocialista újságokat. Én mindenesetre teljes szkepszissel álltam ehhez a dologhoz: hogy is változtathatná meg a világot a politika, amit emberek művelnek? Akik azzal jönnek, hogy a jóság majd megváltja és boldoggá teszi a társadalmat, azok nem ismerik az embereket. Úgy tesznek, mintha fogalmuk se lenne róla, mit jelent az önzés, az anyjuk szentségit. A haszonlesés, a becsvágy és a rivalizálás az emberi természet alapja. Amikor ilyesmiket mondtam a kuncsaftjaimnak, ők mindig tiltakoztak, és hevesen próbáltak győzködni az ellenkezőjéről. Hogy gondolkodhat így valaki, aki szereti a verseket, kérdezte tőlem az egyik vendégem, aki épp a sorára várt. A tükörhöz lépett, kézbe vette A romlás virágait, amit én magam tettem oda, és fölolvasott belőle néhány verset. Az erőszakhullámnak közben nem akart vége szakadni. Hallottuk, hogy a közeli negyedekben is lelőttek embereket. Egyszer az egyik fiatal kuncsaftom idegesen rontott be a boltba, és arra kért, rejtsem el a fegyverét, mielőtt a rendőrség elkapná. Ha hébe-hóba előfordult is, hogy valakinek segítettem, igazából magasról tettem a politikára. Én semmi másra nem vágytam, mint hogy a megtakarított pénzemből vehessek végre egy lakást, gyerekem szülessen, és az éjszakáimat Mahizerrel töltsem. Csakhogy Mahizer valahogy nem akart teherbe esni. Amikor aztán házasságunk második évében elmentünk az orvoshoz, kiderült, hogy én vagyok mindennek az oka.

– Egy este épp a boltot zártam, amikor észrevettem, hogy hárman rátámadnak egy emberre. Hayattin Hoca volt az, a gimnáziumi irodalomtanárom. Előhúztam a késemet, közéjük rontottam, és megsebesítettem őket a kezükön meg az arcukon. A támadókat váratlanul érte a dolog, hátraugrottak, aztán eltűntek a sötétben. Hayattin Hoca megölelt. Elindultunk, és út közben beszélgettünk. Samatyában beültünk egy kocsmába. Elmeséltük egymásnak, kivel mi újság. Hayattin Hoca az árvaház gimnáziuma után két másik iskolában is tanított, egyre kevesebb órája lett, így több ideje maradt, hogy politikával foglalkozzon. Az ország jövője miatt aggódott. Hallotta, hogy felvettek az egyetemre francia nyelv és irodalom szakra. Azt azonban nem tudta, hogy a második év után kénytelen voltam félbehagyni tanulmányaimat, mert el kellett mennem dolgozni. Nagyon sajnálta a dolgot. Megkérdezte, érdekel-e még a költészet, mire válaszul elmormoltam neki néhány Baudelaire-verset, amiket még az ő óráján tanultam meg fejből. Büszkeséggel nézett rám, s felidézte, amikor első helyet értem el az iskolai versmondó versenyen. Rakıval koccintottunk. Hayattin Hoca örült, hogy megnősültem, bár ő maga még mindig agglegény volt. Azt mesélte, hogy néhány évvel korábban beleszeretett ugyan az egyik diákjába, de ezt sehogy se volt képes megmondani neki, és amikor meghallotta, hogy a lány érettségi után férjhez ment, egészen beletemetkezett a magányba. Reggelig ittunk. Én kívülről tudott költeményeket szavaltam neki, ő pedig a lányhoz írt szerelmes verseit mondta el nekem. Már nem tudom, hogyan kerültem haza. Másnap, amikor magamhoz tértem, bevillant, hogy Hayattin Hoca verseiben Mahizer neve szerepelt.

– Egy hónappal később, a temetésére már nem mentem el. Hayattin Hoca az iskolából kilépve golyót kapott a fejébe. A papírjai között találtak egy verset, amit nekem ajánlott, és a viharban vágtázó bátor lovasokról szól. Egy barátja hozta el nekem. „Ne hagyj el”, bújtam oda aznap este Mahizerhez. „Miért hagynálak el, te bolond?”, kérdezte. Magamhoz vettem a dobozt, amit évek óta a bolt szappanos fiókjában őrizgettem. Kinyitottam, elővettem belőle azokat a verseket, amelyeket Mahizer jegyeskorunkban írt nekem, és megkértem, hogy olvassa föl őket. Rózsa- és levendulaszaga volt a papíroknak. Miközben Mahizer a verseket olvasta, én kigomboltam a blúzát, és a számba vettem a mellbimbóját. Tejet akartam szopni, de csak a Mahizer mellére csordogáló könnyem ízét éreztem a számban. Eltelt három hónap. Egy éjjel Mahizer akadozó hangon újabb és újabb kérdéseket szegezett nekem, és megint sírva fakadt. Azt akarta tudni, ki ölte meg Hayattin Hocát. Azt mondta, ő soha semmi rosszat nem követett el ellenem. Mint kiderült, néhány nappal azelőtt álmomban arról beszéltem, hogy Hayattin Hoca megérdemelte a halált. „Kiről beszéltem még?”, kérdeztem a feleségemet. „Miért, van más is?”, vágta rá Mahizer. Anyám életére megesküdtem, hogy semmi közöm a halálához. „Amit az ember álmában beszél, annak semmi értelme”, tettem hozzá. Fogtam a kabátomat, és kimentem a hidegbe. Miféle félreértés ez? Bús szellem. Küszködés vad imádója. A remény, mely előbb sarkantyúzott vígan, nem ösztökél tovább. Ülj el, boldogtalan, vén ló, ki tántorogsz, botlasz az utcazajban. Törődj bele, szívem. Bukott, öreg bolond. Neked se kéj álmaiban nincs már öröm, se büszke viadalban. Az idő úgy robog át percről percre rajtam, mint dermedt test fölé, ha szörnyű hó zuhan. Fogalmam sem volt, hogy kerültem megint a kúthoz, hogyan emeltem le a tetejéről a követ. Belehajoltam, és leordítottam a sötétségbe. Anya! Miért könnyeket adtál tej helyett, amikor a melledet a számba dugtad? Anya! Miért a halott apám nevét suttogtad a fülembe, amikor vézna testemet átölelted? Tudtam, hogy apámra gondolsz, amikor Kamo helyett Kamilnak szólítottál. Itt, az utolsó éjszakádon is Kamilnak neveztél. Én pedig tudtam, hogy nem áll a helyén az a kő, amire ráléptél, tudtam, hogy ki fog csúszni alólad. Bele kellett zuhannod, anya! Azt mondtad, apám miatt születtem meg, neki vagyok adós ezért az életért. Isten büntetése! Aki meghalt, az meghalt. Sosem voltál képes megérteni, milyen rettenetes a fény. A fény csak a külsőt világítja meg. És nem engedi, hogy a dolgok belsejébe lássunk.

Kamo borbély az utolsó szavakat már csak magában motyogta. Feje előrebukott, aztán egyszer csak hátravetette, és beverte a falba.

– Epilepsziás roham – ugrott fel a Doktor, és gyorsan lefektette Kamót a földre. Egy kenyérdarabot dugott a foga közé, hogy ne harapja el a nyelvét. A kenyeret még korábban tettük félre, hiszen minden pillanatban újabb rabtárs érkezhetett a cellánkba. Én a lábát fogtam le. Kamo nem volt magánál, csak rángatózott a földön, és habzott a szája.

Kinyílt a cellaajtó.

– Mi az ördög folyik itt? – tornyosult fölénk az őr az ajtóban.

– A barátunk epilepsziás rohamot kapott – felelte a Doktor. – Valami erős szag kellene, hogy magához térjen; kölni vagy hagyma…

– Szóljatok, ha elpatkolt a büdös stricije – lépett előre az őr. – Majd elviszem a holttestét.

Biztonság kedvéért Kamo fölé hajolt, és az arcába nézett. Az őrnek vér-, penész- és dohszaga volt. Nyilvánvalóan ivott, mielőtt szolgálatba állt; lehelete alkoholtól bűzlött. Egy darabig vizsgálgatta a földön fekvő embert, aztán hátralépett, és a földre köpött.

Amikor az őr távozott, a szemben lévő cella rácsa mögött megpillantottam a lányt, akit ma hoztak be. Bal szeme csukva volt, alsó ajka felhasadt. Az első napját töltötte itt, de sebei színéből látszott, hogy régóta kínozzák már. Amint a cellaajtó bezárult, a földre görnyedtem, s miközben összefogtam Kamo lábát, a betonpadlóhoz nyomtam az arcom, hogy az ajtó alatti résen láthassam az őr lábát. Az őr a lány felé fordulva, mozdulatlanul várakozott. Látszott, hogy nem csinál mást, csak egy helyben áll. Vajon a lány nem húzódott el a rácstól, nem ült vissza cellája sötétjébe? Az őr nem káromkodott, nem fenyegette a lányt a cellaajtót csapkodva, és nem is rontott be hozzá, hogy a falhoz vágja. Közben Kamo újra meg újra megfeszült, és próbálta kiszabadítani a lábát a kezem közül. Széttárta a karját, és kezét a cella falához nyomta. Aztán egy utolsó rángás után egyszer csak elernyedt, és abbahagyta a zihálást. A szemben lévő cellát figyelő őr is megunta a várakozást, és otthagyta a lányt. Lépteinek hangja lassan távolodott a folyosón. Fölálltam, és kikukucskáltam. Amikor a szemben lévő ajtó rácsa mögött megpillantottam a lányt, biccentettem neki, ő azonban meg se moccant. Kis idő múlva visszahúzódott, és eltűnt a sötétben.

A Doktor a falhoz támaszkodott, kinyújtotta a lábát, és a combja közé vette Kamo fejét.

– Hadd aludjon egy kicsit.

– Hall minket? – kérdeztem.

– Van, aki ilyenkor is mindent hall, és van, aki nem.

– Nem helyes, hogy mindent elmond nekünk magáról. Figyelmeztetnünk kéne.

– Igen, ezt abba kell hagynia.

A Doktor úgy nézett Kamóra, mintha nem is egy beteg, hanem a saját fia aludna az ölében. Homlokáról letörölte a verítéket, és félresimította a haját.

– Hogy van a szemben lévő lány? – kérdezte.

– Régi sebek vannak az arcán, látszik, hogy régóta kínozzák.

Kamo borbély nyugodt arcára pillantottam. Igaza volt annak a csodálkozó kuncsaftnak: hogyan szeretheti a verseket ez az ember? Úgy aludt, mint a gyerekek, akik elfáradtak az egész napos kinti játszadozásban. Szemhéja alatt Kamo épp a kút fölé hajolt, és belebámult a sötétségbe. Nem a nyirkos kövekbe kapaszkodott; nem, a kövek nem biztonságosak. Egy kötelet lógatott bele, azon mászott lefelé, aztán odalenn belevetette magát a vízbe. Ott aztán Kamo egyszerre volt Észak és Dél; találkozott benne Kelet és Nyugat. A külvilág megszűnt, a kút alján már csak a kút, a vízben már csak a víz volt, semmi más.

– Mennyi ideig voltam eszméletlen? – mormolta Kamo, és résnyire nyitotta szemét.

– Fél órát – válaszolta a Doktor.

– Kiszáradt a torkom.

– Próbálj meg szép lassan felállni.

Kamo kiegyenesedett, és hátát a falnak támasztotta. Szájához emelte a Doktor által odanyújtott vizeskannát.

– Hogy érzed magad? – kérdezte a Doktor.

– Fáradt vagyok, de valahogy kipihent is, a kurva anyját. Szólnom kellett volna nektek a betegségemről. Rögtön anyám halála után, tavasszal kezdődött. Nem tartott sokáig, néhány hét alatt kihevertem. De ami elmúlt, az visszatérhet, ahogy mondani szokás. Miután Mahizer elhagyott, a rohamok újrakezdődtek.

– Én és Demirtay majd vigyázunk rád idebenn. De hadd mondjak neked valami fontosat, Kamo. Klassz dolog beszélgetni, de itt, a cellákban vannak bizonyos szabályok. Nem tudhatjuk, hogy kínzás közben ki miféle titkokat árul el a vallatóinak, s nem fog-e beszélni arról, amit másoktól hallott. Ezért aztán cseverészhetünk, meg kiönthetjük egymásnak a szívünket, hogy elüssük valamivel az időt, de jobb, ha a titkainkról nem beszélünk. Érted, amit mondok?

– Szóval nem mondjuk el a másiknak az igazságot? – kérdezte Kamo. Az iménti keménységnek nyoma sem látszott rajta, inkább olyan volt, mint egy szófogadó beteg.

– A titkaidat őrizd meg magadnak – felelte a Doktor. – Nem tudjuk, miért hoztak be ide, és nem is akarjuk tudni.

– Nem érdekel titeket, hogy miféle ember vagyok?

– Figyelj csak, Kamo, ha odakint lennénk, én nem szeretnék veled találkozni, és jó messzire elkerülnélek. Itt azonban a fájdalom hatalmában, a halál ölelésében élünk. Nem vagyunk abban a helyzetben, hogy bárki felett ítélkezzünk. Csak próbáljuk ellátni egymás sebeit. Nem szabad elfelejtenünk, hogy itt benn csak az emberi természet legcsupaszabb formája létezik: a szenvedés.

– Nem is ismertek engem – mondta Kamo. – Nem mondtam nektek semmit.

Nem feleltünk, csak csendben összenéztünk a Doktorral.

Látszott, hogy Kamo borbély minden egyes szavát megválogatja, és gondosan mérlegeli, mielőtt kimondaná őket.

– Az emlékezetem, amire az imént panaszkodtam, olyan, mint valami kapzsi uzsorás. Minden szót elraktároz és megőriz magában. Te kölyök, azt tudod, hogy az iménti történetedben szereplő mondatot Konfuciusznak tulajdonítják? A borbélyműhelyemben, a tükör fölött, a török zászlóval egy vonalban volt egy poszter egy félmeztelen nőről, és a kép alatt pontosan ez a mondat állt. A poszteren lévő hosszú combú lány felgyűrt szoknyában szaladt, és fejét oldalra fordítva szégyenlősen nézett rám meg a nálam várakozó vendégekre. A két lába közé oda volt írva: „Egy nő felhúzott szoknyával gyorsabban szalad, mint egy férfi letolt gatyával.” A kuncsaftjaim néha egészen elmerültek a lány szépségében, és olyankor arra gondoltak, hogy ez az állítás nem igaz. Arról ábrándoztak, hogy ez a lány egyszer csak megjelenik az életükben, és boldogan élnek, míg meg nem halnak. Aztán valamelyik nap egy író, aki a sorára várt, ránézett a poszterre, és így sóhajtott fel: „Ó, Szonya!” Mindannyian hallottuk, amit mond, és azt gondoltuk, így hívják azt a lányt a képen. Amikor aztán az író leült elém a székbe, hosszasan beszélgettünk, s végül rám terelődött a szó. Azt állította, hogy az én lelkem olyan, mint az oroszoké. Látván a meglepődésemet elmondta, miket szokott hallani tőlem, amikor nálam jár.

– Ha én Oroszországban születtem volna, vagy a Karamazov család tagja lennék, vagy a világ valamelyik sötét bugyrában élnék, vagy Szonya apjához, Marmeladovhoz hasonlóan nyomorultan tengetném az életemet. Minden, amit ez az író ezekről a Dosztojevszkij-alakokról mondott, tökéletesen illett rám. Dosztojevszkij ugyanazt a lelkiállapotot rajzolta meg ezekben az emberekben; először a Bűn és bűnhődés Marmeladovjában, aztán a Feljegyzések az egérlyukból első részében, végül az egész Karamazov testvérekben. Nem volt köztük sok különbség, mégis egészen más helyekre sodorta őket az élet. Szonya apja, Marmeladov bukott ember volt; pontosan tudta, mennyire nyomorult, és folyton önmagát kárhoztatta. Szánalmas fickó volt, akit maga alá temetett a sorsa. Szonya nagyon szerette szerencsétlen édesapját. Ó, Szonya, te szegény, szépséges szajha! Ki ne követett volna el szörnyű gyilkosságokat a szerelmedért! Az egérlyuk lakója viszont csak azért beszélt saját nyomorúságáról, hogy mások nyomorúságát felmutathassa, s ez végül haraggá vált benne. Élvezettel vájkált a tulajdon lelkében, de közben az a vágy hajtotta, hogy tükröt tartson a hozzá hasonló emberek elé. A Karamazovok útja pedig megint egészen másmilyen volt. Ők magukkal is, másokkal is és magával az élettel is folyton perlekedtek. Sem szerencsétlennek nem érezték magukat, mint Marmeladov, sem másokat nem akartak pellengérre állítani, mint az egérlyuk lakója. Az ő nyomorúságuk elkerülhetetlen végzet volt; egy folyton gennyedző seb. Nem elfogadni akarták a sorsukat, hanem küzdeni vele, és szenvedéseik közben a vérükkel bemocskolni az életet. És tessék, ez az élet most számomra is új fejezetet nyitott. A kurva anyját. Ne nézzetek így, úgy bámultok, mintha a pokol tüzén készülnék elégni. Három napja mást se csinálok, csak titeket hallgatlak, a történeteiteket meg a kínzások utáni nyöszörgéseiteket. Most egy kicsit ti is figyeljetek énrám.

Kamo megvető pillantást vetett ránk, megint a szájához emelte a vizeskannát, aztán folytatta.

– Fogalmam sincs, most mi lesz, talán elengednek, de az is lehet, hogy megkínoznak, mint titeket. A fájdalom a testet, a félelem pedig a lelket ejti foglyul, és az emberek rendszerint eladják a lelküket, csak hogy megmenthessék a testüket. Én nem félek. Mégis beszélni fogok a kínzóimnak, elmondom nekik a titkaimat, amiket nektek nem mondtam el. Bármit akarnak, elmondom, bármit kérdeznek, mindenestül odaadom nekik a lelkemet. Ahogy a szabók kifordítanak egy kabátot, és kitépik a bélését, úgy fogom én is kitépni és eléjük teríteni a szívemet, és még annál is többet fogok mondani, mint amit hallani akarnak. Először kíváncsian figyelnek majd, feljegyzik az összes szavamat, hátha jó lesz még valamire. De aztán egyre nyugtalanabbul hallgatják, amit mondok nekik. Végül rájönnek, hogy olyasmiket mondok róluk, amikről nem szeretnének tudni. Az életben leginkább saját magától fél az ember. Ők is félni fognak, és megpróbálnak majd elhallgattatni. A kínzóim, akik eredetileg azt akarták, hogy beszéljek, most majd azért feszítenek meg, hogy végre elhallgassak; áramot vezetnek a testembe, és vérben fog úszni mindenem. Nekik is épp annyira rettenetes lesz az igazság, akárcsak nekem. Mindent elmondok magamról, és szembesítem őket mindazzal, amit nem akarnak tudni. Megdöbbennek, akár a tükörbe néző leprás, hátrahőkölve tapadnak majd a falhoz, s mivel magukat nem lesznek képesek megváltoztatni, nem látnak majd más megoldást, mint hogy összetörjék ezt a tükröt; összetörjék az arcomat és a csontjaimat. Az se fog használni, ha kitépik a nyelvemet; nyüszítésemtől megsüketülnek, és elméjük egyetlen igazsághoz lesz odaláncolva. Otthon az éjszaka közepén verítékben fürödve riadnak majd föl álmukból, a büdös kurva anyjukat, és egy hajtással magukba döntenek valami erős piát. De nem fognak tudni hová szökni, mert az igazság ott lüktet az ember ütőerében. Vagy elfogadják, vagy felvágják az erüket. Mindegyiküknek van egy édes kis felesége; asszonyaik hozzájuk bújnak majd, hogy megvigasztalják őket, ők pedig rágyújtanak, és remegő ujjaik között tartják a cigarettájukat. Rettegnek tőle, hogy megismerjék a saját igazságukat. Most már értem, miért nem visznek három napja kihallgatásra. Félnek tőlem.

Kamo borbély valahonnan a mélyből, a mélység pereméről, a mélység peremének legelhagyatottabb zugából beszélt hozzánk. Mélységesen magába zárkózó, fásult és sebzett ember volt. Sebei miatt zárkózott-e magába, vagy magába zárkózása közben szerezte-e a sebeit; nem lehetett tudni. Én fulladoztam a sötétségben, amelyet Kamo annyira szeretett. Amikor bekötött szemmel kivezettek a vaskapun, a saját ismert világomból is kiléptem. Örültem, hogy legalább az irányokkal tisztában vagyok, és kétségbeesetten próbáltam kapaszkodni az elmémben feltoluló zűrzavaros szavakba. Sötétben az ember alig képes gondolkodni. Pedig a világ ott volt a fejemben, és én vissza akartam térni oda.

Kamo fáradtan hunyorgott. Még a cellába beszűrődő halovány fény is zavarta, talán ezért akart folyton aludni.

– Anyám csak egyetlenegyszer nem haragudott rám, amiért a kútnál töltöm az időmet – folytatta. – Aznap égő máglyát látott álmában. Annak a jele volt, hogy megszabadult valami bajtól. Milyen különös, én itt, ebben a cellában láttam először égő máglyákat álmomban. Vajon miféle bajtól szabadulhattam meg, miközben a múltam mit sem változott?

– Ahogy a régi idők, ezek a napok is elmúlnak egyszer – szólalt meg a Doktor. – Az álmod azt üzeni, hogy kiszabadulsz innen, és újra szabad leszel.

– Szabad? Amióta Mahizert elvesztettem, minden megváltozott. Kő kövön nem maradt a lelkemben.

– Fölöslegesen kínzod magad. Mindenkinek vannak nehéz időszakok az életében. – A Doktor rövid szünetet tartott, aztán folytatta. – Idebenn jó dolgokra kell gondolnod, Kamo. Képzeld azt, hogy kint vagyunk. Például hogy Ortaköyben vagyunk a tengerparton, és a túlpartot bámulva beszélgetünk.

A Doktor szerette, ha a külvilágról ábrándozunk. Ezt én is eltanultam tőle. Jobb volt, mint a fájdalmainkról beszélni. Béklyóba vert testünk miatt itt benn, a cellában megállt az idő, de amint gondolataink kalandozni kezdtek a kinti világban, újra haladni kezdett. Tudatunk erősebb volt a testünknél; a Doktor szerint ezt már orvosok is bizonyították. Gyakran álmodoztunk idebenn a külvilágról: például elvegyültünk a tengerparton vidáman sétálgató emberek között. Az ortaköyi parttól nem messze egy hajón hangos muzsikaszóra mulatozott egy társaság, mi pedig integettünk nekik. Ölelkező szerelmespárok mellett haladtunk el. Ahogy a nap lassan lenyugodott a távolban, a Doktor vett egy zacskó zöldszilvát az egyik utcai árustól. Mosolyogva nyújtotta felém.

Valamikor a múlt héten félig eszméletlen állapotban löktek vissza a cellába. Kiszáradt az ajkam, érthetetlen szavakat motyogtam magam elé. A Doktor azt hitte, vizet kérek, felültetett, és megpróbált megitatni. Én pedig kinyitottam a szemem, és azt mondtam:

– Nem vizet kérek. Inkább zöldszilvát.

Két napig nevettünk ezen.

– Te is kérsz egy kis zöldszilvát? – kérdezte a Doktor Kamótól.

De Kamónak nem tetszett ez a történet. Egészen másfelé jártak a gondolatai.

– A múlt, Doktor – mondta. – A múltunk…

A Doktor leeresztette a kezét, amellyel az imént a képzeletbeli szilvát nyújtotta.

– A múltunk már elérhetetlen távolban van – felelte. – Inkább a holnapon kell gondolkodnunk.

– Tudod, Doktor, a múltat még Isten sem változtathatja meg. A mindenható Isten uralkodhat jelenen és jövőn, de a múltat már nem érintheti. A múlthoz már az Ő ereje is kevés. Hát mit tehetünk akkor mi?

A Doktor most először szánakozva nézett Kamóra, aztán elmosolyodott.

– Az összes borbély, akit ismerek, szeret csevegni. Rendszerint fociról vagy nőkről esik szó. Te miért beszélsz ilyesmiről? Ha a kuncsaftod lennék, nem mennék el újra hozzád. A borbélyoknak valószínűleg nem kéne egyetemen tanulniuk, mert a végén a férfiaknak nem lesz hol beszélniük a fociról és a nőkről.

– Ha nem lennék tanult ember, akkor is ugyanezeket a kérdéseket tenném fel.

– Gondold csak meg, Kamo. Az édesanyáddal töltött gyerekkorod rettenetes volt, de ahogy megismerkedtél a feleségeddel, megszabadultál a múlttól. Ugyanez fog most is történni. Ha rátalálsz egy új boldogságra, elfelejted a régi napokat.

– Egy új boldogságra?

A Doktor mély lélegzetet vett, és összedörzsölte fázós kezét. Arcát fölfelé fordította, mintha csak a rendelőjében volna, és azon töprengene, mit is kéne tennie ezzel a makacs beteggel. Ekkor odakint súlyosan megdöndült a vaskapu.

Egymásra néztünk. A kinyíló kapu felől a vallatók vidám hangja hallatszott. Feszülten hallgattuk a folyosói beszélgetést.

– Köpött?

– Már nem kell hozzá sok, néhány nap, és megleszünk.

– Mi volt ma műsoron?

– Áramütés, akasztás, magasnyomású víz.

– Neve, címe?

– Azt már tudjuk.

– Nagyhal vagy kishal?

– Nagyhal bizony a vén szivar.

– Hányas cella?

– 40-es.

Ez a mi cellánk száma volt.

Egymásra raktuk fázós lábainkat, és megpróbáltunk még egy utolsó csöpp melegséget csenni a másiktól. Megtörténhet, hogy egyikünk nem jön vissza többé. Megtörténhet, hogy aki ép ésszel, emberként távozik innen, eszét vesztve, állatként tér majd vissza közénk.

– Értem jönnek – fordult Kamo a cellaajtó rése felé. – Épp ideje.

Lépések hangja közeledett. Aztán kinyílt a cellaajtó. Két őr egy jól megtermett, idős embert cipelt a karjánál fogva. A férfi feje előrebukott, mindene csupa vér volt.

– Nesztek, hoztunk nektek egy új barátot.

A Doktor és én felálltunk, megfogtuk, és a földre fektettük. Az őrök bezárták az ajtót, és távoztak.

– Közel jár ahhoz, hogy megfagyjon – mondta a Doktor. Megvizsgálta, hogy vérzik-e még valahol, vagy eltörött-e valamije. Felhúzta a szemhéját, és a gyér fényben megnézte a szemét. Aztán megragadta az egyik lábát, és dörzsölni kezdte. A másik lábát én fogtam a kezem közé. Jéghideg volt.

– Lefekszem a földre, és tegyétek rám – szólalt meg Kamo. – Nem szabad a betonon hagynunk.

A Doktorral együtt megragadtuk az embert, és Kamo hátára fektettük. Aztán mi is lefeküdtünk a két oldalára, és körbefogtuk a testünkkel. Az emberek egykor odabújtak a tehenekhez és a kutyákhoz, hogy fölmelegedjenek. Cellánk visszaröpített minket a történelem előtti időkbe. Körülölelve megpróbáltunk életet lehelni ebbe az emberbe, akit nem is ismertünk.

– Jól vagy, Kamo?

– Jól vagyok, Doktor. Olyan ez az ember, mintha meztelenül elásták volna a hóba.

– A hóba?

– Igen. Aznap, amikor elkaptak, csak úgy ömlött a hó odakint – felelte Kamo borbély.

– Idén korán jött a tél. Amikor engem behoztak, még meleg volt, és verőfényes napsütés.

Amíg a Doktor Kamóval beszélgetett, én hallgattam. Nem volt alkalmam közbeszólni. Kamo három napja, amióta csak itt volt, vagy becsmérlően beszélt velem, vagy egyszerűen levegőnek nézett. Néha „diáknak”, de legtöbbször csak „kölyöknek” szólított. Tizennyolc éves voltam, és szerettem volna, ha nekem is jut valamennyi a Doktor iránti tiszteletéből. Amikor behoztak, nagyjából sejtettem, mi vár rám idebenn, de azt nem hittem volna, hogy az egyik cellatársammal is lesznek majd problémáim. A fájdalom végtelen volt; vagy elviseltem, vagy maga alá gyűrt. De azt nem tudtam, hogy Kamóval miként is kellene viselkednem. Amikor elkaptak, az egyik civil ruhás rendőr is folyton „kölyöknek” nevezett. „Nagy bajban leszel, kölyök, jobb, ha most azonnal beszélsz!”, erősködött a kocsiban, miközben összeszorította az ujjaimat. „Nem vagyok kölyök!”, feleltem, mire két kézzel megragadta a nyakamat, és fojtogatni kezdett. A többi rendőrnek kellett lefognia. De az is lehet, hogy ez csak egyike volt a szokásos színjátékaiknak. Tudták a valódi nevemet, és azt kérdezgették, hogy kivel akartam találkozni. Nem is azon csodálkoztam, hogy ismernek, hanem hogy a találkozó helyéről és idejéről is tudomásuk van. „Nem vagyok kölyök – folytattam. – Egyetemi hallgató vagyok. Éppen iskolába mentem, miféle találkozóról beszélnek?” „Akkor miért akartál megszökni?” Amikor észrevettem, hogy követnek, befordultam az első utcán, és futni kezdtem. „Késésben voltam – feleltem. – Oda akartam érni az órámra.”

Fél órával később az Isztambuli Egyetem Könyvtára előtti buszmegállóba, a találkozó helyszínére vittek. Azt mondták, várjak a megállóban. Ha szökni próbálok, lelőnek. A kocsiból kiszálló civil ruhás rendőrök szétszóródtak a környéken, és a távolból figyelték a buszmegállóban várakozókat. Az órámra néztem. Három perc múlva kettő. A találkozásnak szigorú szabályai voltak. A megbeszélt időpont előtt legfeljebb három perccel lehetett korábban érkezni, és ha a találkozó nem valósult meg, három percnél tovább tilos volt várakozni. Megállt egy busz, és a leszálló utasokat figyelve attól rettegtem, hogy köztük lesz az is, akivel találkozni készültem. Csodálkoztam, hogy ilyen sokan vannak a megállóban, ahol annyiszor megfordultam már. Tele volt a környék diákokkal, turistákkal és öltönyös férfiakkal. Eltelt egy perc. Megnéztem, hogy a szemben lévő járdáról nem figyel-e valaki. Senkit sem lehetett kivenni a tömegben. Talán azok között lehetett, akik most slisszantak át az autók között erre az oldalra. Talán megérezte, hogy csapdát állítottak neki, amikor elment az engem figyelő civil ruhás rendőrök mellett; talán feltűnt neki, hogy valami nem stimmel. Nyugtalan arckifejezésemről leolvasta, hogy elkaptak, és gyorsan eltűnt a tömegben. Az órámra néztem; már csak egy perc volt kettőig. Hirtelen elhatározással a közeledő busz elé vetettem magamat. Amikor a busz nekem csapódott, előrebucskáztam. Sikoltásokat hallottam. Néhányan megragadták a karomat, és egy autóhoz cipeltek. A hátsó ülésen ütlegelni kezdtek. „Ki volt az? Mondd meg, te rohadék, melyik volt az?” Pisztolycsövet nyomtak a számba. Képtelen voltam kinyitni a szemem, szédültem. „Öt másodperced van, és meghúzom a ravaszt.” Öt másodperc múlva kihúzták a fegyvert a számból, és megragadták a herémet. Üvölteni akartam, de befogták a számat. Könnyezni kezdtem.

Bármennyire igyekszik felkészíteni magát az ember, amint beléhasít a fájdalom, elhomályosul az elméje. A fájdalom hatására egyszerre megszakad az idő, és az ember nem érzékeli a jövőt. Nincs többé valóság, mintha az egész univerzum nem állna másból, csak a testedből. Mintha örökké tartana az a pillanat, és soha többé nem lehetne átlépni belőle a következőbe. Arra emlékeztetett, ahogy Kamo borbélyt fogságba ejtette a múlt. Megértettem. Mégis azon gondolkoztam, hogy annyi milliárd és milliárd évből miért pont most kell léteznünk, amikor ilyen iszonyú fájdalmakat viselek el; és más, ehhez hasonló értelmetlen kérdéseket tettem fel magamnak. Akár egy kisgyerek, aki megégette a kezét a forró bögrével, és attól kezdve mindent gyanakodva méreget. Mindent a fájdalom határozott meg, és az időn kívül semmi másra nem tudtam gondolni. Ha hinnék benne, hogy válaszolni fog nekem, megkérdezném a Doktort. A Doktor viszont úgy vélte, jobban megőrizhetjük az ellenálló-képességünket, ha nem gondolunk a fájdalomra. De amikor a végtelen idő a testemben összpontosult, képtelen voltam megállni, hogy újra és újra föl ne tegyem a kérdést: annyi milliárd és milliárd évből miért éppen most kell léteznünk, amikor fáj?

– Jól vagy? – kérdezte tőlem is a Doktor, és fölemelte a fejét.

– Jól vagyok.

– Most már keljünk fel, mert Kamo még megfagy a végén.

Levetettük és a földre terítettük a kabátunkat. Kamo borbélynak nem volt kabátja. Az idős embert a kabátokra fektettük. A Doktor kitapintotta a pulzusát, és megérintette a nyakát. Aztán benedvesítette az ujjait, és egy kis vizet dörgölt a férfi kiszáradt ajkára. Ő egyszer csak köhögni kezdett, és mellkasa zihálva megemelkedett.

Hárman egymás mellé ültünk, és hátunkat a falnak támasztottuk. Az idős férfi arcát és hosszú haját figyeltük. Lába szinte az ajtóig ért. Egymagában elfoglalta szinte az egész cellát, úgy feküdt ott, akár egy halott a sírban. Egy sírban, ahová minket már korábban elföldeltek. A városok a régi városok romjaira épülnek, a halottakat a régi halottak földjébe temetik. Isztambul együtt lélegzett föld alatti celláinkkal, mi pedig hullaszagot árasztottunk magunkból. Tudatunkban ott voltak a régi városok és a régi emberek romjai. Súlyos terhet cipeltünk. Ezért vágott a húsunkba olyan élesen a fájdalom.

– Vajon túléli? – kérdezte Kamo borbély. – Ha nem, jobban elférünk majd, ahogy eddig. Már hárman is szűkösen voltunk, és most négyen lettünk. Hogyan fogunk tudni lefeküdni?

A Doktor nem válaszolt Kamónak. Kezét, mintha csak valami szent könyvet érintene, az idős ember szívére helyezte. Lehunyt szemmel várt. Valami olyasféle nyugalom áradt belőle, ami feltámasztja a halottakat, és enyhíti a fájdalmakat.

– Magához fog térni, magához fog térni – mormolta maga elé.

Rám is így nézett, amikor eszméletlenül visszahoztak? Vajon akkor is azt várta, hogy lassan magamhoz térjek? És az én lélegzetemet hallgatta a sajátja helyett?

Fölálltam, és az ajtóréshez léptem. A szemben lévő lány is a résnél kukucskált. Odabiccentettem neki. Valami rezdülést kutattam az arcán, valami választ vártam tőle. Beszélgetni nem lehetett, az őrök még a suttogást is meghallották volna a folyosón. „Jól vagy?”, próbáltam jelezni a kezemmel. Végigmért, aztán bólintott. Pihentnek és kialudtnak tűnt. Alsó ajkáról már valaki letörölte a vért, de a fél szeme még most is csukva volt. Bal kezét a rés vonalába emelte, és mutatóujjával betűket kezdett írni a levegőbe. Elsőre nem értettem, mit akar, ezért újra leírta. „Hogy van az új lakótok, Küheylan apó?”, kérdezte. Tudta a nevét, ismerte. Én is hasonlóképpen válaszoltam, és betűket kezdtem rajzolni a levegőbe. „Túléli – feleltem, aztán bemutatkoztam. – Engem Demirtaynak hívnak.”

A lány vékony ujjával épp a nevét írta, amikor mögöttem az idős férfi nyöszörögni kezdett. Hátrafordultam. Az öreg kinyitotta a szemét. Próbálta fölfogni, hol lehet. A feje mellett ülő Doktorra, aztán Kamo borbélyra pillantott. Végignézett a falakon és a mennyezeten. Kezét a földhöz érintette, és megtapogatta a betonpadlót.

– Isztambul? – szólalt meg végül alig hallható hangon. – Ez itt Isztambul?

Behunyta a szemét. Nem ájult el, csak valami különös, boldognak látszó arckifejezéssel mély álomba merült.





„A pokol nem az a hely, ahol szenvedünk,
hanem az, ahol senki nem hallja szenvedésünket.”

Manszúr al-Halládzs
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