
[image: cover.jpg]


[image: img1.jpg]


Abinek, akinek a támogatása és biztatása motivált.
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„Az evés és az olvasás két olyan öröm, 
amely remekül kiegészíti egymást.”

C. S. Lewis


Első fejezet

Louise, amint észreveszi őt, lebukik a kormány mögé, bele sem gondolva, milyen nevetségesen festhet. Az ég szerelmére, felnőtt nő létére fényes nappal az autójában bujkál!

De akkor is, Miss Anderson az utolsó ember a világon, akivel jelen pillanatban szívesen találkozna.

Lenyúl, meghúzza a kart, hátratolja az ülését, amennyire csak lehetséges, és lecsúszik a pedálokhoz. Szűkösen fér csak el, még így is, hogy alig százhatvanöt centi magas.

A szíve vadul kalapál, a légzése egyenetlen, a testének minden porcikája riadókészültségben – és mindez miért? Egy hetven-, talán hetvenöt éves nő miatt?

– Vén szipirtyó – suttogja, mintha ezzel igazolhatná viselkedését.

Miss Anderson volt a középiskolai irodalomtanára – ez volt az egyetlen tantárgy, amiben Louise igazán kiemelkedett, így hát értelemszerűen csodás tanár-diák kapcsolat kellett volna kialakuljon köztük. Az egyetlen bökkenő, hogy az a nő imádta megalázni a tanulóit. Maró, gúnyos megjegyzések végtelen tárházával rendelkezett, és porrá zúzta Louise írói ambícióit, amikor kijelentette, hogy semmi tehetsége, és úgysem vinné soha semmire. Hiába vált Louise azóta felnőtt nővé, az ülés előtt kuporog, még most is úgy érzi magát, mintha ugyanaz az elkeseredett tini lenne, és a fejében egyre csak visszhangzanak Miss Anderson megjegyzései.

Felnőtt vagy, emlékezteti magát. Lediplomáztál, és sikeres karriert építettél magadnak a könyvkiadásban. Vagy legalábbis az első tizennyolc évét sikerrel zártad. Nincs miért tartanod az egyik régi tanárodtól, bármilyen kegyetlenül is viselkedett veled.

Mindazonáltal ott marad még egy kicsit, összekuporodva – csak a biztonság kedvéért.

Akárhogy is viselkedett vele Miss Anderson, az irodalom maradt továbbra is Louise kedvenc tantárgya, mert rajongott a könyvekért, egyszerűen soha nem tudott betelni velük. Az írói álmáról végül lemondott – és persze be kellett lássa, Miss Andersonnak részben igaza volt: regényírásból köztudottan nehéz megélni, és valószínűleg nem ő lett volna a kivétel, ezért inkább úgy döntött, egy nap saját könyvesboltot nyit. Ha pedig az sem válik be, könyvtáros vagy irodalomtanár lesz. Már el is határozta: ő olyan tanár lenne, aki bátorítja a diákjait, mint Robin Williams a Holt költők társaságában, nem pedig mint Miss Anderson, akiről ha bárki, leginkább Miss Trunchbull jutott eszébe. Végül az egyetemen, ahol angol irodalmat tanult, döbbent rá, hogy talán a könyvkiadás is lehetne a jövője.

Hangosan felsóhajt. Imádott szerkesztőként dolgozni.

Ennyi idő alatt Miss Anderson már biztosan továbbállt.

Louise felnyúl, meghúzza a kilincset, nagy nehezen kikászálódik a kormány alól, és kibucskázik az autóból, egyenesen a járdára – szó, ami szó, a folyamat közel sem nevezhető elegánsnak. Határozottan nem ez az a pillanat, amikor örülne neki, ha álmai férfija épp arra sétálna. Bár ilyesmi amúgy se történhetne meg. Ehhez hasonló közhelyek csak a romantikus regényekben fordulnak elő, amiket nap mint nap szerkeszt – vagyis szerkesztett, emlékezteti magát, ugyanis életének az a szakasza immár lezárult.

Felegyenesedik, lesimítja a szoknyáját, megfordul, és…

– Louise! – Miss Anderson áll mögötte, arcán azzal az örökös rosszalló kifejezéssel. – Hallottam hírét, hogy visszaköltözöl. Ezek szerint mégsem úgy alakultak a dolgok Londonban, ahogy szeretted volna?

Mégsem úgy alakultak a dolgok…?

Hirtelen forróság önti el Louise arcát. Azért jött haza, hogy elmeneküljön a szégyen elől. Még a saját édesanyjának sem mondta el az igazi okát, miért is tért vissza, így hát Miss Andersonnak semmiképp sem lehet tudomása róla… ugye?

– Csodás volt újra látni önt, Miss Anderson – mondja Louise, pedig cseppet sem gondolja így. – Most viszont, ha megbocsát…

Azzal a csomagtartóhoz lép, felnyitja, és tanácstalanul nézi a teletömött, nehéz táskákat. Beszenvedni is kihívás volt őket, és úgy érzi, semmi ereje most kicibálni őket onnan.

Miss Anderson lassan elsétál mellette a járdán, elfordítja a kulcsát a bejárati ajtó zárjában, majd miután vet még egy utolsó, megvető pillantást Louise-ra, belép a házba, és becsukja maga mögött az ajtót.

Végre elment.

– Mély levegőt, Louise – mondja magának. – Ne hagyd, hogy felzaklasson. Ne feledd: ez egy új kezdet, mint Elspethnek a Mindhalálig Firenzében-ben vagy Sallynek a Szerelem a Világítótorony vendégházban-ban.

Louise mindent beleadott a munkájába, amikor megkapta az első állását az Austen and Greennél, és sebesen lépdelt felfelé a ranglétrán, mígnem vezető szerkesztő lett. A sikerkönyvek legismertebb és legkedveltebb szerzői közül többen is hozzá tartoztak, köztük a krimiíró Sheila Penhaligon és a romantikus regények szerzője, Rosie Hartwell. Az évek során számtalan szerelmes történetet szerkesztett, amelyek mind ugyanúgy kezdődtek: a főhősnő valamilyen súlyos igazságtalanság miatt elveszíti az állását, majd egy meghitt kis faluba költözik Cornwallban, Skóciában, vagy valami hasonlóan elbűvölő vidéken. Ott aztán új életet kezd, kávézót, édességboltot, vagy valami más bájos kis üzletet nyit. Ha Louise egy ilyen regény hősnője lenne, akkor ez az üzlet egy kávézó volna. Az édesanyja, Elizabeth egészen a közelmúltig az applethwaite-i kávézót vezette, ahogy azt előtte a nagymamája is tette. Elizabeth csak nemrég, nagy nehezen szánta rá magát a nyugdíjra – már nem bírta a hosszú munkaórákat, különösen azután, hogy a jobbkeze, Mrs. Danes Spanyolországba költözött a lányához. Az üzlet így hát jelenleg üresen áll, Louise pedig biztos benne, az anyja legnagyobb vágya az, hogy ő vegye át, és továbbvigye a családi hagyományt.

És ha az élete egy regény lenne, pontosan ez történne, és a végén minden a legcsodálatosabban sülne el: az üzlet hatalmas siker lenne – néhány kisebb-nagyobb bonyodalom után persze –, ő pedig természetesen megismerne egy elképesztően jóképű pasit, őrülten beleszeretne, aztán még néhány további akadály leküzdése után boldogan élnének, míg meg nem halnak.

Csakhogy az élete nem egy romantikus regény, hanem a valóság. Az igencsak elcseszett valóság. És az állását sem valami hatalmas igazságtalanság miatt vesztette el, hanem azért, mert egy olyan amatőr hibát követett el, amire még gondolni sem képes, annyira szégyelli. És bármennyire is szeret sütni, soha még csak meg sem fordult a fejében, hogy átvegye a családi kávézót. Annak meg, hogy Applethwaite-ben csak úgy materializálódjon számára egy lehengerlően jóképű, izmos pasi, végképp semmi esélyét nem látta.

Mégis… szinte látta maga előtt a szöveget.

Hirtelen, akárha a semmiből bukkanna elő, ott terem mellette, belenéz a csomagtartóba, a nehéz táskákra, és megszólal:

– Ezekről majd én gondoskodom, ha nem bánod.

– Köszönöm – suttogja halkan válaszát, miközben felnéz a férfi mélykék szemébe.

Vagy… barna szemébe?

Igen, barnába. Imádja a ragyogó, meleg, gesztenyebarna szemeket.

Vagy talán ő maga emelné ki az egyik táskát a csomagtartóból, letenné a járdára, és azzal éppen elgáncsolna egy elképesztően jóképű, de mogorva férfit, aki jól lehordaná miatta. A következő hetekben aztán újra és újra egymásba botlanának a lehető legrosszabb pillanatokban, a férfi minden találkozásnál egyre morcosabban nézne rá, mígnem végül rájönnének, az ellenszenvük csupán egy hatalmas félreértés volt, varázsütésre valamelyikük ágyában kötnének ki, és miután eltöltenék életük legcsodálatosabb éjszakáját, úgy döntenének, egymásnak teremtette őket az ég.

Mint minden történetben, ahol az ellenségekből szerelmesek lesznek a végén.

Imádott ilyen történeteket olvasni, sőt mi több, szerkeszteni is. De vajon a való életben tényleg előfordul, hogy két ember eleinte ki nem állhatja a másikat, de végül őrülten egymásba szeretnek?

Louise tapasztalata szerint inkább ennek az ellenkezője szokott megtörténni: először eszeveszetten szerelmes egymásba két ember, aztán fokozatosan elmérgesedik a kapcsolat, és ellenségekként válnak el. Ő legalábbis biztosan nem látná egyetlen exét sem újra szívesen.

Ekkor bukkan fel előtte.

Valóban közeledik felé egy férfi a járdán, közben épp telefonál. Sötét hajú, mediterrán külsejű. Ahhoz túl messze van, hogy kivehető legyen a szeme színe, de a többi külső jegy alapján Louise mérget venne rá, hogy barna.

A csomagtartó mellett ácsorogva figyeli, ahogy közeledik, abban a reményben, hogy talán megáll. Nem kell egyből belezúgnia, az viszont csodás volna, ha segítene a holmija cipelésében.

Csakhogy a férfi annyira belemerül a telefonbeszélgetésbe, hogy észre sem veszi őt. Milyen nyelven beszél? Spanyolul? Olaszul?

Kétségtelenül olaszul.

A következő pillanatban már el is halad mellette, anélkül, hogy egyetlen pillantásra méltatná. Louise nem tudja megállni, hogy ne érezze csalódottnak magát. Nem éppen egy modellalkat, aki után megfordulnak az utcán, de azért a csúnyától is igencsak távol áll. Sőt, saját meglátása szerint negyvenegy éves létére nagyon is jól néz ki. Az arca talán egy kicsit túl kerek, és a szeme alatt már megjelentek az apró ráncok, de szereti a válláig érő, karamellszőke haját a lágy lépcsőzetes vágással és a természetes hatású, szőke melírokkal – legalábbis reméli, hogy tényleg természetesnek tűnnek. És az emberek mindig megdicsérik, milyen szép a mosolya.

Nem mintha most túl sok oka lenne mosolyogni. Azok a túlzottan tömött táskák nem fognak maguktól kimászni a csomagtartóból… Hoppá! Túl sok alliteráció. Szakmai ártalom: már-már saját gondolatait is úgy szerkeszti a fejében, mintha egy könyv szövegét javítaná.

Minél előbb áthordja a holmiját, annál előbb kezdetét veheti az új élete.

Ahh, az új élete!

Semmi sem kiáltja hangosabban, hogy kudarcot vallottál, mint otthagyni az állásodat, és visszamenekülni abba a kis yorkshire-i faluba, ahol felnőttél.

És semmi sem jelzi jobban a kudarcot, mint a régi – természetesen egyszemélyes – ágyadban aludni, a régi szobádban, amelynek falán valószínűleg még mindig ott virítanak a fiúbandák poszterei. Ha valamelyik szerzője ilyesmit írna egy regénybe, Louise valószínűleg megjegyezné, hogy ez nem is kicsit közhelyes.

Bárcsak a való életet is úgy lehetne szerkeszteni, mint egy kéziratot! Egyszerűen visszalapozna néhány fejezetet, egészen addig a pillanatig, mielőtt elküldte Sheila Penhaligon legújabb regényének végleges kéziratát a tördelőnek.

Újrakezdés – emlékezteti magát. Tiszta lap. Elspethnek és Sallynek sikerült. Neki is sikerülhet.

És jó lesz végre több időt tölteni az édesanyjával. Mindig is jól kijöttek egymással, mégis alig találkoztak az elmúlt években. Louise tudja, hogy lányaként többel tartozott volna az anyjának. A London és Applethwaite között húzódó, több mint háromszáz kilométeres út az M1-esen egy fárasztó munkahét után péntek esténként sosem tűnt túl csábítónak. Hányszor megígérte, hogy felutazik, aztán végül megint csak írt egy üzenetet, hogy túl kimerült. Inkább maradt otthon, rendelt vacsorát, és nekiesett az elolvasásra váró könyvei halmának.

De igen, jó lesz több időt tölteni az édesanyjával, Elizabethtel. Louise egyetlen reménye csupán, hogy talán nem fog túl sokat kérdezősködni.

– Louise! Megjöttél!

Az anyja az, a teraszos kőház bejáratában áll. Már azelőtt is itt élt, hogy Louise megszületett volna.

Hiába nem találkoztak már régóta, az anyja mintha alig öregedett volna, mióta utoljára látta. A vak is látná, hogy ők ketten anya és lánya: ugyanaz a kerek arc, széles mosoly és karamellszőke haj – leszámítva az ezüst tincseket Elizabeth hajában, valamint a tényt, hogy ő praktikusan rövid, tépett fazonúra vágatta a haját. Talán az új frizura teszi, gondolja Louise. Talán ezért fest olyan jól az anyja hatvanöt éves létére.

– Gyere már, Louise! – szólítja az anyja. – Mit ácsorogsz ott?

– Reméltem, hogy belebotlok egy lehengerlően jóképű idegenbe, aki felajánlja, hogy cipeli a táskáimat. Ez a rendje, ha egy nő megérkezik egy új faluba, készen rá, hogy új életet kezdjen. Vagy legalábbis a regényekben mindig így történik.

– Dehát ez nem is egy új falu! – nevet Elizabeth. – Ez az otthonod. És az egyetlen, akibe itt talán belebotlasz, az Mr. Grundy a huszonnyolcasból. Bár valószínűbb, hogy ő botlik beléd. Aggódom szegény miatt, szinte alig lát. Mindegy is, gyere ide, kérek egy nagy ölelést! Olyan rég láttalak utoljára.

Ott helyben a járdán egymás karjába borulnak, Louise egyik karját anyja köré fonja, másik kezében az egyik táskáját szorongatja.

– Na jól van, gyere! – szólítja az anyja, elsétálva a háztól.

– Nem nálad leszek? – kérdezi Louise zavartan.

– A régi szobádból kézművesszobát csináltam – mondja az anyja. – Úgyhogy gondoltam, megkaphatnád a lakást.

– A kávézó felső szintjén?

– Igen. Biztosan örülnél a privát szférának. De ha annyira szeretnéd a régi szobádat, kipakolhatok onnan.

– Nem, dehogy, a lakás tökéletes – válaszolja Louise, de a szíve összeszorul. Azt hitte, semmi sem jelzi jobban a kudarcot, mint a gyerekkori szobája egyszemélyes ágyában aludni, de hirtelen rátör az érzés, hogy ugyanakkor semmi sem hangzik vigaszt nyújtóbbnak, mint bebújni régi paplanja alá, miközben a drága jó édesanyja a szomszéd szobában alszik.

A kávézó egy hosszú sorház végén, az anyja háza mellett áll. Louise gyerekkori otthonának ajtaja és a kávézó ajtaja közt van egy harmadik is, ez vezet az emeleti lakáshoz. Elizabeth kinyitja az ajtót, és felmegy a lépcsőn. Louise kissé lemaradva tőle követi, magával vonszolva az egyik táskáját. Évek óta nem volt már itt; hideg, barátságtalan helyként emlékszik rá, amit többnyire tárolásra használtak, és tele volt régi, szebb napokat is látott asztalokkal és székekkel.

De nem számít, hisz úgysem marad itt hosszan. Néhány hétig begubózik itt, nyalogatja a sebeit, és kitalálja, mit akar kezdeni élete hátralevő részével.

Követi az anyját a lakásba, és lerakja bőröndjét a padlóra.

– Na, mit gondolsz? – kérdezi az anyja ragyogó, izgatott tekintettel.

Louise körbepillant. Meglepetésére a hely meleg, hívogató, a kertre néző ablak mellett kis étkezőasztal bújik meg. A konyhabútorok régimódi, kétségtelenül szebb napokat is látott darabok, de át lettek festve sötétkékre, amikre szerkesztői agya egyből ráaggatja a kobalt jelzőt. A kanapé is szinte teljesen megegyezik a bútorokkal színben, a falak sápadtak, semlegesek, míg a díszpárnák őszies, narancs és arany színűek.

Ez sokkal szebb, mint a régi szobája.

– Ez csoda szép – áradozik Louise. – Biztosan egy örökkévalóságig tartott.

Biztosan egy örökkévalóságig tartott.

Nem is emlékszik rá, mikor tett bárki bármit érte utoljára anélkül, hogy várt volna valamit cserébe.

Ekkor ébred rá.

Alig három napja mondta az anyjának, hogy hazajön. Lehetetlen, hogy annyi idő alatt varázsolta a lakást ezzé az elbűvölő, hívogató hellyé.

Csak annyit mondott Elizabethnek, hogy felmondott, de azt nem, miért.

Illetve volt az a telefonbeszélgetésük három hónappal korábban, amikor hatalmas pörgés volt a munkahelyén. Akkortájt történt az ő hatalmas baklövése is. Louise nem emlékszik már rá, miről beszéltek pontosan, annyira lefoglalta minden egyéb. Az anyja említette, hogy Mrs. Danes felmondott, és a kávézó túl nagy feladatnak bizonyult egyedül a számára, ezért úgy döntött, nyugdíjba vonul, és…

Ó, te jó ég.

Louise hirtelen felfogja, mi folyik itt.

Ő csak egy rövid pihenőre tért haza.

Hogy elmenekülhessen a világ elől.

Hogy fellélegezhessen.

Hogy átvészelje ezt az időszakot.

Csak egypár napig vagy hétig, vagy ameddig csak tart túltennie magát a szégyenen és a traumán, amit a baklövése okozott, és amiért kényszert érzett rá, hogy felmondjon.

Az anyja viszont azt hiszi, azért jött haza, hogy átvegye a kávézót.


Második fejezet

Az anyja azt hiszi, azért jött haza, hogy átvegye a kávézót.

Hát persze hogy azt hiszi.

Louise gondolatai egyre csak kavarognak elméjében aznap éjjel, ahogy az ágyban fekszik.

Nem csoda, hogy Elizabeth ezt hiszi. Louise-nak el kellett volna mondania a valódi indokot, miért tér haza, rendesen elmagyarázni, de nem akart beszélni róla. És továbbra sem akar.

Szörnyű egybeesések sorozata volt az egész: Mrs. Danes felmondása, Elizabeth nyugdíjba menetele, amiért nem talált maga mellé megfelelő segítséget, valamint az egész fennforgás Louise életében az Austen and Greennél. Egyre csak próbálja felidézni, milyen szavak hangzottak el ama bizonyos telefonbeszélgetés során az anyjával. Esetleg akaratán kívül olyasmit mondott, amiből feltételezhető, hogy átvenné a kávézót? Vagy esetleg csak az anyja jutott elhamarkodott következtetésre, és feltételezte, hogy Louise emiatt jön haza?

Bármi is az oka, Elizabeth rendkívül csalódott lesz. Mégis hogy a pokolba kellene Louise-nak közölnie vele az igazságot ezek után?

Képtelen elaludni. Kotorászni kezd a táskájában – egyelőre semmi kedve nem volt kipakolni –, elővesz egy régi hálóköntöst, és beleburkolózik. Átmegy aztán a társalgóba, és leroskad a kanapéra. Az egyik karfán egy sötét narancsszínű, összehajtogatott takaró hever, amit magára húz. Puha. Biztosan kasmír.

A dohányzóasztalon puhafedeles kötetek sorakoznak. Hiába a számos, könyvkiadásban töltött év, Louise képtelen megunni egy valódi könyv érzetét a kezében, a frissen nyomtatott papír illatát. A legtöbbet olvasta már – mindig elolvassa a legfontosabb megjelenéseket azokban a műfajokban, melyekben szerkeszt –, mégis meghatódik, amiért az anyja gondolt rá.

A csoda szépre díszített lakás, ami egykor rideg raktárhelyiség volt, és a válogatott könyvek mind arra szolgálnak, hogy Elizabeth kifejezze, mennyire örül lánya hazatértének. Louise-nak mindezek ellenére közölnie kell vele, hogy ez csak átmeneti időszak, és csakis azért tért haza, hogy rendezze gondolatait, és kitalálja, mit kezdjen az életével, de semmi sem változott: továbbra sem akarja átvenni tőle a kávézót.

Úgy érzi hirtelen, mintha gyomrát egy súlyos, jéghideg kő húzná le.

Nyugtalanul lesöpri magáról a kasmírtakarót, és a hátsó ablakhoz lép. Sötét van kint, az a fajta, amilyet Londonban sosem látni, még éjnek évadján sem. Tudja, hogy a kávézó mögött elterülő, használaton kívüli kert egészen a folyóig húzódik, de nem látja a sötétség leplétől. Gyerekként rengeteget játszott odakint, míg az anyja és a nagyanyja a konyhában robotoltak, a legpuhább scone-okat és legkönnyebb piskótákat készítve Applethwaite lakóinak.

Egész Yorkshire leghűségesebb vendégei, szokta mondani a nagyanyja.

Louise nekik is csalódást okozna.

Elfordul az ablaktól, és mielőtt felfogná, mit is tesz, felkapja a kulcscsomót, amit anyja korábban a kezébe nyomott, és kinyitja a lakás ajtaját. Halkan megy le a lépcsőn, gondolva a szomszédban alvó édesanyjára, kinyitja a külső ajtót, és kilép az éjszaka hidegébe.

Fogalma sincs róla, mennyi lehet az idő. Az utcalámpák ritkásak, és kevés van belőlük, ráadásul úgy tűnik, kettő nem is működik közülük. Louise elnéz a főutca végére, a faluközpont irányába, ahol sötétségbe borult már a Vörös Oroszlán pub is. Ezek szerint záróra után van már, talán éjféltájt.

Alig három lépésre van a lakás bejáratától a kávézóé. Az első kulcs bele is illik a zárba, és nyílik az ajtó.

Amint belép, Louise tapogatózni kezd a villanykapcsoló után, majd összerezzen, amikor világosság támad, és egypár másodpercig csak pislog, míg szemei megszokják a hirtelen támadt fényt.

Furcsának érződik a hely. Mintha valami nem stimmelne. Aztán rájön, miért: amióta csak az eszét tudja, az üzlethelyiségben mindig is vaj, vanília és élesztő illata érződött, most viszont kissé áporodott a levegő, mintha az épület mindeddig visszafojtotta volna a lélegzetét.

Több asztal és szék sorakozik odabent, mint amire Louise emlékezett. Az anyja változtatott az elrendezésen, hogy bepasszírozhasson néhány extra darabot. Mindegyik asztalon váza és apró porcelántál áll. Louise kezébe veszi az egyik kis edényt, félig arra számítva, hogy abból néhány csomó összeragadt kristálycukor néz majd vissza rá.

A vitrin elhagyatottan, üresen áll. Emlékszik, gyerekkorában mindig számos ízletes sütemény sorakozott benne, melyek mindegyikét a nagymamája készítette. Krémmel vastagon töltött eklerek, tetejükön valódi csokoládéval. Tiffinek, citrommázas piskóták, Bakewell-torták. És persze sosem hiányozhatott a gyömbérsüti. A nagymamája gyömbérsütije egész Yorkshire-szerte nagy hírnek örvendett.

Átfurakodik az asztalok és székek között a kávézó hátsó részébe, ahol szintén felkapcsolja a villanyt. A konyha rozsdamentes acél pultjai csillognak-villognak, és van ott egy vadonatúj tálas mixer is – a legújabb modell, még ki sincs bontva, mellette a használati utasítása –, zacskószámra liszt és cukor, egy nagy doboz tojás, valamint egy kis üveg gyömbér.

Összeszorul a torka. Az anyja tudta, hogy le fog jönni ide.

– Bocsi, anyu – mondja ki hangosan Louise, holott egyértelműen tudja, Elizabeth nem hallhatja. – Tudom, hogy azt szeretnéd, hogy vegyem át a kávézót, és tényleg nagyon, de nagyon sajnálom, de ez nem az, amit én szeretnék csinálni.

Mégis.

A tálas mixer.

A hozzávalók.

És a tény, hogy ott áll, abban a konyhában, ahol szeretett nagyija sütötte az ő híres gyömbérsütijét.

Louise kinyitja a dobozt, és kiveszi a mixert. Bedugja a konnektorba. És bár semmit se rak bele, bekapcsolja, csak hogy hallja felzúgni. Csak pár másodpercre.

És csak pár másodpercre van szükség, hogy megtörténjen a baj.

Valami rövidzárlatot kap, és az egész helyet sötétség lepi el.

Valószínűleg egy biztosíték a ludas, de fogalma sincs róla, hol találja a biztosítékdobozt.

Louise megszédül, egyik kezét ösztönösen a hideg munkapultra teszi, hogy megtámaszkodjon. A fél gyermekkorát itt töltötte, ebben a konyhában, a nagyival és az anyjával, akiktől sütni tanult. Úgy ismeri, mint a tenyerét, mégse tudja hirtelen, merre találja az ajtót. A pult mentén előrebotorkál, közben belerúg valamibe.

– Bocsi, nagyi – mondja, mert bár a nagyi már húsz éve elment, Louise mindig is érezni vélte a jelenlétét. Persze nem úgy, mintha valamiféle lidércjárásról lenne szó, mint az Uncanny podcastben (az anyja hisz az ilyesmiben, de Louise nem). Sokkal inkább olyan, mintha a nagyival szinte eggyé vált volna ez a hely.

Most már a folyosón van, oldalirányba araszol, mint a rákok, két kezét a falon tartva. Van előtte egy szék és egy asztal is, amiket Louise finoman megkerül, minél közelebb húzódva a bejárati ajtóhoz. Elég most csak kijutnia innen, vissza a lakásba, majd reggel gondoskodik a biztosítékról.

Ekkor kapcsol.

Nincsenek nála a kulcsok.

Letette valahol. Még itt, amikor bejött? Vagy talán a konyhában, amikor kivette a mixert a dobozából?

Megfordul, végigtapogatva a legközelebbi asztal lapját. Kulcsnak semmi nyoma. Óvatosan araszolni kezd előre, és odanyúl, ahol úgy sejti, a legközelebbi asztal lehet. A lába beleakad valamibe, majd felborul egy szék – vagy legalábbis feltételezi, hogy egy szék az –, és Louise érzi, rá is ugyanez a sors vár. Kinyújtja karját maga elé, hogy tompítsa az esését, és sikoly szakad ki belőle, ahogy fájdalom hasít a csuklójába. A teste nekiütközik valami keménynek, majd összetörő porcelán hangja csendül fel.

Anyu nem lesz boldog, gondolja. Ez ugyanis egy váza volt, vagy egy cukrosedény.

Vagy mindkettő.

Egy pillanatig mozdulatlanul hever a padlón, másik kezével a csuklóját szorongatva.

Aztán kopogás hallatszik az ajtón.

Nem válaszol.

Ismét kopogás, valamivel hangosabb ezúttal, melyet férfihang követ:

– Minden rendben odabent? Nem történt semmi baj?

Louise-nak valószínűleg félnie kellene – elmegy az áram az éjszaka kellős közepén, ő a padlón fekszik, míg az ajtó túloldalán egy furcsa férfi ácsorog. Az ajtó, amit nem zárt be. Vagy legalábbis nem emlékszik rá, hogy bezárta volna. Olyan ez, mint valamelyik krimi nyitófejezete, amik közül jó párat maga is szerkesztett.

– Köszönöm, jól vagyok, csak megbotlottam valamiben – szól vissza.

Az ajtó résnyire nyílik.

– Nincs szüksége segítségre? Jöjjek be?

Az akcentusa alapján helyi lehet. Valószínűleg olyasvalaki, akit ismer, elvégre itt nőtt fel, és a legtöbb környékbelit ismeri. Bár nem igazán tudja, kihez tartozhat a hang.

– Öm, persze.

Halk csoszogás hallatszik, ahogy bebotladozik az ajtón.

– Bocsánat, remélem, nem ijesztettelek meg. Csak épp erre jártam, és zajt hallottam. Jack vagyok, mellesleg.

Jack. Jack. Nem ismer senkit a környéken, akit Jacknek hívnának.

– Szia, Jack – mondja Louise közvetlenül, nehogy egyértelmű legyen, hogy vagy nem tudja, ki ő, vagy csak nem emlékszik rá. A világért sem szeretne megbántani valakit, még így se, hogy legszívesebben megkérdezné, egy fejszés gyilkos-e. Persze csak egy igazán csapnivaló fejszés gyilkos vallana színt magáról így, úgyhogy elég felesleges volna.

– Szóval épp erre jártál? Elég késő van a sétálgatáshoz – jelenti ki Louise, remélve, hogy nem hangzik túl vádlón.

– Igazad lehet. Bár én is ugyanúgy kérdezhetném, te mit csinálsz itt ilyen későn, vaksötétben. – Egy pillanatra elhallgat. – Úristen, ugye nem betörő vagy?

Na, most már Jack az, aki rémültnek tűnik.

– Nem vagyok betörő – tápászkodik fel Louise. – És nemrég még égett a villany, csak a mixer leverte a biztosítékot. Aztán nekimentem az egyik asztalnak, és hát, most itt vagyunk.

Még saját maga számára is ostobaságnak hangzik, amit mond, de ez az igazság. Jack csak némán áll egy pillanatig.

– Hmm. Szerinted eltört bármi?

Louise megdörzsöli lüktető csuklóját.

– Csak egy cukrosedény.

– Nem, úgy értem… csont, vagy hasonló?

– Nem hiszem.

Jack. Jack.

Volt az a farmer, őt Jacknek hívták, ugye? Pár mérföldre lakott a falutól, és egyszer-kétszer megfordult a kávézóban. Az anyjával lehet egykorú, ha az emlékezete nem csal, úgyhogy a hatvanas éveiben járhat. Bár ez a Jack valamivel fiatalabb a hangja alapján, sokkal inkább negyvenesnek tűnik, mint ő maga is, de a hang néha csalóka tud lenni.

– Honnan tudjam, hogy te nem vagy betörő? – kérdezi most Louise. – Sétálgatni Applethwaite-ben ilyenkor, amikor már a pub is zárva? Mit csináltál, felmérted a terepet?

– Na, most lebuktam – feleli Jack, bár a hangjából egyértelmű, hogy mosolyog. – De ha számít, épp mindkét karom feltartom megadón. És mondanom sem kell, csíkos póló van rajtam, és pénzeszsák a kezemben.

– Olyan dollárjeles?

– Olyan bizony!

Louise felnevet.

– Hát, a kassza üres, úgyhogy peched van.

– A csudába – sóhajt drámaian Jack. – Na jó, az igazat megvallva csak nem tudtam aludni. Túl sok minden jár a fejemben. Szóval tudod, hogy hol van a biztosítékdoboz?

– Halvány gőzöm sincs.

– Várj csak, előveszem a telefonom. – Hallatszik, ahogy a sötétségben matat, feltehetőleg, hogy előhúzza a zsebéből a telefont. – Ó, lemerült az akksim. Mi a helyzet a te telefonoddal?

– Ha itt lenne, valószínűleg már elővettem volna.

– Jogos.

– Talán a konyhában van a biztosítékdoboz.

Louise hallja, ahogy Jack elindul. Egy szék karistolja a padlót.

Szürreális élmény ott ácsorogni a vaksötétben egy idegennel. Ez emlékezteti Louise-t egy Londonban rendezett trendi randieseményre, ahol egy csomó szingli együtt vacsorázott egy teljesen sötét helyszínen. Még mielőtt megismerte volna Grahamet, még amikor hitt a boldog befejezésekben. Az egész ötlet lényege az volt, hogy úgy hozzon döntést az ember arról, kivel találkozna szívesen újra, hogy nem avatkozik közbe az alapvető emberi ösztön, amely külső alapján ítélkezik. Valójában viszont annyira oda kellett figyelnie, nehogy leegye magát, hogy alig volt képes bármi figyelmet szentelni a férfiaknak.

Érzi, ahogy Jack cipője a papucsához ér.

– Bocsi, megrúgtalak?

Tetszik neki a hangja. Meleg, kedves. Megnyugtató. De nincs tipikusan erős yorkshire-i akcentusa. Valamivel lágyabb, akár a sajátja a Londonban töltött évek után. És ha nem téved, van benne valami egzotikus is, szinte már dallamos a hanglejtése.

– Semmi baj. Nem mintha látnád, hova lépsz.

– Szóval, merre is van a konyha? – kérdezi Jack.

– Épp arra mutatok – ugratja Louise, mivel hát egyértelmű, hogy nem látja.

Jack értékeli a viccet, és hangosan felnevet.

Jó humorérzék, gondolja Louise.

Pipa.

Aztán persze emlékezteti magát, hogy ez nem valamelyik agglegény a randieseményről – akik mellesleg mind eléggé csalódást keltőek voltak, amikor végül felvillant a fény az esemény végén –, hanem valószínűleg egy középkorú yorkshire-i birkapásztor. Na, az aztán valóban egzotikusnak hangzik!

Jack olyan közel van hozzá, hogy hallja a szívverését. Majd tesz egy lépést, és nekiütközik valaminek, feltehetőleg egy újabb széknek. Louise karjához kap, hogy visszanyerje az egyensúlyát.

– Bocs – szólal meg, elkapva a kezét. – Nem akartam…

– Semmi gond – feleli Louise, bár hirtelen különösen tudatában van annak a pontnak, ahol Jack keze érintette. Még mindig meleg.

Jack aztán ismét csoszogni kezd előre. Újabb szék csikordul. Louise elindul a nyomában, csípőjével egy asztalba ütközve, majd egy pillanattal később Jackbe botlik.

– Bocsi – mondja neki. – Nem tudtam, hogy megálltál.

– Elromlott a féklámpám.

Louise ismét felnevet.

– Ez reménytelen. Még a konyhába sem tudunk eljutni, nemhogy megtaláljuk a biztosítékdobozt. Majd reggel megoldom valahogy.

– És mi lesz a süteményeddel?

– Ó, nem sütöttem semmit.

– Nem? Dehát valami mixerről beszéltél.

– Én sem tudtam aludni – sóhajtja. – Rengeteg dolgon járt az agyam. Olyasmiken, amiktől csak kattog, kattog és kattog, megállás nélkül.

– Á, értem. – Csend következik, aztán Jack hozzáteszi: – Szintén.

És bár Louise nem látja őt, tudja, valóban megérti, mire gondol. Vagy talán pont azért van, mert nem látja őt. És mivel rokonszenvesnek hangzik, valamint mert van valami, mondhatni, anonim ebben az egészben, kiszalad a száján:

– Az anyám azt hiszi, azért vagyok itt, hogy átvegyem tőle a kávézót, de semmi kedvem hozzá, és nem tudom, hogyan közöljem ezt vele.

– Szülői elvárások – nyugtázza Jack. – Sosem egyszerű. – Ha Louise nem téved, fájdalom csendül a hangjában.

Talán nem akart farmer lenni. Ez a baj ezekkel a farmercsaládokkal – gyakran a legidősebb fiútól várják el, hogy átvegyen mindent, amikor eljön az ideje.

Hirtelen aztán visszatér a fény.

Az előtte álló férfi azonban távolabb sem állhatna az elképzelt zsémbes farmertől; az az olasz férfi az, aki korábban elment mellette az utcán. Az, aki nem ajánlotta fel, hogy segít kipakolni a táskáit a csomagtartóból.

Louise csak áll ott, sűrűn pislogva, hogy szemei megszokják a hirtelen támadt világosságot. Egész eddig gond nélkül fecsegett ezzel a férfival, amíg sötét volt – legalábbis miután nyugtázta, hogy nem egy fejszés gyilkos –, de most, hogy látja, nem találja a szavakat.

Fel sem fogta eddig, milyen magas.

Milyen jóképű.

Louise becsukja a száját. Abbahagyja a pislogást.

Aztán azt gondolja: A fene egye meg. Ez pont olyan, mint egy sorsszerű találkozás a valódi életben. Azt hittem, ilyesmi csak a könyvekben történik.


Harmadik fejezet

Louise képtelen aludni.

Már megint.

A különbség csupán annyi, hogy most a tudat tartja ébren: rossz hírt kell közölnie az édesanyjával a kávézó kapcsán. Újra és újra lejátszódik a fejében a találkozásuk Jackkel, mintha csak egy filmet nézne. Így, a fejében, mint ahogy az a filmekben szokás, finom fény körvonalazza őket – csupán annyi, hogy kivehesse az aggodalmat a férfi arcán, amikor belép, majd a vidám ragyogást a szemében, amikor elejti a viccét a csíkos rabruhája kapcsán.

Miután megtalálták a biztosítékdobozt, Jack megállapította, hogy valójában semmi baja, és csak egy váratlan áramkimaradás lehetett az egész, nem pedig Louise mixere okozta a sötétséget.

– Így érthető, miért nem világítottak az utcai lámpák sem – jegyezte meg Jack.

– És mit gondolsz, nem kellett volna ezt akkor megemlítened, amikor a sötétben ügyetlenkedtünk, és a biztosítékdobozra vadásztunk? – nevetett Louise.

– Bocs, egészen máson járt az eszem.

– Én meg azon aggódtam, hogy mi van, ha egy fejszés gyilkos vagy.

– Ami azt illeti, kiválóan bánok a fejszével. De még senkit nem öltem meg vele. Bár meg kell mondjam, néha egészen vonzó a gondolat.

– Ó, valóban?

– Hosszú történet.

Méghozzá olyasfajta hosszú történet, amit egyértelműen nem akart megosztani.

Louise másnap reggel odakészít egy kanna vizet forrni, és kinyitja a konyhaszekrényt. A szokásos koffeinlöket után vágyakozik, de az az üveg instant kávé, amit az anyja hagyott neki, esélytelen, hogy kielégítse őt.

Aztán eszébe jut: lent, a kávézóban van egy kávégép.

Előkapja a tejet a hűtőből, és úgy, hálóköntösben és pizsamában lecsattog a lépcsőn.

Negyed nyolc van – ilyenkor otthon, West Ealingben már hatalmas nyüzsgés lenne az utcán, itt, Applethwaite-ben azonban csak egy kutyasétáltatót látni a távolban. Nyílegyenesen megcélozza a kávézó ajtaját.

Amint belép, állít a reluxán, amitől a helyet azonnal beragyogja a nap reggeli, meleg fénye. Felállítja a széket, amit előző este fellökött, majd seprűért és lapátért indul, hogy feltakarítsa a törött cukortartót.

Aztán odalép a pult mögé, és felkattintja a kávéfőző kapcsolóját, félig arra számítva, hogy a mozdulatot újabb áramkimaradás követi, bár tudja, ostobaság már csak gondolnia is erre. Pusztán a véletlen műve volt, hogy a minap akkor ment el az áram, amikor bedugta a mixert. A kávéfőző egy szemvillanás alatt életre kel, mintha csak rá várt volna. Elég egyszerű kezelni, nem olyan, mint a modernebbek, amik közül némelyikhez már-már mesterdiplomára van szükség. A következő pillanatban már meg is jelenik a gőz, nyomában pedig forró folyadék csepeg a bögrébe.

Leül az ablak felőli asztalhoz, és kortyol egyet a kávéjából. Fenséges, mégis, hiányzik mellőle egy szelet gyömbérsüti.

Csupán egyetlen ember van a földön, aki képes ugyanolyan finom gyömbérsütit sütni, mint a nagyanyja, és az a személy Louise.

Mielőtt végiggondolhatná, máris a konyhában terem, és bekapcsolja a sütőt. Talál egy lábast, egy konyhai mérleget, és már méri is ki a vajat, a cukrot, a cukorszirupot, a melaszt és a tejet. Bekapcsolja a hatalmas gáztűzhely egyik lángját, és elkezdi összemelegíteni őket, lassan kevergetve. Amint a vaj felolvadt, kiméri a lisztet, hozzáadja a tökéletes mennyiségű őrölt gyömbért, majd hozzáönti a lábas tartalmát. Aztán következik egy tojás, összekeveri az egészet, ad hozzá némi szódabikarbónát és tejet, és már készen is áll a tészta, hogy betegye a sütőbe.

Miután megvan vele, Louise visszatér a kávézó kiszolgálórészére, és készít magának egy újabb adag kávét. Muszáj lesz elmondani Elizabethnek, hogy nem azért van itt, hogy átvegye az üzletet. Imád sütni, de csak hobbiszinten. Elképzelnie is lehetetlen, hogy itt dolgozzon.

Hacsak…

Körbepillant. Hiába ismeri úgy a helyet, akár a tenyerét, most mégis teljesen más szemekkel látja. Az anyja azt akarja, hogy vezesse az üzletet, de muszáj valóban kávézónak lennie? Mi lenne, ha valóra váltaná gyerekkori álmát, és a helyből könyvesboltot varázsolna?

Könyvesboltot!

Lehunyja a szemét, és elképzeli, hogyan festene a hely, ha a falak mentén könyvekkel teli polcok sorakoznának.

Tökéletes lenne, nem igaz? Nincs munkája. Itt ez a hely, üresen áll, és az anyjáé. Ha az egyik írója történetében olvasna hasonlót, odatűzne hozzá egy megjegyzést: ne, ez így túlontúl szerencsés. Nincs az az olvasó, aki ezt életszerűnek tartaná! Ez így túl egyszerű.

Bár sejti, hogy valójában biztosan nem lenne annyira sima ügy, még így sem. Kemény feladat egy független könyvesboltot vezetni.

Kopogás hallatszik az ajtó felől. Kinyílik, majd egy fej kukucskál be a nyíláson.

Jack feje.

– Csak nem tisztességes kávé illatát érzem?

Louise szíve hevesen dobol a mellkasában. Itt van, a régi családi kávézóban, méghozzá ismét ezzel a jóképű idegennel. Ha ez egy romantikus regény jelenete lenne, kissé biztosan variálna rajta, hogy ne pizsamában és a régi, rongyos köntösében ücsörögjön itt.

– Kérsz egy csészével? – ajánlja fel neki.

Jack arcán széles mosoly terül el, kivillantva fehér fogait. Nem olyan mű, Instagram-filteresen fehérek, hanem szimplán csak tiszta, egészségek fogak. És ami azt illeti, tökéletes a mosolya.

Ezúttal kissé közelebb vannak egymáshoz, így látszik, hogy nem éppen gesztenyebarnák a szemei, de attól még kedves szempár. Az a fajta, amitől elolvad az ember lánya, ha rászegeződik.

És amitől úgy gondolja…

Nem. Élvezni fogja a társaságát, talán még flörtöl is vele egy kicsit, de ennél tovább nem megy. A románcok a való életben sosem érnek fel a könyvek lapjain levőkkel. Úgyhogy ha szívügyekről van szó, sokkal jobb megmaradni a fantáziálgatásnál.

– Csak ha nem nagy gond – feleli Jack.

– Ugyan, ez a legkevesebb, amit tehetek – válaszolja Louise, miközben feláll, és odasétál a kávéfőzőhöz. – Végtére is, tegnap este a segítségemre siettél.

– Nem mintha végül tettem volna bármit.

– Igaz, valóban nem. Úgyhogy hajrá, csinálj magadnak kávét – dobja oda neki a kávébabbal teli zacskót.

Jack nevetve elkapja, majd csatlakozik hozzá a pult mögött. Mély lélegzetet vesz, amitől Louise-nak eszébe jut, hogy aznap reggel még csak fürdeni sem volt, de a kávé illata az, ami Jacket érdekli.

– Mmm. Imádom a kávét. Tudom, tipikus olasz vagyok.

– Így már világos. – Ez mindent megmagyaráz! A szexi akcentust. A sötét szempárt. A sima, olívaszín bőrt. – Mondjuk, a Jack nem éppen egy olaszos név.

– Az igazi nevem Giacomo, de mindenki csak Jacknek hív. Akarom mondani, mindenki, az apámat leszámítva, aki ragaszkodik hozzá, hogy Giacomónak hívjon. És ami azt illeti, igazából csak most kapcsolok, hogy még be sem mutatkoztunk egymásnak.

– Louise – válaszolja, majd kezet ráznak. Észreveszi, Jack ujjain kissé érdesebb a bőr. Talán kétkezi munkával keresi a kenyerét? Borzongás fut erre végig a gerince mentén. Mindig is csodálta a gyakorlatias embereket. Nincs is jobb annál, ha egy férfi tudja, mire való a szerszámosládája.

Bárminemű kétértelműség nélkül, természetesen.

– Szóval olasz vagy, de beszélsz angolul, ráadásul yorkshire-i akcentussal?

– Olaszországban nőttem fel, mivel anyám olasz volt. Apám viszont Applethwaite-ből származik, tőle tanultam angolul.

– Értem.

A kávé elkészültével Louise az ablak felőli asztalhoz invitálja, ahová mindketten leülnek.

Jack aprót kortyol.

– Ha Olaszországot nem számoljuk, ez a legjobb kávé, amit valaha ittam – áradozik.

Louise pedig a kezeit figyeli, ahogy tartják a csészét.

Elképzeli, ahogy az egyik odacsusszan felé az asztallapon, hogy aztán egyik ujja az övé köré fonódjon. Eltűnődött rajta, mi lenne, ha felfordítaná a kezét, hogy a tenyere nézzen felfelé. Mi lenne, ha az a kósza ujj finoman apró köröket rajzolna a bőrére. Lágyan, éppen csak érintve. Incselkedőn csiklandozva. Beleborzong már a gondolatba is.

– Fázol? – kérdezi Jack.

– Talán, egy kicsit – húzza össze a köntösét, egyszeriben tudatában annak, mennyire viharverten festhet.

Nem mintha számítana, emlékezteti magát. Románcról ugyanis szó sem lehet.

– Sütsz valamit? – szimatol a levegőbe Jack.

– Igen. Gyömbérsütit. Néhai nagyanyám receptje. – Rápillant az órára a telefonján, és feláll. – És ha minden igaz, talán már kész is.

Azzal elindul a konyhába, Jackkel a nyomában. Sütőkesztyűt húz, kinyitja a sütőajtót, és kiveszi a tepsit a pultra. Aztán lecsusszantja a kesztyűt, és megérinti a tészta tetejét, hogy ellenőrizze, valóban elkészült-e.

A tészta tökéletesen feljött, a teteje kellően kérges lett, a nagyszerűen roppanós réteg alatt pedig tudta, a sütemény lágy maradt, majdhogynem nedves, de közel sem nyers.

– Kérsz egy szeletet? Ami azt illeti, jobb megvárni, amíg kihűl, de én imádom így, frissen a sütőből.

– Igen, szívesen megkóstolnám – bólint Jack. – Köszönöm.

Louise kinyitja a konyhaszekrényt, elővesz egy tálat, és ráteszi a tortaformát. Néhány koppantás, és már csúsztatja is le a formát a süteményről. Ezt követően átteszi egy tányérra, majd vág belőle két jókora szeletet.

– Kérsz villát, vagy kézzel eszel?

– Jó lesz így, kézzel.

Puszta kézzel. Louise elképzeli, ahogy Jack ujjai megragadnak egy nagy darab süteményt, hogy a szájához közelítsék. A fantáziája aztán beindul, és elképzeli, ahogy megeteti őt is. Vajon milyen érzés lenne, ha az ajkához érnének az ujjai? Ha véletlenül az egyik finoman becsusszanna a szájába?

Alig észrevehetően megrázza a fejét, hogy összeszedje magát, és elűzze képzelgését. Ez a baj azzal, hogy felnőtt élete javát romantikus regények szerkesztésével töltötte: szinte mindenben, akaratlanul is, romantikus pillanat lehetőségét véli felfedezni. Még akkor is, ha valójában ritkán történik ilyesmi – tapasztalatai alapján vele legalábbis biztosan –, és ha történik is, az sosem olyan jó, mint azt az ember elképzelné.

Visszamennek a kávézó fő részébe, ismét leülnek a korábbi asztalhoz. Louise csak várja, hogy Jack beleharapjon végre a süteménybe.

– Hmmm, finom – mondja Jack.

Kellemes csendben fogyasztják el a süteményüket. Louise, amikor végez az övével, és lenyalja az ujjait, észreveszi, hogy Jack őt figyeli, amitől ismét feszélyezetté válik.

– Tegnap este azt mondtad, az édesanyád azt hiszi, azért vagy itt, hogy átvedd a kávézót, jól emlékszem?

– Igen, így van. Nemrég vonult nyugdíjba, én meg mivel hazajöttem, gondolom, kombinált kicsit, és a kétszer kettőből a végén valahogy öt lett.

– Kínos – húzza el a száját Jack. – Szóval akkor nem ezért döntöttél úgy, hogy hazajössz.

– Nem. Fel kellett mondanom az előző munkahelyemen, és mivel nem tudom, mihez kezdjek az életemmel, gondoltam, hazaköltözöm, amíg gondolkodom.

– És mire jutottál? Van bármi ötleted?

Louise egy pillanatra elhallgat, csak aztán felel:

– Ami azt illeti, épp fantáziálgattam, amikor beléptél. – Mivel erre Jack csak felvonja szemöldökét, és egyenesen rámered, Louise elneveti magát, és pontosít: – Nem úgy értem. Gyerekkori álmom, hogy egy nap saját könyvesboltom lesz, és elképzeltem, milyen lenne, ha itt, ezen a helyen valósítanám meg.

– Könyvesbolt? Ez egy csodás álom. Mi az, ami visszatart tőle?

– Applethwaite kis falucska, már azt is kétlem, hogy elegendő könyvet adhatnék el ahhoz, hogy fenntartsam magam.

– Plusz, gondolom, manapság már mindenki Kindle-ön olvas.

– Valóban, de a fizikai példányok még mindig túlszárnyalják az e-könyveket eladásokban. Viszont azokat is többnyire online vásárolják.

– Úgy hangzik, elég sokat tudsz erről a témáról.

– Ezt-azt – vonja meg a vállát Louise. – Egy ideig szerkesztőként dolgoztam. Mindegy, lényeg a lényeg, esélytelennek tartom, hogy anya igent mondjon egy könyvesboltra.

– Ez a te életed, nem az övé.

A szenvedély, és már-már indulat, amivel Jack ezt mondja, meglepi Louise-t.

– De az ő épülete.

– Nem élheted az életed, ha közben folyton azt tartod szem előtt, hogyan teheted boldoggá a szülődet – jelenti ki Jack higgadtan.

Tekintetük azzal egymásba fonódik.

– Tudom – feleli Louise halkan. – De a bűntudat…

Jack bólint.

– Ne is mondd.

Egy pillanat erejéig aztán Louise-nak az az érzése támad, mintha valahogy teljesen elterelődött volna a szó róla és az anyjáról.

– Na és te mivel foglalkozol? – vált témát Louise.

– Én… – Jack lenéz a kezére, majd egy pillanatra elhallgat. – Épületeket csinálok.

– Olaszországban?

– Londonban. Olaszországban nőttem fel, de Londonban jártam ki az egyetemet, és maradtam utána. Van ott egy saját cégem is.

– Jól értem akkor, hogy csak látogatóban vagy Applethwaite-ben?

– Apám tavaly költözött vissza, de beteg, ezért költöztem én is ide hozzá, még ha csak egy ideig is.

– Sajnálom édesapádat, remélem, semmi komoly.

Jack megvonja a vállát.

– Még nem tudni. Azt mondták, szívrohama volt, ezért siettem ennyire hozzá, de most már csak „szívbajként” hivatkoznak rá, és egyik teszt követi a másikat, hogy kiderüljön, mi okozta. Úgyhogy ideig-óráig pihenőpályára állítottam a saját életemet, jó kezekben hagyva a cégem, hogy minden figyelmem apámnak szentelhessem.

– Apám szívrohamban halt meg. Egyik nap kutya baja sem volt, másnap… egyszerűen csak elment. Esélyt sem kapott tesztekre.

– Ó, Louise, annyira sajnálom. – Átnyúl az asztalon, és megfogja a kezét. – Annyira, de annyira sajnálom. Babbo, az apám, ezek szerint szerencsés ilyen értelemben, hogy ő csak egy figyelmeztetést kapott, és remélhetőleg még időben tudnak kezdeni vele valamit.

– Szorítok. Őszintén remélem, hogy így lesz.

Jack felsóhajt, és elereszti a kezét.

– Akkor, ha jól értem, mindketten újak vagyunk itt, és csak várjuk, hogy történjen valami?

– Így is mondhatnánk. Bár ami azt illeti, én itt nőttem fel. Milyen épületekkel foglalkozol? – kérdezi Louise abban a reményben, hogy kellemesebb témára terelheti a beszélgetést.

– Csoda szépekkel. Tudod, mit szeretek a leginkább az épületekkel kapcsolatban?

Louise a fejét rázza.

– Olyanok, akár a könyvek. Történeteket mesélnek. A titkos papzugok például azt, hogy abban a bizonyos épületben valakinek bujkálnia kellett a reformáció idején. A befalazott ablaklyukak az ablakadó emlékeztetői, míg a régi kemencék annak állítanak emléket, hogy ott valaha egyszer péksüteményeket sütöttek.

– Az itteni sütő sajnos modern modell, rozsdamentes acélból.

Jack elmosolyodik, és közelebb hajol hozzá.

– Szóval, mit mondasz, Louise? Ez az épület továbbra is a régi történetet meséli majd, vagy segítesz neki, hogy egy új fejezetbe kezdhessen?


Negyedik fejezet

Muszáj lesz ennek véget vetnie. Mondania kell valamit. Minél tovább megy ez így, csak annál nehezebb lesz. Már akkor fel kellett volna szólalnia, amikor ideért, és felfogta a helyzetét. Az anyja miatt az egész falu azt hiszi, hogy a kávézó hamarosan újranyit, és minden folytatódhat a régi kerékvágásban.

Mindketten egy-egy nagy, légiesen könnyű scone-t vajaznak épp, amit Louise hajnali fél hatkor sütött, mivel képtelen volt aludni. Kettejük közt egy hatalmas teáskancsó foglal helyet. Épp csak leültek a kávézó ablak felőli asztalához, a teának még esélye sem volt kiázni, de hárman máris bedugták a fejüket az ajtón, hogy megkérdezzék, kinyitott-e már a kávézó.

Elizabeth ugyanazt a választ adta mindhármuknak:

– Még nem, de remélhetőleg hamarosan megnyílik.

A negyedik ilyen alkalom után aztán Louise kérdően felvonja a szemöldökét.

Az anyja erre felemeli a két kezét, megadást színlelve.

– Tudom, tudom, nem kellene ezt mondogatnom, amíg nem beszélünk át mindent alaposan – mondja, majd harap egy nagyot a scone-jából. – Hmm, mennyei. Sokkal finomabb, mint az enyém. – Lehunyja a szemét, úgy folytatja: – Olyan, mintha a nagyanyád sütötte volna. Sőt mi több, így, ahogy ezt eszem, olyan, mintha még most is itt ülne köztünk.

Louise erre csak a szemét forgatja. Az anyja mostanában ismét rászokott az Uncanny paranormális podcastra.

– Természetesen te nem emlékezhetsz rá, milyen volt, amikor megnyitotta a kávézót…

Louise feltartja a kezét, belé fojtva a szót.

– Anya, beszélnünk kell.

Amint a szavak elhagyják a száját, ismét végigsöpör rajta az a túlontúl ismerős érzéshullám, miszerint épp csalódást okoz valakinek, méghozzá nem is akárkinek, hanem a saját édesanyjának. Egy pillanatra úgy érzi, jobb lenne egyszerűen csak fejet hajtania az akarata előtt, és beleegyezni, hogy viszi a kávézót, még ha csak egy időre is.

Talán csak amíg kitalálja, mit akar kezdeni az életével? Addig is legalább lekötné valami, és nem agyalna folyton az egész Sheila Penhaligon-szituáción. Számtalanszor lejátszódtak már a történtek a fejében. Hogy nem vette észre korábban, hogy Sheila eredeti története felzaklatná az olvasóit? Minden éjszaka egyre csak ezen a kérdésen jár az agya. A kora reggeli órákban általában végre elragadja az álom, de előző este teljesen elkerülte. Innen jött a kora reggeli sütögetés ötlete.

– Semmi baj, Lou – sóhajtja az anyja. – Tudom, mit fogsz mondani.

Louise tekintete az anyja arcát kutatja, és közben azon töpreng, vajon tényleg tudja-e, vagy csak úgy érzi, fején találta a szöget azzal, akármit is gondol.

Elizabeth az ajkába harap.

– Nem a kávézó miatt jöttél haza.

Louise a fejét rázza.

– A szívem mélyén végig tudtam – sóhajt ismét az anyja. – Amikor megjelentél, abban reménykedtem… De aztán hallottam Sheila könyvéről. Ó, Lou! Miért nem mondtad el korábban? Biztosan szörnyű lehetett.

Hallott róla? Ugyan mit? Louise nem tudja, mennyi nyilvános az egész történetből, de mindenesetre nem áll készen rá, hogy beszéljen róla. Még nem.

– Ó, igen, szörnyű Sheilának is – feleli szándékosan homályosan. – Csak egy újabb példa rá, amikor Louise Dearnley cserben hagy mindenkit. Már megint.

– Miféle cserben hagyás? – kérdi az anyja értetlenül. – Vétettél egy hibát, ennyi az egész. Mindannyian hibázunk, kiváltképp ha túlhajszoljuk magunkat, te pedig mindig olyan elfoglalt vagy, nincs egy szabad perced sem.

Az anyja persze csak vigasztalni akarja, de az emlékeztető arra, milyen ritkán tért haza az utóbbi években, újabb tételeket halmoz a Louise vállát nyomó szégyenérzet és bűntudat örökkön növekvő halmára.

– Honnan hallottál Sheila könyvéről?

– Miss Anderson mesélte.

– Aha. Akkor, ha jól sejtem, mostanra mindenki tudja.

Az anyja bólint.

– Nem kell bemutatnom, milyen. Majd’ kiugrott a bőréből, amikor megtudta.

– Jó, de honnan szerzett egyáltalán tudomást róla?

És ami még fontosabb: mit tud egyáltalán?

– Ha jól emlékszem, volt róla valami az újságban.

– És arra nem emlékszel, hogy pontosan mi?
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