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  „A földmíves élete rövid, mint a gazdasági év. A tavasz már kimossa az emlékezetből a telet, a tavaszt a nyár. A falu kis házaiban nem marad jel, hír, emlék azokról, akik elébb lakták.”


  Móricz Zsigmond


  „…nem vagyunk mások, mint folytatásai a régi időnek, a lábnyomok továbbmennek ugyanazon az úton, jó szem kell hozzá, hogy megláthassa valaki, hol végződik az egyik nemzedék lábnyoma és hol folytatódik az új nemzedéké.”


  Krúdy Gyula


  
    Távárisi konyec


    Szokatlanul engedékeny idén a március, a könyvtárral átellenben virágzásnak indultak a bodzabokrok, a Csabagyöngye-emléktábla mögött az akác, de mintha ember által lennének díszítve, és nem az Örökkévaló kegyelme öltöztetné őket. Szomorkás és álmatag ez a korán betoppant ragyogó tavasz, álságos békességillatot érzek a levegőben, egyszerre vélek beletörődést és megbocsátást fölfedezni benne. Bizonyosan le fognak fagyni ezek a bolondul korán kinyílt virágok. Szerte a városban lebeg az engesztelődés vékony illata: a kofák savanyú káposztás hordói körül éppúgy, mint a kolbászszárító kamrákban, a sétálóutca mozgó fánkosbódéjában, talán még a juhtúrós sztrapacskának is megbocsátásillata van, nem tudja elnyomni se a lilahagyma, se a kurcina. Lehet, hogy ez az illat teszi, de mikor reggelente dolgozni indulok, és a békanyálas, algás Körös felől besétálok a könyvtárba, végre ismét elégedett vagyok a sorsommal. Néhány napja a városi könyvtárban kaptam állást, szakképesítésem ugyan nincsen, de egy friss tanítóképzős diplomával dicsekedhetem. Három hónapig leszek kiszolgáltatott, úgymond próbaidős; ha elégedettek velem, egyszerre vége minden bizonytalanságnak. Valahol azt olvastam, ahol dolgozik, ott ereszt gyökeret az ember. Nekem már a tanulás is izzasztó és kimerítő munka volt, mégis idegen vagyok választott otthonomban, szorongok és elvágyom innét; akármeddig is élek Tótvárosban, csak egy gyökértelen gyüttment lehetek. Bár nem is kívánok túlbuzgó asszimiláns lenni. Sáraságinak születtem, és ezt öntelten vállalom, még ha vidéken gyakran a bolondok lakának is hallom emlegetni a szülőfalumat.


    Mióta Tótvárosba kerültem, óvatosabb lettem, hatott rám ez a város, itt minden csendes és alázatos, még a tanítóképző is szerény, néhány éves kihelyezett tagozat, az épületek nemrég még KISZ-táborként üzemeltek. Kétségbeesve áhítom a szépet és a könnyűt, mindent, ami segít, hogy lefekvés után ne vergődjek álmatlanul órákon át. Nem szeleskedem, történjenek a dolgok, ahogy tudnak, akarnak, nem terelem őket, a levegő is magától áramlik a tüdőbe, akkor is, ha ideig-óráig ráfelejt az ember az önsajnálatra, és nem vesz szánakozó, mély levegőket, nem sóhajt a könyvtár állott csendjébe akkorákat, hogy az olvasók fölkapják a fejüket.


    Csak akkor történik velem valami, amikor dolgozni megyek. Lesem a világot, Jókai bácsi bajszos szobrát, az útba eső középiskolai kollégium előtt cigarettázó, gömbölyű lányokat, a múzeum kövér oszlopait, a Körös-parton loholó, arany mandzsettagombos urakat, akik most, hogy szabad, nem tudják, mi az elég. Tenyérnyi kokárdával a mellükön igyekeznek a megyeházára. Utánuk nézek, olyan a tarkójuk, mint az a nemrég nyomott „távárisi konyec”-es plakát, ami az orosz katonákat búcsúztatja, nem túl előzékenyen, ám annál felhőtlenebbül.


    Mikor beértem a könyvtárba, szóltak, hogy telefonom van.


    Izgatott lettem, ugyan, ki lehet az, sohasem kerestek még telefonon. Ma, kilencszázkilencven március tizenkettedikén, a – szerencsétlen módon – egy napra eső név- és születésnapomon kiabál Margitka, aki a gazdasági ügyeket intézi nálunk.


    Jöjjön hamar, Gergely, jó ideje várják!


    Magamban nemes egyszerűséggel nagy összeveszésnek hívom azt a dühödt, bolond összekülönbözést, ami oda vezetett, hogy elkerültem a szülőfalumból, és nem érintkeztem többé azokkal, akiket a legjobban szerettem addig. Ez a dacos és kegyetlen haragvás hét évre nyúlik már, azóta szót sem váltottam egykori barátaimmal. És egykori húgommal sem. Ezek után remélni sem mertem, hogy Beregi András vagy Metz Dezső hív, esetleg Gallér Eszter, a húgom kíván a huszonharmadik születésnapomon köszönteni.


    Amikor mégis Metz Dezső hangját hallom a vonalban, kis híján összerogyok.


    Szúrós fájdalom nyomja a tarkómat, zihálva próbálok levegőhöz jutni, mint aki egy tömött bőröndöt cipelt föl az emeletre. Igyekszem leplezni a zavarom, azzal védekezem, hogy rohantam, azért nem jutok szóhoz, szemem sarkából érzékelem, hogy Margitka, a gazdaságis, csodálkozva pillant föl, mert ő látta, milyen kimérten indultam a készülékhez. Csak azután kezdtem el zihálni, hogy meghallottam a hívó nevét. Félszegen örülök meg egykori barátomnak, élek a gyanúperrel: baj történhetett, ha fölhívott.


    Én vagyok, közli Dezső, jó, hogy előkerülté’, mert nincs több pénzem. Vegyé’ ki szabadságot, és gyere haza.


    Sikerül visszahívnom, s miközben a kapcsolásra várok, elképzelem, ahogy a posta keskeny, billegős padján feszeng a vékony asztal mellett, aminek üveglapja alatt hatvanas évekbeli képeslapok, gyásztáviratok és virágos lapok sárgulnak. Várja, hogy özvegy Számfiráné kiszóljon az üvegfal fölött, „egyes, Dezsőkém”, vagy kettes, attól függ, melyik kurblis készülékre kapcsolja a hívást. Sietve be kell lépni a fülkébe, mert Számfiráné, született Umbera Ilonka képes, és szétkapcsol. Ha nem fontos a hívás, napotkívánok, akkor bekapcsolom a következőt, mondja, és egyszerűen leteszi. Dezső már bizonyosan a kagyló fölött tartja a kezét, mikor Ilonka beleszól nekem, hogy kapcsolom.


    Mi az, kérdezem, valami baj történt?


    Baj az nincs, feleli Dezső, vagyis… nem több, mint máskor. Azé’ telefonáltam, mert föloszlik a téesz, és most úgy fest, káefték lesznek, vagy mik, vagyis nem ezért, ez nem annyira fontos, van egyéb furaság is, például elárverezik majd az elnöki iroda bútorait, és a bársonyfüggönyöket, még a páncélszekrényt is, me’, képzeld, nem lesz többé elnöki iroda, se bérszámfejtés, se könyvelés…


    Szóval, vágok közbe, mi történt?


    Csönd lesz a vonalban, mintha nem hallgatna a túloldalon senki, csak úgy fölemeltem volna a beszélőt. A sercegés is eltompul egy pillanatra.


    Azért telefonáltam, szólal meg Dezső, nem hangosan, mégis olyan határozottan, hogy majdnem elejtettem a kagylót, mert hozzáférhető a Klein-napló. A téeszelnök irodájából.


    Szemernyi örömöm sincs a hírben, ilyen hosszú, kényszerű várakozás, annyi keserű és megalázó találgatás, hovatovább boszorkányüldözés után végre előkerült a Klein-napló. Inkább féltékenységet és tehetetlenséget érzek, a köztünk lévő távolság most olyan, mintha egy pusztai karám közepén állnék: messzire ellátok, akár szülőfalumig is el tudok gondolni, ám mozognom csak a durva, szálkás gerendákon belül szabad. Próbálom a gyomromat lecsitítani. Mióta Tótvárosban élek, csak egészben gondolok egykori szülőfalumra. A nagyutca zörgős nyárfái, a falon ragadt gazdátlan árnyékok, a Klein Ede Egylet, a kegyetlen, soha el nem múló szomjúság, Avarka Pista bácsi aktív szellemkora, az a néhány védett, kipárnázott év Sáraságban – ez mind együtt, egyben van. Egy gombócban tér és idő, és ezt a gölődint soha át nem gyúrom; nem próbálom szétválasztani az elkeveredett színeket, szagokat. Tékozlom a közös emlékeket, mintha ezerszakajtónyi, vagy még több: végtelen lenne, akár az Örökkévaló szeretete, vagy mintha a nagy összeveszéskor szerzett sebekre még mindig vigyázni kéne, ki ne fakadjanak. Nem idézek föl külön soha semmit.


    Ám erre nem számítottam. Sejtettem, és egy parányit reméltem is, hogy egyszer történni fog valami, ami vagy tisztázza ügyeinket, vagy elrontja végleg, hogy többé nem leszek képes magamban cipelni a sárasági közös múlt rám eső, súlyos szeleteit. Erre, hogyha áttételesen is, de az országos ügyek piszkálnak bele az én satnya életembe, hogy azért szakad át bennem az a fegyelemmel és sértődöttséggel karbantartott gát, amit az emlékezés ellen magamban fölépítettem, mert Dezső telefonál, és közli velem, hozzáférhető a Klein-napló, így mondja: hozzáférhető, mint valami szakirodalom; már senkit nem irritál, se ideológiailag, se sehogyan – ezt nem gondoltam volna. Mióta a szocializmust szélütés érte, a párt magasról tesz egy olyan pitiáner ügyre, hogy miket hordott össze annak idején Pannika néni, a falu legjobb gépírónője. Ki gondol már arra, hogy egyszer nem azt gépelte le, amit a téeszelnök diktált neki? Hosszú, értelmes szöveget rögzített, emlékszem, a fővárosi elvtársak elhozták magukkal az első kihallgatásra, és a „szembesítés” közben megérkezett a megyei tanács dörgedelmes távirata is, ami Töre Gábor téeszelnök felelősségét firtatta. A téeszelnök elvtárs az éves beszámoló és elszámolás, valamint a hangulatjelentés helyett ezt a borzalmat küldte, „ami nem elég, hogy értelmezhetetlen, visszataszító, de veszélyezteti az épülő kommunista világrendet”. A megyei tanács elnöke – mintha nem tudta volna, hogy a Hármas Ügyosztály pesti elvtársai már a helyszínen vizsgálódnak – magyarázatot követelt. Mára ez még csak nem is mulatságos, komédiába sem passzol az egykori szánalmas eljárás. Kiselejtezik azt a sajátos körülmények között keletkezett, állítólag öntudatlanul gépelt, eredendően hangulatjelentésnek diktált szöveget – a többi „kommunista szeméttel” együtt. Dezső meg csak úgy kásás hangon, kissé talán ittasan ideszól, mintha ez lenne a legfontosabb. Akadhatott volna ezer indok, ami miatt újra szót válthatunk! De nem. A Klein-napló. Legyen. Indítsa el ez, elvégre mindegy, lehet, hogy valóban ez volt a legizgalmasabb dolog, ami valaha velünk történt.


    A tótvárosi könyvtár körül ringanak a terebélyes bodzabokrok, enyhe az idő, de jár a szél, az összetaposott padokon diákok évődnek, visítoznak, a fiúk keze csiklandozás közben a lányok fiatal mellére téved. Feldúlt vagyok, és szorongok is. Ha kibírom, és nem utazom haza Sáraságba rendbe hozni vagy végleg lezárni mindent, az emlékezés nyálkás és fájdalmas folyamának már akkor sem bírok ellenállni. Széjjel fogok szedni mindent, apróra, a nagy egészből rengeteg szálkányi, egymásnak ellentmondó részlet lesz. Táj lesz újra, múlt, az Örökkévaló üdvös működése, és az ő különös és gyarló szentjeinek állandó jelenléte. Ki tudja, mi még?


    Sáraságban, ha a Nepomuki Szent János szobrától oldalra néztem, a várfal maradékát láttam. Olyan volt, mintha egy romos kápolna lenne. Úgy szundított ott, durva muhartól ölelve, mintha a házak között is folytatódna a temető, végestelen-végig, hogy a halottak gondtalanul és kényelmesebben visszajárhassanak oda. A hídról azért esett jól a bámészkodás, mert a Kurcza könyökére épült, így a Nepomuki Szent János-szobor is szemben volt, de hosszan pihenhetett a vár romjain is a tekintet. A régi vár elé épült hatalmas kastélynak viszont – följebb: a partoldalon rendre akkora volt a gaz – csak a piros cserepes teteje látszott. A várfalacskának, noha inkább már csak a helye volt ott, és a hídról nézve csak egy csonknak tűnt (mintha egy szájban maradt foggyökér lenne), fontos szerepe volt. Avarka Pista bácsi szelleme szerint a mi műemlékünk fölött még az a láthatatlan, sudár ív is ott lebegett, amit Rúzsa Sándor rajzolt fölé, mikor átugratta fordítva patkolt lovával.


    Az irigyek úgy tartották, Sáraságban a szellemek se kísérteni jönnek, inkább munka ellen, hogy se napszámba járni, se vakolni, se vályogot verni ne kelljen a kiválasztottaknak, vagy ahogy nálunk hívták, a kalibereknek. Hiszen akik hittek bennük, rájuk voltak szorulva, akár az orvosra és a papra, és úgyis dolgoztak helyettük.


    A kantahurcolás kényszerű szokás volt. Pontosabban a kanta, ez a vékony nyakú vízhordó edény, felénk nélkülözhetetlen védőeszköz; teli kanta nélkül sehová el nem indultunk, hogy a kínzó szomjúságnak ne legyünk kiszolgáltatva.


    És az öntudatlan beszédet, bizony, azt is elszenvedtük, bár ez sem szórakoztató falusi hagyomány, csak úgy adta, tehertételnek, az Örökkévaló. Értelmetlenül ajakra tértek a szavak, senki sem tudta, honnan és miért jöttek, de félálomban megrohanták a sárasági halandót, és csak mondta, mondta, akárha interurbán kapcsolata lenne a túlvilággal. Mivel Metz barátom félálomban járni-kelni is tudott, vele előfordult, hogy toporgott a gangon, a húgytól és izzadságtól sárgálló alsógatyában, a szájában valahonnét előkapart dekk, és összefüggéstelenül mormogott, mintha diktálna valakinek.


    A Kurcza, a falun áthaladó egyetlen élő folyó már akkoriban is pihent, régen nem csordogált, de valamiért mégis úgy tűnt, hogy egyik hurutos hajnaltól a másikig, míg megint arra jár valaki az egyletünkből, kicserélődik benne minden: víz, sás, békalencse. Az a sok ideges hullám, amit egy török helytartó lányának, bizonyos Kurczának az élettelen teste vert, már régen föloldódott a Körösben, aztán a Tiszában, a Dunában, majd a Fekete-tengerben.


    A Nepomuki Szent János-szobor előtt srégen balra a zsinagóga helye. Egy föltűnően üres telek, ahová egykor a zsinagógát tervezték, egy kopasz kert, ami tar gondozatlanságában is szebb volt, mint megannyi másik. Klein Ede, egyletünk névadója a zsinagóga portája mellett lakott. A hitközség hangadó fiatalja volt, kelmeárus, az apja után, de csak addig, míg be nem nézett hozzá kelengyéért egy szűz. Matildkának másnap lett volna az esküvője, aznap, amikor megtalálták a Tisza sík tükrébe olvadva, szomorú, édeskés mosollyal az arcán. Ede bácsi, aki akkor még – hiszen ez kilencszáznegyvennyolc pünkösdjén történt – közel sem volt bácsi, három hétig lakott az eset után a faluban. Három hétig tűrte a vádakat. Hogy ő, az épülő zsinagógához, minek felhúzásához az ocsmány és ostoba néphit szerint a malteron túl szűz lány vére is szükségeltetik, az utolsó cseppig lecsapolta volna Matildka vérét. Egy szürke lovas kordén, aminek bakján rajta kívül egy pulikutyafejű ördög ült, vágtattak volna le a Tiszához a lány halott testével.


    Klein Ede három keserves hétig próbálta kimenteni, megvédeni, tisztára mosni magát.


    Hogy Matildkát még tucatnyi szemtanú látta, miután a ruhásboltot elhagyta – nem győzte meg a közvéleményt. Hogy Matildka testében benne alvadt a drága vére – nem hatott komoly érvként az indítékban tökéletesen bizonyos többségre. Klein Ede öreg édesanyjával és a két másik zsidó családdal együtt menekülni kényszerült.


    Hogy 1981 sziván hónapjában (május volt, pünkösd), harminchárom évvel az eset után a szülőfalujában egyletet neveztek el róla, melynek elnöki tisztségét – az én ötletem volt az egész – a kezdetektől a nagy összeveszésig én láttam el, arról természetesen nem tudott. Mindig munkált bennem a hiúság, hogy valamiképp tudtára adjam, mert azt egyszerűen azóta sem akarom elhinni, hogy már nem él.


    A Klein Ede Egylet létszáma három, pontosabban négy főre rúgott.


    Beregi Andrással még suhancok voltunk nyolcvanegyben, mikor az egész történet: az egyletesdi, az árnyékok ügye, a Klein-napló, vagyis minden, ami lényeges az életemben, lezajlott. Végzősök voltunk az általánosban.


    Metz Dezső barátunk négy évvel idősebb. Két esztendővel mindezek előtt, mikor teljesen árván maradt, még alig múlt tizenhat, de Páter, Bece nagyapjának a testvére, gondnokság alá vette és befogadta. A Metz szülők valamennyi erejüket latba vetve elittak mindent az utolsó szögig, Dezső csak a személyes holmiját hurcolhatta át Páterhez, a kiskonyhába. Kevesen csodálkoztak, mikor a falu öreg, kótyagos kalibere magához vette a falu fiatal, lökött kaliberét. Ez a kapocs, mondogatták, hogy az emberhez visszajárnak a halottak, meglehet, erősebb, mintha rokonok lennének. A városi gyámhivatal annál inkább nyugtalankodott, miért akar egy vénember magához venni egy ifjút, de végül, ha nehezen is, ráálltak. Páter néhány rozoga bútort és a kiskonyhát biztosította Dezsőnek. Nemigen bajlódott vele, mivel tölti idejét az iskolából kimaradt suhanc. Beregivel gyakorta jártunk át Páterhez, ahogyan a generációs eltolódást figyelmen kívül hagyva nevezte: a nagybátyjához. Így ismertük meg Metz Dezsőt – és lettünk elválaszthatatlan barátok. Dezsőnek az volt a feladata az egyletben, hogy a túlvilággal tartsa a kapcsolatot. Egy kalibertől ez volt a legkevesebb, ami elvárható. Beregi Andrással, azaz Becével, osztálytársak voltunk. Beregi a nagyapjával és az anyjával élt. Az apja még csecsemőkorában lépett le egy, a kastélyban nevelkedő, állami gondozott csitrivel. Pesten is lett családja, és – a sárasági apákat megbecstelenítő módon – fikarcnyit sem érdekelte, hogyan él a fia. Bece művész és felderítő volt az egyletben, ami nem jelentett semmit, de úgy véltem, neki is kell találnom egy titulust.


    Gallér Gergely: elnök, még ma is jó ezt kimondani.


    Franczek Gyuláról, aki később telepedett ránk, nem tudom, miféle szerzet lehetett akkoriban. Mára elbizonytalanodtam. Mondjuk: hány éves volt? Két fiúgyermekkel büszkélkedhetett, ez bizonyos, és rá egy évre született meg a sokat bolygatott harmadik családja. Felnőtt volt, az én akkori szememmel öreg. Neki a „tapasztalataira” számítottunk eleinte, vagyis inkább azt szerettük benne, hogy bár azt állította, nem kaliber – mégis sok év hallgatott a szavai mögött.


    Még ma sem vagyok biztos benne, hogyan rakódtak egymásra a rétegek. A gazdátlan árnyékok miatt vettük komolyan az egyleti munkát; vagy elég lett volna hozzá Klein Ede különös, varázslatos személye, és az utána maradt, babonáktól terhes hiedelemvilág? Fogalmam sincs. Azt sem tudom, nem halt volna-e el néhány hét után az egész, ha nincs Pannika néni szerencsétlen esete a félregépeléssel. Arra az irományra úgyszintén nem emlékezne már senki, ha nem terjed el róla a faluban, hogy halottaskönyv, ha nem kerül mindjárt kapcsolatba a helyi lelkek révészeként számon tartott Klein Edével.


    Egyik sincs a másik nélkül, azt hiszem, mint ahogy mindenik önmaga előzménye is.


    A gazdátlan árnyékok esete, ami mindenesetre gyökerestül fölforgatta a falu addig sem puritán lelki életét, a Mi házunk, mi várunk című fotósorozattal kezdődött. A Mi házunk, mi várunk dicstelen szériáját egy csaló, vidéki fotográfus készítette. Szinte valamennyi családtól kicsikart egy megrendelést, a legtöbben hajlandóak voltak előleget is leperkálni azért, hogy egy idegen lefotózza a tulajdon házukat. A furfangos házaló hatásos belépővel kezdte. Alighogy megzörgette az ablakot, arra hivatkozott, ilyenje már a szomszédnak is van. Sejtette, ez hatni fog, akármi is az, ha a szomszédban van, itt is kell. Csak ezt követően vette elő a cakkos szélű papírkeretet, és fejtette ki, miről is lenne szó. Darab ideig dicsérte az általa tetszetősnek tartott fotórámát, majd hozzátette, ebbe illeszti bele a tulajdonos házáról készült, meseszép „fényfestményt”. Csalóka volt az a keret. Dezső szerint első ránézésre nem tűnt undorítónak, sőt egészen ízlésesnek, szerénynek látszott, nem visszataszító papírmasénak, mint alig egy sovány nap múlva. Bece volt az egyetlen, aki már akkor hányingert kapott a cakkos szélű kerettől, mikor a fotográfus előhúzta az alul farmeranyaggal foltozott postástáskájából. De Beregi Andrásra – „hülye művész!” – sosem hallgatott senki. Rendeltek a Mi házunk, mi várunkból zsinórban, Páter és Dezső külön, egyet-egyet ugyanarról a nagyutcai házról. Rendelt persze Klári néni is, Bece anyja, hiába verte a fia a palávert.


    A fotográfus, miután levette a házakat, be is kéredzkedett, akár harminc feketét lehajtott délután négyig. Vizsla szemmel kémlelt körbe, irigylésre méltó térlátással szúrta ki a régi képeket. Az apák, nagymamák, dédik, ángyikák leánykori fölvételeit, amelyeket, mint ígérte, lekap majd otthon, és sohasem látott, pompás minőségben hozza vissza a házról készült, impozáns fotográfiával együtt. Ha így történt volna, nem lenne említésre méltó az eset. Egy küldönc járta körbe a lóvá tett családokat, a Mi házunk, mi várunk cakkos rámájába be volt illesztve egy ügyetlenül elkészített, színes fotó. Bandi bácsiból, Bece nagyapjából, rögtön kirobbant a harag.


    Olyan ocsmány ez a kép, hogy színe van rajta a levegőnek is!


    Valóban, olyanok voltak a fényképek, mintha retusálták volna őket, akár a hatvanas években készült műtermi munkákat, amiken színes ajkakat és szempillákat rajzoltak a férfiaknak, és buzinak tűnt rajtuk boldog-boldogtalan. A házak, hiába képezték az alkotás fő tárgyát, a háttérben maradtak. A régebbi építésű, nádfedeles parasztviskók úgy festettek, mint az elhagyott tanyák, amelyeknek csupaszon tanúskodó vályogfalát lassan elmossa az eső. De ha jobb formában volt a ház, mint a Becééké, akkor is öregnek, omladozónak tűnt, színes ökörnyál kavargott az előterében, és valahonnét oldalról tompa fényesség vakította el. Bece nagyapja kiballagott a nagyutcára, és a temetősarokról nézegette látcsővel, hogy „madártávlatból” is ilyen randa, álmatag-e a házuk. Karika lett a szeme körül, addig bámult. Metz Dezső rögvest elhasította a képet, nem látta egészben egyszer sem. Ahogy emelte ki a segéd a farmeranyaggal foltozott táskából, Dezső már tépte is ketté. Nem magyarázkodott.


    Félben jó, legalábbis tűrhető. Sokkal jobb, mint egészben.


    A kölcsönkért régi képekért, az apákért, ángyikért, nagyikért a maga igazát bizonyítva látó Beregi Bece utazott át a reformátusokhoz, a szomszédos, szenteskedő városba. Amíg jó dolga van a fényképésznek, addig adja vissza őket. A megadott címen, a tűzoltósággal srégen szemben csak egy ócskásboltot talált, ám nem messze volt egy csehó, ott itta meg a visszaútra félretett pénzt, bánatában. Mikor órákig nem jött, Dezsővel azt képzeltük, belőle is fénykép lett. Egy öreg, barnuló szélű kép. Metz barátom azt mondta, egy régi képre tudja ráképzelni, olyanra, mint amilyenért elindult, és az életét áldozta. Csak úgy, a levegőbe nem. Rá a papírra. Addig bohóckodtunk, hogy én már úgy éreztem, láttam is azt a képet, hogy emlékszem erre a gondolatban elkészített fotográfiára. Beregi estefelé, gyalogszerrel érkezett meg, ittasan. A zokogva üvöltő édesanyjától – aki már a legrosszabbra gondolt, hogy mi lelhette a fiát vidéken – körülményesen szabadult el. Azzal a hírrel tudott szolgálni, hogy a fotós nincs sehol, egy adok-veszek régiség van azon a címen, a tűzoltósággal srégen szemben, egy igazán barátságos italméréstől balra. Hallgattunk, már haragudni sem bírtunk.


    Mit csinál a csaló fényképész azzal a rengeteg régi képpel?, kérdeztem.


    Talán megeszi, közölte flegmán Dezső, és kisétált Páter szilvafái alá.


    Ezzel a cinikus végszóval, aznapra, le volt zárva a nyomozás. Elindultam a faluba. Az Oláh kocsma és cukrászdában megláttam a húgomat, Gallér Esztert, amint fejbúbra húzott micisapkák, talpig szívott Kossuthok, és csecsmelegre állott hosszúlépések között, a kendergyári munkások szappanszagában huszonegyezik.


    Beszélnünk kell, súgtam oda neki, de a munkások, azt sem tudtam, kicsodák, morgásba kezdtek. Sértődötten arrébb ültem egy asztal nélküli padra, oldalt, akár a vénasszonyok, s csak figyeltem, ahogy a húgom még a cinkelt lapokkal szemben is tartja magát, nem bukik. Már éppen megelégeltem volna, mikor kiszállt. Alig akarta elhinni, hogy a fényképész lelépett az öregek régi képeivel. Kértem két fehér házmestert, hallgattunk. Próbáltuk kitalálni, mire jó annak az embernek a megannyi ismeretlen apa, nagyi, dédi, anyós, nagybácsi. Mire kellett neki egy rakás ismeretlen emlék, mi a fészkes fenének az a boglya fölidézhetetlen múlt?


    Egyletgyűlést kell összehívni, javasolta másnap Eszter.


    Kilenszáznyolcvanegy nyarának első napjaiban jártunk. Az iskola termeiben még le sem törölték a „Vakáció!!!” feliratokat, még a virágok sem hervadtak el teljesen a ballagásunk után. Néhány csenevész napja létezett a Klein Ede Egylet, aminek lány, vagyis a húgom, csak levelező tagja lehetett. Még semmi sem történt, mi több, a kissé talán késve jött ötlet, hogy A Pál utcai fiúk című regény kései bűvöletében egyletesdit játsszunk, alig néhány nap alatt megszürkülni látszott. Magam is kezdtem ráfelejteni, amikor Eszter azt javasolta az Oláh kocsma és cukrászda hűvös termeiben, túlkiabálva a kocsmazajt, az öreg vitrines, süteményes hűtőt és a biliárdgolyó kemény csattogását, hogy sürgősen egyletgyűlést kell összehívni. Oláh kocsmáros éppen becsukta a pinceajtót, a régi Bambi palackozóüzem rostélyát, ahonnan még nyáron is csípős hideg áradt fölfelé.


    Még a végén megint megfázom, morgott, nyáron.


    Az egyletgyűlést egyértelműen Metz Dezső lakában kellett megtartanunk. Bár sohasem lehetett tudni, Bece „nagybátyjára” mikor jön rá a bolondóra, mégis Metz konyhája volt a központ. Dezső olyan önállóan élt, mintha csak albérlő lenne Páternél. Páter békétlen és szomorú ember volt, mindig beszélt, folyton magyarázott. Diskurált kutyagumival, kocsikerékkel; mondta kőnek, ereszcsatornának; barátja volt malomkő, csatos bambisüveg, hirdetőtábla. A falu legvénebb kalibere volt, az egyetlen minálunk, akin nem fogtak az átkok: se a hajnali beszédroham, sem a szomjúság. Szokatlan látvány volt a kanta nélkül, gyalogosan grasszáló figura, aki folyton egy kis kerekes koffert húzott maga után. Abba gyűjtötte a faluban talált kincseket, többnyire szemetet: nádat, vesszőt, olajos rongyot, mindent, amit aztán bezsúfolt a vészhelyzetre félretett, bontatlan ingek és egyszer sem használt, de már molyrágta zakók, bőrdzsekik közé. A vesszőt a citerán, a nádat a lábpumpás harmóniumon tartotta.


    Jó lesz ez még, mondta mindig, valamire.


    Csálé, görbe kasokat kötött, és méregette a pálinkát naphosszat. Pannonhalmi szerzetes volt, ezért hívta mindenki Páternek. Akkor kissé már görnyedt férfi, zilált küllemű, csapzott, ősz hajjal; kantáros munkásnadrágban. Mégis valahogy erőt, tekintélyt sugárzott, halszemével belelátott az ember lelkébe. Ha többet ivott a szokásos liter pálinkánál, gyakran hátrabicegett a kiskonyhába egy fotográfiával.


    Ez itten, mutatta, én vagyok, és mintha először játszaná el a színjátékot, kihúzta magát.


    Sudár mi?, kérdezte.


    A pannonhalmi apátság belső udvarán állt, kis tőr az oldalán, de a gallérja a papi inggallér fehér kockája. Negyvenegyben fölfegyverezték őket, akkor készült a kép, büszkeségre adott okot, tényleg, micsoda fess legény. Mégsem volt szerencsés mutogatni, mert még nekünk, gyerekeknek is az jutott eszünkbe róla, hogy a háború végén bezzeg öt percet kaptak a visszavonuló németektől. Az a rémült pakolás már nem volt megörökítve, amikor az évszázad telébe kilökettek a hamarjában inget, kabátot kapott kispapok, és az sem, hogy Páter, állítólag, az aranyat pakolta, nem a sálat tekerte és a bundabugyit húzta. Lefagyott fél veséje, és egy gránátnak köszönhetően fél tüdeje sincs már meg, de abból az aranykapkodós öt percből van pénze még most is. Persze erről nekünk, Beregi Bece miatt, nem volt szabad tudni, mert bár Páter a nagy vallásosságban nevet változtatott, Beregiből Beregvölgyi lett, mégis édestestvére Bandi bácsinak, Bece nagyapjának.


    Páter éppen szokásos napi guberálására indult, amikor Eszterrel megérkeztünk. Helyet foglaltam Metz barátom mellett a padon, míg a húgom átballagott Becéért.


    Itt az ideje, mondtam fontoskodva, miután Eszterék megérkeztek, tisztelt barátaim, urak, hölgyek, tisztelt Klein Ede Egylet, a megalakulás utáni bágyadtságból kikecmeregni!


    Egy keskeny, oválisra kopott fapad volt az egyetlen ülőalkalmatosság, amit Dezső rendelkezésére bocsátott Páter. Ennek a padnak tulajdonítom, hogy döcögősen, halk szavúan kezdődött a gyűlés, mindnyájan egyfelé néztünk, akár a dróton fészkelődő fecskék. Szorongtam, alig jött be fény a kisablakon, és a hosszúkás asztalon valami fojtogatóan büdösödött, egy kis piros, húsos lábas és egy mosatlan tányér volt pedig rajta mindössze. Sejtettem, ha ez most nem jól sikerül, nem lesz több; a gyűlésezésen gúnyolódni, legjobb esetben élcelődni fogunk. Én is, mert nem bírok nem a többiekkel tartani, ezért is nem voltam alkalmas vezetőnek. Nincsen se saját erőm, se saját gondolatom, és még csak összefogni se tudom a szerteszét hulló szálakat, hogy bokrétát kötve belőlük, úgy tűnjön, valamit én találtam ki. Persze ez az utólagos belátás még feszítőbbé, kegyetlenebbé teszi számomra azt az izzadságszagú, elvakult akarást, hogy akkor is én, Gallér Gergely akartam a Klein Ede Egylet vezetője lenni, ha az egyletben mindenki más alkalmasabb lett volna erre a szerepre.


    Valami fontosat meg kell beszélnünk, kezdtem izgatottan, ami, figyelembe véve, hogy Eszterrel, Dezsővel és Becével mindennap együtt rágtuk a papsajtot, legalábbis különösnek tűnt. Nem volt se oka, se helye az izgatottságnak, nem lehetett értelmezni a szituációt: egy remegősen elmondott mondatot. Mit nagyítok így föl? Miért más a mostani ankét, mint bármelyik másik átunatkozott délután? Azt, hogy megsejtsék, az egyletvezetői pozíció, aminek igazából grammnyi súlya sem volt, mennyire fontos nekem, a legkevésbé sem szerettem volna, ezért inkább én is úgy tettem, mintha figyelmen kívül tudnám hagyni saját feszengésem. A többiek minden különösebb erőfeszítés nélkül úgy tettek, mintha nem is mondtam volna semmit.


    Darab ideig úgy tűnt, a „halottak eltulajdonított képein” nincs mit megbeszélni. Elvitte a csaló fényképészmester a falu szinte valamennyi régi fotográfiáját, azzal, hogy jobb minőségben visszahozza, és nem hozott vissza semmit. Ismerjük az ilyet: visznek, de nem hoznak. Az öregek talán sejtették is, hogy ez lesz, valami botor engedékenységből és reménykedésből mégis odaadták. Vagy talán azért, mert minden mindegy egy olyan faluban, ahol Metz Dezsőn kívül még három-négy afféle isteni erővel megáldott ember, kaliber akad, aki elbeszélget bármely hazatévelygő szellemmel. Avarka bácsival, a legaktívabb alakkal különösen. A halott apák, dédik, ángyik, keresztek jól vannak odaát, ebben a legtöbben bizonyosak, és a fotográfiákon csak egy árnyék látható. Például egy kopottas fekete ruha a kerti padnál, az asztalon hosszúlépés, hátul borostyán futotta drótkerítés és egy kiszabadult gácsér, a levegő pedig sárga. Egyszóval mindez csak egy elporladt pillanat, amire úgy sincsen semmi szükség. Metz Dezső már fészkelődni kezdett, hogy ő lesétál egy mindkét oldalt lyukas fenekű kassal törpeharcsázni a Lándor-tóra, mikor hallottuk, hogy Páter nyitja a kaput. Ez meglepett minket, hiszen akkor indult hosszas guberáló körútjára, mikor megérkeztünk. Szerencsére nem kellett sokat várnunk, hogy kiderüljön, miért szakadt meg a szokásos, számára mindennél fontosabb túra, csoszogott is hátra hamarosan.


    Forr egész Sáraság, közölte.


    Ezután zavarosan, tömérdek kitérővel magyarázni kezdte, mi történt. Ha körülményesen is, de lassan megértettük, mit akar mondani. Páter azt állította, hogy a templom előtt, a Nepomuki Szent János-szobornál, a Petőfi-körnél meg a Gazdakörnél, de még a kultúr előtt is gazdátlan árnyékok „keletkeztek”. Emberi testek alakja, sziluettje vetül az ablakpárkányra, a deszkakerítésre, a meszelt vagy kőporozott falra, szoborra. De nincs előttük semmilyen test, ami elállná a napot. Az árnyék ott van, de az nincs, ami az árnyékot vetné. Egyszerűen gazdátlanok. Jókora a tömörülés, vizsgálgatják a népek a fölös kontúrokat. És a legérdekesebb, hogy az ördögi módon odakerült, gazdátlan árnyékok, ahogy Páter megfogalmazta, „az ellopott képek után vannak”. Vagyis azok az alakok vetnek árnyékot, akik az ellopott fényképeken szerepeltek. Ezt meg onnan lehet tudni, hogy ugyanabban a pozícióban is vannak: állnak, ölelkeznek, vagy éppen szalonnáznak egy cséplőgép oldalában. Pannika néni azonnal megismerte a Szent János-szobor oldalán Klein Edét és az édesanyját. Tőle ezt a régi fotográfiát tulajdonította el a csaló fotográfus. Ede és Esztike néni a szatócsbolt előtt álldogáltak, úgy ábrázolta őket a kép. Az alakok most, mintha valóban ott lennének, árnyékot vetnek. Özvegy Klein Áronné, Esztike néni még úgy is magasabb volt a fiánál, hogy Ede benn állt a szárazkapu torkában, bő egy arasszal magasabban. Látszik a nyitott kapu csapott árnyéka is, innen jött rá Pannika néni, hogy ők azok, és a szatócsbolt előtt állnak. Ha ez nem elég, Számfira László matematika–fizika szakos tanár a dédapját véli fölismerni a Petőfi-körnél. A papa az elcsent fotón a kerti kúthoz hajolt le inni, kukoricaegyelésből ért haza a Kontrából, és nagyon ki volt tikkadva, mikor lekapta a fia, Számfira Laci nagyapja. A nagypapa különben a pesti egyetem fizika tanszékén bírta a katedrát, és hordozható masinával rendelkezett. Most ott hajol a kerti kúthoz a dédapa árnyéka, jól meg van nyitva a csap, mert még a vízsugár remegő árnyéka is kivehető. A kultúrháznál egy cséplőgépes fotográfia „lenyomata” látható, még az igazgató úr emeleti ablakára is árnyékot vet, oly termetes. Azt nem tudni, kinek köszönhető a dolog, hiszen afféle cséplőgépes képet vagy tízet elvitt a csaló, és minden kárvallott azt állítja, nyilván az övé miatt került ide az árnyék, engedelmükkel, ha a többi meg nem haragszik.


    Igyekeztünk be a faluba, mintha a nappal együtt a gazdátlan árnyékok is eltűnnének végleg, vagy ahogy a mese mondja, valakihez hozzátapadnának, esetleg elindulnának felderítő útra, mondjuk a Petőfi-körtől eloldalogna Számfira papa sziluettje a tanácshoz, hogy Guliga Sanyi tanácselnök elvtárstól fényt kuncsorogjon éjszakára. Hiszen mihez kezdene fény nélkül egy árnyék? Ezen még a nagy sietés és kantalengetés közben is igen jót derültünk. Amilyen málészájú Guliga Sanyi, meg is adná neki, és akkor hordozható viharlámpával világítanák magukat az árnyékok, hogy éjjel el ne sötétedjen körülöttük a világ. A cséplőgépnek kellene egy jó máglya is akár, hogy reggelig a falon maradjon. A takarék paneljánál elszállt a vicces kedvünk. Mert a valóságban minden más, mint ahogy a mese mondja. Ha azt állítja Páter, hogy ott a Vangel Ignác-féle cséplőgép árnyéka a falon, hát ott van, na és, olvastunk már különbről is, mutatott ezer csodát a televízió. Ezzel sem öntenek ürgét. De mikor tényleg látja az ember, eláll a szava. Sehol egy gép, árnyéka meg van. Gergely Ignác, a tehenész gyerek meg az anyja, Magdi néni még akkor is bizonygatták, hogy ez az ő fotográfiájukról van, mikor odaértünk.


    Nézze csak meg azt az alakot ott a gép mellett, mutatta Magdi néni az Üvegszemű Tótnak, az én jó uram szalonnázik a képen, az Örökkévaló nyugosztalja, ebédidő van.


    Délben még egy cséplőgépnek sincsen árnyéka, vélekedett Beregi Bece.


    Tényleg, milyen érdekes, csodálkozott Eszter, hogy a képen valószínűleg nem volt árnyéka a gépnek. Ha pontosan délben fotózták le. Akkor most be lett pótolva.


    Megnéztük Klein Ede és Esztike néni sziluettjét is. Izmos fantázia kellett hozzá, hogy a szétnyúló alakokból összerakjuk, amit Pannika néni állít, hogy az ottan a szatócsbolt eleje lenne, nyitott szárazkapuval.


    Nem is tudom, kételkedtem.


    A csillagképeket se lehet jobban kivenni, merengett Bece. Annyira ez is látszik, mint a Mérleg vagy a Kos, ott is csak egy nagy halom fényes pötty, és ha sokáig nézi az ember, tehenet is belelát, meg nyárfaerdőt. Ez is lehet itten Klein Ede és az édesanyja, ha már valaki fölismerte.


    Dezsőnek ekkor beugrott valami. Magyarázni kezdett.


    Éppen ez az: a fölismerés. A fotográfus, számára idegen emberek képeit rabolta el. Hogyan lehet ennek következménye?


    Miért, értetlenkedett Bece, ha ismerte volna őket, már érthetőbb lenne?


    Dezső válaszra sem méltatta. Ott folytatta, ahol félbeszakították.


    Méghozzá efféle következménye! Hiszen a hónalját sem szagolta, a haját sem cirógatta ezeknek a népeknek. Nem sejtette, hogy hajnaltájt milyen szavak tódultak a szájukra, meddig uralta őket a kényszeres beszéd, hogy fél vagy teli kantával indultak útnak. Hiszen mennyi mindent elárul ez egy sáraságiról. Szellemekkel találkoztak-e, volt-e egynél több sír a kertjükben? Egyáltalán: semmi lényegeset nem tudott róluk, nem izgult és nem is szorongott, ha azokra a képekre nézett, mögöttük nem volt se múlt, se feledés. Akkor miként lehetséges ez?


    Talán tud a ráncokból olvasni, szellemeskedett a húgom.


    Közben visszasétáltunk a kultúrház elé, ahol jóval nagyobb volt a csődület, a tanakodás.


    Talán ez a csaló fényképész, helyeselt Metz Dezső, olvas az arc árkaiból, a szarkalábakból, no meg a szemekből is, persze. El tudja mozdítani azt a pillanatot, amit a fotográfia örök rabságban tart. Talán újra telik azokon a képeken az idő, a háttérből kiröppen a gácsér, a hosszúlépés langyos lesz és döglött, nő a gaz, mint halottnak a bajsza. Ahogy telni kezdett a képeken az idő, úgy pusztulni is az élő: a cséplőgép már elrozsdállt, a szatócsbolt szárazkapuja már szivacsos féregtanya, elkorhadt a szeméttelepen rég. De el nem vész, ugye, ha már egyszer volt. Csak átalakul!


    Örökkévalóm, kontrázott Bece ismét, lehetséges, hogy a mi tekintetünket, a mi vágyakozó pillantásunkat utánozza? Élethűen sikerülhet neki, és akkor nemcsak a képek mozdulatlanságából olvas, de azt is letapogatja, lebámulja, ami az arcokra – a mi tekintetünk által – a halál után rákerült.


    Én ebből nem értek egy árva szót sem, háborogtam.


    Majd mindjárt elmagyarázom, tromfolt Bece magabiztosan. Elindult a Posta utca túloldalára.


    A tanácsháza előtt ezekben a percekben parkolt le a megyei tanács fehér kocka-Ladája. Egy szánalmasan elhízott asszony igyekezett kikászálódni belőle. Nevetséges volt a nehézkes igyekezet. Bece feléje tartott. Nem jó komoly embereket komolytalan helyzetben zavarni. Biztosak voltunk benne, akármit akar a kövér asszonytól Bece, ebben a kínos helyzetben, mikor éppen nem fér ki a jármű ajtaján, nem szívesen segít majd neki. Igazunk lett, haragosan és feldúltan tipegett át az izzadt asszony az úton. Ahogy hozzánk lépett, láttam, még a táskák is verejtékeztek a szeme alatt. Türelmetlen volt.


    No, mit akar, fiatalember?


    Csak azt szeretném tudni, kezdte Bece tisztelettudóan, amit az imént is kértem. Árulná már el, elvtársnő, nem lát-e valami rendhagyót ottan a Szép Ernő Művelődési Ház falán?


    Szórakozik velem?, kérdezte ingerülten a nő.


    Ebből egyértelműnek tetszett, nem látja a cséplőgép sziluettjét a kultúrház falán.


    Egy cséplőgépet sem lát a kultúrház falán?, kérdezte valamivel konkrétabban Gergely Ignác, a tehenészfiú, hogy végre kiderüljön az igazság. Merthogy ott van, tette hozzá, hogy egészen pontos legyen. Mármint az árnyéka.


    A nő lemondóan és kissé kétségbeesve sétált vissza a tanácsházához. Ebben a szerencsétlen faluban, mormolta állítólag maga elé, mindenki bolond.


    Ugye megmondtam, büszkélkedett Bece. Ami elvétetett: visszakerül. Csak a mi tekintetünkkel lehet látni az árnyékot!


    Milyen hülyeség ez?, kételkedett Dezső, nem egy szemmel néznek a tősgyökeres sáraságiak sem! Hogy lenne nekünk közös tekintetünk?


    Hiába, hogy Metz Dezső kaliber, és mindenki ad a szavára, most senki sem figyelt rá, annyira megdöbbentek az egyébként is fölajzott jelenlévők.


    Az idegenek nem látják az árnyékot, suttogta Magdi néni maga elé. Csak a tősgyökeres sáraságiak. Már megint valami privilégium.


    Ennél több bizonyíték pedig nem is kellett.


    A rémületet és a lelkesedést egyik percről a másikra fölváltotta a tősgyökeresek pökhendi büszkesége, a csodálkozást pedig valami bizarr sznobizmus, amit csak városi félművelteknél fedeztem föl évekkel később, mikor egy egyértelműen szokatlan jelenséget tapasztalva úgy tesznek, mintha az megszokott, mi több, unalmas lenne. Aki itt nevelkedett, látja az árnyékokat, nincs ezen semmi csodálkoznivaló – ez lett a közkeletű viselkedésminta. Néhány óra múlva szóba se került, hogy gazdátlan árnyékok virítanak faluszerte. Mintha mindenekelőtt az lenne a fontos, ki látja, és nem az, hogy mit.


    Számfira László matematika–fizika szakos tanár az Oláh kocsma és cukrászda hűvös, ámbár nyomasztó termeiben azért megpróbált tudományos magyarázattal szolgálni az esetre. Az optika csodás világán túl a légnyomásra és a fénytörésre hivatkozott. Már az első mondatoknál sem értette egyikünk sem, mit beszél, és akkor sem figyeltünk volna rá, ha igaza van.


    Számfira tanár úr életében igazán különös dolgok történtek akkoriban, melyekről Metz Dezső, villogtatva kaliberi képességeit, rendre beszámolt. Azt állította, ezeket az információkat kivétel nélkül Avarka Pista bácsi mindent látó és különösen pletykás szelleme szolgáltatta. Miközben a tanár úr kifejtette tudományos nézeteit, nekem Metz barátom korábbi szavai jártak a fejemben. Számfira László közkedvelt figura volt minálunk, dörzsölt firma hírében állt. Azon kevés tanáremberek egyike, akik a kocsmatöltelékekkel éppoly remekül szót értettek, mint a falu elejével, a tanács- vagy a téeszelnökkel. Szava valamennyi közösségben mérvadó volt. Mivel mindenféle társaságban tekintélynek számított, az is magától értetődő volt, hogy a Számfira-ház a falu központjában díszelegjen. A tanár úr feleségével, a diktátor lelkületű postás asszonnyal, és lányával, a gyönyörű, de sajnos rendkívül gőgös Hildivel élt ott. A lány osztálytársunk volt, Bereginek és nekem, de a nyolc év alatt ritkásan alacsonyodott le odáig, hogy akár egy szóra is méltasson minket.


    A Számfira-ház fülledt és rejtélyes hely. A régi polgárház óriási ablakokkal, széles, cserepes tetővel, a piactér sarkán magasodik, a porta közvetlenül a kastély mellett nyúlik el hosszan, hátsó szeglete egészen a vadregényes, sűrű nádtól borított Kurcza partjára ér. Az udvarban a lugasok és árnyékos kerti ösvények között egy dohos borospince bújik meg – az egyetlen a faluban. A hűvös szőlőlugasok közt rejtett faasztalok, lopók várják, hogy a gavallér Számfira ismét megvendégelje ízletes borával alkalmi barátait.


    A tanár úr azon a nyáron másodszorra is összemelegedett nejével, Umbera Ilonkával. Korábban a temérdek boros vendég okán olyannyira elhidegültek, hogy a tanár úr kénytelen volt elköltözni, ám a haragvás, szerencsére, nem bizonyult tartósnak. Metz barátom, Avarka Pista bácsi szellemére hivatkozva, részletesen elmesélte, a föltámadt szerelemben hogyan gyűri maga alá a tanár úr meglepett és elcsigázott feleségét. Mintha annak előtte nem is éltek volna együtt majdnem két egész évtizedet. A két megereszkedett, meglöttyedt test újra úgy feszül, akár a bordavas, ahogy Számfira László beigazítás nélkül csúszik be hátulról a harmatos ajkak közé, és nejét a konyhaasztalra taszítja. Csak annyi ideje van ilyenkor Umbera Ilonka hatalmas és ernyedt mellének, hogy szétkenődjön a viaszkos vászon terítőn. A bimbót átjárja a levesestál melege, és Számfira László már mögötte állva zakatol, vágtat és lüktet, kíméletlenül markolászva felesége tomporát, akárha egy marék húst szeretne kiszakítani onnét. Később olyan természetességgel folyatja bele magját Umbera Ilonka szemgödrébe, fülébe, nyelve alá, mintha ez annak idején is így történt volna. Akárha Számfiráné házasságuk első idején is tűrt volna ilyesmit.


    Metz Dezső pletykált, hadarva és gátlástalanul, mert Számfira László közben áttelepedett a kocsma egy másik asztalához, így ő teljes nyugalommal tartott kiselőadást… a tanár úr magánéletéről. Bár nem voltam bizonyos benne, úgy éreztem, Dezső valójában a gazdátlan árnyékok mellett elszenvedett kudarcát igyekszik kompenzálni: nem figyeltek rá a népek, egy kaliberre, és végül nem neki adtak igazat; ezért villogtatja most fene nagy tájékozottságát. Ahogy figyeltem, amint a szokásosnak mondható kalibernyavalygással kezdi mondandóját, arra gondoltam, ez a sápítozós előjáték az efféle figuránál majdnem kötelező. Metz barátomnak ugyanis már a külsején is látszott, hogy kaliber. Jugoszláv, répaszárú, kopott farmerjait még a reformátusoknál, a városban is megcsodálták, nem beszélve arról a fényes alumíniumsasról az övén, amin közelről még fölfedezhető volt az amerikai zászló. Dezső, velünk ellentétben, nyúlánk, magas srác volt; kíváncsi szemekkel, mókás nevetőgödrökkel az arcán. Lenőtt haja roppant divatosnak számított, nem úgy zsíros, szalagos kalapja, amit még a nagyapja, a Metz kisbíró hordott, aztán az apja, a részeges Metz, és most ő, a kaliber Metz. Mulatságos külsejéhez bohém életforma és viselkedés is dukált, gyakori hajba túrásokkal, elmerengésekkel, ingázó járással és mozdulatokkal, akkora amplitúdóval, amekkora egy harangnak van délidőben. Arca, bár ekkor már tizennyolc éves is elmúlt, majdnem teljesen szőrtelen volt, csak az álla alatt serkent ki egy pamacsnyi.


    Egyszóval Dezső elébb sajnáltatta magát, hogy a szellemek milyen féltékenyek, fárasztóak és türelmetlenek; olyan, mintha még mindig telne velük az idő. Avarka bácsi például azt lesi, kik használják a régi horgászhelyét a Lándor-tavon, kik járnak oda kifogni az ő büszke sügéreit, satnya keszegeit, nem szólva a pödrött bajszú csukákról, amik akár aggódó, felelős főmagyarok is lehetnének, olyan kackiásan áll tátogó szájuk fölött a bajusz. Mindez nem elég, Avarka Pista bácsi szelleme bolond is. Úgy tesz, mintha ugyanúgy gyötörné az átok, mint az élőket Sáraságban – az örökös szomjúság és a fölöslegesen ajakra jövő szavak. Pedig Avarka Pista bácsi már régen halott, de hiába szellem, mire leér a Lándor-tóhoz, kétszer is eljátssza, hogy megszomjazott. Erről utólag, affektálva, megkönnyebbülten azt meséli, az volt a szerencséje, hogy valaki elhagyott egy kék kantát a fahídnál, annak tartalmával oltotta a szomját, és az olyan ízletes víz volt, hogy utána már egy lendületből el tudott röpülni a Lándor-tóig. Természetesen senki sem hagyott egy jó állapotban lévő, kék kantát a fahídnál, vagy ha ott felejtette, már másnapra ellopták.


    Miután Dezső végképp kitollászkodta magát, végre rátért, hogy Avarka Pista bácsi szelleme azt mesélte, megleste horgászat közben Számfira Lászlót. A tanár úr, hiába, hogy tanult ember, engedély nélkül igyekszik lefölözni a zsíros falatokat, pucér orvhorgász, ráadásul becsvágyó is. Avarka Pista bácsi szerint, ha küzd, látszik Számfira Laci arcán a kivagyiság. A falu első tanárának nem elég az a szokásos háromkilós, neki tizenakárhány kilós csuka kell. Kellene. A remény halvány somolygása ült Számfira arcán, amikor az ólom alá odaakasztott egy kéttenyérnyi kecskebékát. Nem olyan szokásos apróvarangyot, horogra valót, amilyet mindenki más szokott, hanem egy vadállatot, egy sárgadinnyényi, szuszogós szörnyet. Még a szeme alatt is megfeszült az izom, mikor belódította a csali hatalmas terhét a vízbe.


    Erre milyen csuka jön?, kérdezte magától. Na, erre mekkora akad?


    Aztán csak várt, várt, várt, mesélte Dezső. Avarka Pista bácsi az életére esküdött, ami ugyan már nincsen neki birtokában, de azért ez még tőle is jelentőségteljesen hangzik, hogy először két óra múlva kezdett el fészkelődni, de négy hosszú órát is várt türelmesen, mikorra megelégelte, hogy nincs kapás. Ekkor kibökte a végszót.


    Most már elég!


    Meggyújtotta a zseblámpát, hogy utánanézzen, mi történt a világbajnok, gigászi méretű csalival, és hol késik az ekkora békától joggal várható rekordfogás. Metz Dezső itt idegesítően hosszú hatásszünetet tartott. Elmerengett, mint aki most ötli ki a történet folytatását, akárha a fonóban ülnénk, mint a régi öregek, és a mese fonala el-elszakadna, mert az ötletgazda részeg vagy fáradt, vagy elunta saját magát.


    Megsajnáltam Metz barátomat, a most igazán kicsinyesnek tetsző fölényeskedésével együtt. Azokra gondoltam, mert Sáraságban ilyenek is voltak, akik ingatni kezdték a fejüket, mikor egy kaliberrel „üzenet” érkezett; akiknek marta a kételkedés a gyomrukat, mint a savas bor. Hányszor pórul járt Metz Dezső, mikor vette a fáradságot és egy idegen családban elmesélte, mit üzent a nagyapa a tollpaplanos mennyországból. Aztán ő vigasztalta az édesanyát is, hogy a nagyapa kissé zavaros szavai nem föltétlenül a legrosszabbat jelentik. Ő csak azt tudja mondani, amit hallott. Például hogy a nagypapi úgy látta, a fiatal apuka éretlen mákgubót áztat a kislány teájába, ami ugyan nem jó jel, de nem is föltétlenül jelent többet önmagánál. A máktea az ugyan máktea, de úgy is lehet fogalmazni, hogy csak máktea, és hát mitől, miért lenne az biztos, hogy az apuka oda is fekszik a kislány mellé éjjelente. Ilyenkor persze kihajították a túl tájékozott kalibert, azzal az ukázzal, hogy jobban tenné, ha nem vádaskodna, és nem ütné bele a dolgát más családok magánéletébe. Diskuráljon csak Avarka Pista bácsival, ő sohasem állít ilyen ocsmányságot. Avarka éppen alkalmas főszellemnek minálunk, lehet örökös helyi lakos, mert csupa lényegtelen badarságot hord össze.


    És, lám, így is lett. Metz barátom is őt emlegette, miközben elkotyogta Számfira tanár úr horgászós történetét. Avarka bácsi neve garancia volt, hogy az anekdota mókás lesz, de ártalmatlan, és ismét megbizonyosodhattunk róla, Avarka megérdemli, hogy úgy bánjanak vele a faluban, mintha élne. (A tüdőszűrős listáról például nem törölték, meg ne sértődjön, úgy gondolták a tanácsnál, oda ne üzengessen, hogy vele már nem is törődnek. Egy levél nem levél, mikor megjött a tüdőszűrős IFA a faluba, a kultúrházban pedig kifeszítették a kékesen csillogó bálamadzagokra a lepedőket, legyen hol vetkőzni, és kihordta Futár Jóska a papírokat, hogy jöjjön mindenki hamar, akkor a plébániára Avarka bácsinak is dobott meghívót külön…)


    Szóval Metz Dezső kínosan hosszú hatásszünetet tartott. Aztán vidáman folytatta.


    Meglett, nevetett föl kissé erőltetetten. Mármint a csali. Nem kellett a tanár úrnak sokáig kutatnia, mert a gigászi kecskebéka ott üldögélt a jobbján, kinn a parton, egyik úszóhártyás lábával az ólomra támaszkodott, kabátkájában benne volt a horog, ahogy azt Számfira László oda belepászította. Nem unatkozott, nem háborgott, a béka azzal a lendülettel, ahogy a tanár úr behajította a vízbe, ki is úszott, és négy teljes órát, kétszáznegyven csoszogó percet a legnagyobb egyetértésben töltöttek el együtt, nézelődtek, emésztettek, telt rajtuk az idő, Számfira tanár úr, mint az Örökkévaló, jobbján pedig Krisztusa, a hamarjában kikászálódó béka. Üldögéltek békességben a parton, mesélte Dezső, és ekkorra már őszintén kacagott, még a könnye is kicsordult, ahogy ezt mondta. Persze mindnyájan remekül szórakoztunk, aminek, mint az várható volt, az lett a következménye, hogy a tanár úr, néhány asztallal arrébb, fölfigyelt a mesére. Jómagam már csak a könnyeimen keresztül láttam, amint magából kikelve elvágtat, és úgy bevágja az Oláh kocsma és cukrászda ajtaját, hogy az majdnem lefordul sarokvasáról.
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