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Rongyos ékszerdoboz

Lemberg

„Elegáns és drága öltözéke azoknak az egzotikus országoknak a levegőjét árasztotta, ahonnan hazatért. Fonnyadt, ködfátyolos arca mintha egyik napról a másikra képes lett volna megfeledkezni magáról, és sápadt erek hálójával átszőtt, üres, fehér fallá változni.”

Bruno Schulz: Augusztus

Reiman Judit fordítása

Európa elfeledett szeglete

Kicsit egysíkúnak indult. Minden túl simán ment, nincsenek görbék. Inkább egyenesek, meg falfehér színek. De aztán jöttek a törések, a megbicsaklások. A kudarcos kísérlet a régi dolgok helyreállítására. Régi: ami rongyos, gyakorlatilag minden. Szétfoszlott, szakadozik, újraszőni? – minek. Rángatni lehet, akár egy rongyot. Esetleg kitalálni helyette valami mást, erősebbet, szilárdabbat. Akkor is csak az van, a régi. Az új is régi, nem lehet megszabadulni tőle. Ezt boldogságnak nevezik. Nem is, inkább zavartalanságnak.

A tartomány, ahova ezúttal indulunk, kopott ékszerként csillog Európa egyik elfeledett szegletében. Egy tartomány, amely nem is tartomány többé, hiszen már senkihez sem tartozik. Önálló, saját maga ura, egyedül hagyták, kifosztva – független és forradalmi. Tíz év múltán is forradalmi, minden porcikájával tiltakozik. Erős, akar valamit, ez látszik rajta. Csak még nem tudni pontosan, mit. Az ember olykor szédeleg benne, az állatok szekeret húznak, ökrök szántanak, a kutyák néha egészen értelmetlenül ugatnak. Sárga fogukban porcikák.

A századfordulón azt írták, szegény, pedig akkor még gazdag volt, most viszont alig tartogat valamit, mégis mindenki, titokban, ide vágyik. Utunk végén a világ legvágyottabb városába érkeztünk meg.

A magyar–ukrán határra érve Beregsuránynál ezúttal alig várakozunk. A benzincsempészek és a cigarettások a másik irányból, szemből jönnek. Kipakoltatják és visszaküldik őket Ukrajnába. Gyorsan fogy a sor. A határőrök igyekeznek, hamar eltüntetik a csempészeket, azok irdatlan hangon kiabálnak. Hiába mondják, hogy a rokonok sokat cigiznek, Pesten drága a cigaretta! A határőr arca meg sem rezzen. Nem elég meggyőzőek. Pedig ők igazán nagyvonalú emberek, huszonhat kartont visznek ajándékba. A munkácsi piacon vásárolták, mind zárjegyes, kérem! Adót fizetünk! A jókat megbüntetik a határon?

Igen. A nézelődő, semmirekellő, hasznavehetetlen utazókat simán átengedik. Május van, a hónap már a szokásunkká vált. Nincs jobb időpont, ilyenkor kell menni, mert még van víz a folyókban. A hatalmas síkság, ahová nemsokára megérkezünk, nyáron gyorsan kiszárad. Podóliában olyan meleg van, hogy elfogy a víz, télen pedig rettenetesen hideg, mínusz huszonöt alá is mehet, ilyenkor megfagy minden. Az utazók, vagyis mi, a kényelemre rendezkedünk be, a kényelemre és az izgató látványra. Csak hát a legédesebb látvány a zűrzavar lesz, a legmélyebb érzés pedig a szomjúság. Úti célunk ezúttal a híres, de kietlen Nyugati-Kárpátokra támaszkodó fennsík, a Szibéria-hasonlat.

Ha Bukovina felől érkezünk Galíciába, csodálkozunk, milyen lapos a világ. Kihalt és kopár, mint egy csupasz, fehér fal. A Podóliai-fennsíkon, a Dnyeszter, a San, a Sztrij és a Bug folyók szelte tájon vagyunk, az egykori Monarchia északkeleti pontján. Épphogy nem csúszunk le a térképről. Az a kevés víz, ami tavasszal még itt található, a szemünk láttára folyik el. Lassan szivárog, csobogásával állandó lebegésben tartja a tájat. A Szeret és a Dnyeszter völgyén át mentek a rutének is egykor a Cseremosra, mert a folyó által vágott út volt a legbiztonságosabb. A fennsík száraz a vándorláshoz, ráadásul állandó rablásnak voltak kitéve a gyalogló kereskedők. Podólia nemcsak száraz, de hűvös is, ahol a távol eső folyók darabolta tájon gyér a növényzet. Inkább cserjés, mint erdős. Ritkák a falvak, a házak viszont összenőttek, ikerben állnak. Kicsi kunyhóknak nevezném őket, visszahúzódó, halk emberek lakják. A kertekben zöldség van, gyümölcs alig, mert a földek is kopárak. Valaki mindig dolgozik a széles horizonton.

Mi a Keleti-Kárpátok oldaláról, Beregszász, Munkács és Ungvár irányából érkezünk. Útközben szőlőt is láthattunk a déli domboldalakon. Ott a legerősebb a napsütés. Tavasz van, és egy ékszerdobozt keresünk. Állítólag lengyelek is laktak Galíciában, de már nincsenek sehol. Vannak még, csak kevesen. Hol vannak? Hová vitték őket? Kik vannak helyettük?

Zsidók is laktak, ők sincsenek.

Örmények, osztrákok, skótok és olaszok is. Hiányoznak.

Máshol vannak, elmentek.

A föld alatt?

Részben. Nem tudni.

Igen, ott.

Helyettük vannak podolánok. Ruszinok, ukránok, oroszok. Persze ők régen is voltak. Meg lesz egy libanoni, az étteremben. És lesz egy szép nő, és lesz egy nagyon csúnya.

Csillog és rongyos

A nappalok hosszúak, egyre nyúlnak, fényesek és terjengősek lesznek nemsokára, talán túlságosan is terjengősek még szegényes tartalmukhoz képest. Az unalom és a türelmetlenség váltakozik a buszon ülők szemében, így nem mindig veszik észre a látnivalót, pedig akad újdonság bőven, csak ki kell nézni.

Podóliától keletre egy újabb határon kell átkelnünk, csakhogy ez a határ ma már láthatatlan. Galíciába, az Osztrák–Magyar Monarchia egyik legnagyobb tartományába érkezünk. Goly, azt jelenti meztelen, csupasz, rongyos, és azt, éhesek. Az egyik következménye a másiknak, de elég volna rá, hogy szegény. A földművesek száma a századfordulón itt még éppen annyi volt, mint Dalmáciában, vagyis majdnem mindenki a földjén dolgozott. Ma nincs elég föld, se szerszám, hogy megművelhető legyen a terület.

Néha azt hiszik, osztrákok vagyunk, és a Monarchiát keressük. Már nincs, megszűnt, mondják, nyema, nicht wahr, nicht wirklich war. Nem értik, mit akarunk. A miskolci Volán megvásárolt pár leselejtezett, piros színű, helyi járatot az Alpokból, ezek egyikén indultunk útnak, így simán összetéveszthetők vagyunk a Habsburgokkal. Ez itt az egykori ukrán és lengyel nyelvhatár. Kelet-Galícia és Nyugat-Galícia látszólag alig különbözne egymástól, ha nem két ország területén volna. Leopolis, vagyis Lviv – a Kárpátokban élő magyaroktól hallani még, hogy Lembergbe utaznak – ma Ukrajnában fekszik. Testvére, egykori társa a harcokban és a kereskedelemben a gazdag Krakkó, Nyugat-Galícia régi fővárosa, ma Lengyelország. Ők ketten a Monarchia idején is szoros kapcsolatban álltak. Krakkó méltó párja volt Lemberg, fényes és gazdag centrum. Több ezer lengyelt telepítettek a területére az első világháború után, majd a második világháború alatt gyakorlatilag mindenkit deportáltak innen. Akik életben maradtak, azokat a háború után az új német–lengyel határra vitték, az Odera mellé, Sziléziába vagy Hátsó-Pomerániába. Lemberg ezért nem pontosan olyan a lengyeleknek, mint a magyaroknak Kolozsvár, még ha a bédekkerek többsége előszeretettel használja is a hasonlatot. A Licsakivi temető óriási emlékműve a város halottainak; olyasmi, mint a Házsongárd, de közben teljesen más, mert lengyelek fekszenek benne, és közéjük ukránokat temettek.

Ha valaki a Podóliai-síkság felől, az egykori Ferenc József-hegyről pillantja meg Lemberget, könnyen rálát a városra: a gótikus templomtornyok, a szecessziós és barokk épületek, a katedrális magasba nyúló erődítménye egyszerre látható. Pedig Lemberg lapos város. Igazából a Schlossberg déli oldalán lehet csak madártávlatból áttekinteni. Különben nincs rálátás, és eléggé labirintusszerű az elrendezése, ez abból adódik, hogy több nép építészeti stílusa is nyomot hagyott rajta, néhol zsúfolt és teljesen rendezetlen. Észak felől csak egy nagy síkságnak tűnik, amelyen a fák csoportjai közül kikandikáló falvak és majorok hullámzó vetésekkel és a messzeségbe vesző zöld ligetekkel váltakoznak. Lemberg minimum kétszínű, de inkább ezer. Pazar és szürke, szmogos és új, csillámló és romos. Ötvenéves Volgák és a legújabb Mercedes-Benz autók dübörögnek a belvárosában, pufognak és panaszkodnak, a sofőrök meg hangosan és vidáman énekelnek. Van, aki vodkázik vezetés közben. Erős füst van. Bent, a belvárosban nagy az élet, a buszon egymás nyakában lógnak az utasok. Van, aki csak a fél lábával kapaszkodik, így megy munkába. Kevert, gyötrő és kacagós évek látszanak a házak falán. Szocialista és modern. Narancs és vörös. Lemberg hullámzik. Egyszer fent, aztán lent.

Az elmúlt század több stílust és még több elnyomást montírozott a felületére. Bárhonnan indulunk el, a temető dombja, a többi városrészek, a Podzamcze, a pályaudvar, a Holovnij irányából, vagy a lakótelepről, ahol a szállásunk van, az utolsó ezer év minden korszakából kapunk valamit. És ez több mint unalom, ez az áhított por és rom.

A szállást nem a szeméttelep miatt foglaltuk le előre, hanem mert olcsó, és innen másnap könnyen eljutunk a város középkori központjába, a Rinokra.

Mikor kinézek reggel a panelhotel ablakán, sorokban érkeznek az emberek a lakótelep irányából. Ásó, kapa van a kezükben, talicskát tolnak maguk előtt, és mintha a szeméttelep felé kanyarodnának, cammogva mennek tovább. Este későn szinte teljesen egyszerre indulnak haza, ugyanabban a másodpercben szedik össze a dolgaikat. Fáradt hangyák. Először azt hittem, a telepre indulnak, guberálni, gyűjteni a maradékot. De csak egy részük kanyarodott arra. A szeméttelep mögött házi kerteket parcelláztak fel még a hetvenes években, a lakótelepről oda járnak ki az emberek, zöldséget, gyümölcsöt termelnek. Ebből élnek, munkájuk nincs. Földművesek, tyúkot, kacsát, nyulat tartanak, de láttam egy kifestett nőt, magas sarkú cipőben, tehénnel. Öltönyöst kecskével. Lovat cérnaszál kislánnyal, vasat gyűjtöttek.

Nyáron Lembergben tele vannak a szállodák német és lengyel nosztalgiautasokkal, akik békésen együtt reggeliznek. A túrázók nagyszüleik otthonát és sírját keresik fel. Mikor megvan, mosolyognak, boldogság ül az arcukon, de közben alig várják, hogy újra otthon legyenek, és csak mesélni kelljen arról, hogy létezik ez a romos világ, ez a rongyos, kopott szépség. A Hotel George, a Grand Hotel, a Hotel Kijev vagy a Hotel Lviv ápolt falai közé húzódnak, csempézett fürdőszobában mosakodnak, és a szálloda biedermeier mintájú halljából indulnak el reggelente az emlékezetükbe.

Nevető oroszlán

Nem tudom, mi nem láttuk, mert régen volt – és mert az időnk nagy részét a piacon töltöttük régi magyar pengő, szovjet kitüntetés, kínai karkötő és Juscsenko-, Janukovics-, Timosenko-matrjoska vásárlásával –, de állítólag mintegy háromszáz éve még vitorlások jártak a Poltva folyón. Háromszáz évvel ezelőtt tehát akár hajóval is érkeztek ide keletről karavánok, fűszerek, textil és ezüst, sőt, idáig lehozták északról a borostyánt. Lemberg kötötte össze Vilnát és Odesszát, a Balti-tengert a Fekete-tengerrel. Egy litván és egy orosz-ukrán várost, valamint a kontinens határának két fontos tengerét. Az előbbiben töltötte fiatal éveit Adam Mickiewicz, a másodikban raboskodott, száműzetésben élt.

A lengyelek romantikusának a szobra a Proszpekt Szvobodi ismert találkozóhelye, alatta drogot lehet kapni. Hétvégén, mikor lezárják a belvárosi utat, hatalmas embertömeg hömpölyög a talapzatánál. Nem messze innen áll egy még nagyobb szobor. Ez már nem is szobor, inkább egy vastag erődítmény, Sevcsenkót, az ukránok íróját ábrázolja, és tényleg rögeszmés magasságokba emeli. Tulajdonképpen semmi intellektuális nincs benne, egy győzedelmes diktátort is ábrázolhatna. A robusztus figura borúsan borul előre, és ezzel egyáltalán nem romantikus gesztust tesz, meghajol, ahelyett hogy egyenes háttal küzdene. Mikor 2017 júniusában újra Lembergben járok, itt, a szobor lábánál lesz a Majdan-felkelés áldozatainak emlékhelye. Nem hagyományos emlékhely, inkább olyan, mint a budapesti ligetvédők paravánja. Kifeszített fehér lepedőkön az utcai harcok halottainak neve sorakozik, filctollal írták fel őket. Többen, akik harcoltak, ma is kórházi ápolásra szorulnak. Az áldozatok között vannak fiatalok, nővérek és egykori katonák, nekik egy perselyben gyűjtenek a szobor lábánál. Sevcsenko hatalmas, dülledt kőbékaszemeit alig lehet látni. Majdnem olyan magasan vannak, mint a templomok tornyai. A romantika itt nagy és félelmetes, inkább taszító, mint csábító, és ami a legjellemzőbb, hogy senkit sem bír Sevcsenko olvasására, igaz, nem is ez a feladata; ez itt nem az irodalom szobra, hanem a diktatúráé. Sevcsenko kabátjába, helyesebben palástjába, az író életétől és korától függetlenül, kisebb méretű halálfejek vannak belevésve, csontvázreliefek. A háta így egy hatalmas emlékmű a háború áldozataiért. Tulajdonképpen ennek a hátnak semmi köze a tulajdonosához, a szovjet birodalom területi jogait jelöli ki, a kommunisták áldozati köpenye. Szovjet hamisítvány. Szegény Sevcsenko, ha tudta volna előre, mennyi halott fekszik majd rajta, talán sohasem búcsúzik el az élettől.

Nemhogy hajók, de száz éve víz sincs a városban, állítólag a környék folyóiból hozzák csatornákon. Lemberg száraz, mint a szavannák melletti sivatag. Semmi sem véletlen, mindent a sors és a természet szabott rá, a nevét is így kapta az oroszlánból: Leo, Leopolis.

Lemberg.

Lwów.

Lviv.

Lvov.

Ilyvó.

Lviv rutén, örmény, lengyel, magyar, német, zsidó, majd szovjet volt egykor; ma egyszerűen csak ukrán. A régi galíciai központ az 1991-ben függetlenné vált Ukrajna kulturálisan legfontosabb városa, épületei jobban megőrződtek, mint Kijevnek, és már a Monarchia idején megkapta a „kis Bécs” nevet. Amúgy távlatok nélküli hely, csak a magasból lehet áttekinteni. Inkább meghúzódik, keresni kell, rálelni, felfedezni. Mint egy női budoárban az ékszeres dobozt.

„A város nem éppen festői helyzete és környékének meglehetős egyhangúsága is hozzájárul, hogy az érkezőt annál jobban meglepje a minden átmenet és előkészület nélkül egyszerre előtte termő Lemberg. Különállását még fokozza, hogy tágas utcái és hatalmas tornyai mellett a sok szép kertje és sétatere is csak mintegy varázsütésre emelkedik ki a táj lehangoló környezetéből. Másik különössége Lembergnek az, hogy kertjeinek és külvárosi ligeteinek szinte idilli bájossága éppoly ellentétben áll a környéke sivárságával, aminő meglepő gyors felvirágzása, ha látszólag kedvezőtlen földrajzi helyzetével, és amilyen váratlan korszerű fejlődése, ha történelmi emlékeivel állítjuk szembe. Az idegen, aki csak rövid időt tölt falai közt, sőt még az itt lakó is, ha csupán fölszínesen tekinti, csak az egészen új, rohamosan föllendülő, némely részében még lázasan épülő várost látja benne, holott a figyelmesebb vizsgáló szemét nem kerüli el annak egészen napjainkig megőrzött előkelő történelmi jellege.”

Rudolf, a Habsburg-trónörökös írt így. Régi utasnak számít, neki elég nehezére esett gyönyörködni a városban. Ma persze egészen más kép fogad bennünket, a megjegyzéseit azonnal kihúznám, jelzőit törölném. A lehangoló tájat biztosan nem írtam volna le a helyében. Nincs olyan, hogy lehangoló táj. Mert a következő évszázadban még lehangolóbb lesz. Az utazó errefelé gyakran nyugtalan, szorongása van, fél és tart az idegenektől, ennek azonban nincs köze a tájhoz, a táj Lembergben gyönyörű. Akkor is, ha a város történetéből tudjuk, Lembergben száz év alatt teljesen kicserélték a lakosságot, lecserélték a vezető nemzetet, átépítették a külvárosi ligeteket, iparosították a területet. Megváltoztatták a nyelvet, helyesebben nyelveket, némelyik megszűnt; eltörölték a szabályokat, helyettük új szabályokat hoztak, otthontalanná és nincstelenné tették az embereket. Sorsuk egyelőre nem fordult jobbra, a huszonegyedik században éppolyan épülőfélben lévő, elhordott, félbehagyott és végső soron idegen hely marad.

Egy szeméttelep mellett laktunk. A tizenhárom emeletes diákszálló ablakából melltartók és bugyik lógtak, így csábították esténként az ukrán lányok a szobájukba a fiatal lengyel és magyar utazókat. Reggelre, mire indultunk, már minden bugyit behúztak.

Hiába kerestük a leírások helyszíneit, Rudolf szentimentális hangulatát, a puszta után a virágzó földeket és a fényes csillogást, a ligetet, azok nem voltak sehol. Helyette volt valami más, ami persze sokkal érdekesebb, mint a Monarchia bármelyik patetikus gyöngyszeme. Valami, amit a hely szellemének nevezhetnénk, és ami a város helyzeti előnyéből, de még inkább helyzeti hátrányából adódott. Mégpedig abból a történelmi sodrásból, hogy Lembergben a különféle kultúrák az évszázadok során folyton váltották egymást. Az új jövevények mindig elvettek valamit a másiktól, és azonnal hozzátették a sajátjukat, szerencsére a cserék kontúrjai ma is jól látszódnak, hiszen az újaknak sosem volt elég idejük (pénzük?) teljesen kitörölni, amit jövetelükkor itt találtak. Lemberg ezért állandóan izgága fejlődésben van.

Ott volt előttünk a története, csak néha alig lehetett látni, mert ráragadt a por és a kosz. A régi fény és a régi kopottság, az új fény és az új kopás. Karcoltunk rá egyet, a házak közé pisiltünk, az utcán eldobtuk a morzsákat, a flakont széttapostuk, és a borosüveget ott felejtettük egy padon. Az opera előtt valaki nem bírta tovább, bekéredzkedett a Grand Hotelbe, de nem engedték be, a háta mögé guggolt. Később a lányok próbálkoztak, őket beengedték. Persze, ez bárhol történhetett volna, Isztambulban, Budapesten vagy Berlinben.

Olyan boldog örömmel töltött el bennünket, hogy csak nevettünk és áhítoztunk, mikor bemehettünk az örmény templomba, vagy amikor Boim György kormos, fekete temetkezési kápolnájának a domborműveit fotografáltuk, de a legnagyobb boldogság az volt, amikor egy libanoni fiú és egy ukrán lány éttermében vacsoráztunk, a Rafaelben, mert itt kaptunk salátát, uborkát és paradicsomot, és volt mosdó is. Rafik Hariri függetlenségpárti, egy éve él Lembergben. Ködös éttermének falán a politikai képeket homály fedi, a teremben vágni lehet a cigarettafüstöt. Nyugalom, csend és békesség van az asztalainál.

A legenda

Egy legenda szerint az oroszlánok városát Leopolis néven a rutének alapították. A legenda szerint, a történelem szerint meg mások. Maradjunk mégis a legendánál. A fejdísz, amellyel Danilo vörös-ruténiai fejedelmet királlyá koronázták, szimbolikus szerepet tölt be. Mikor a fejére tették, még egyáltalán nem sejtette, hogy másodszor is meg kell majd alapítania országát.

A boldogság a legendában jó sokat késik, s az itteniek ezt megszokták, mert itt a valóságban is sokat kell rá várni. A rutének, vagy más szóval ruszinok, magatartása elsőre mégis nagyon nyugodtnak tűnik. Írják az útikönyvek, hogy jámbor és kiegyensúlyozott emberekkel van dolgunk, a bajra is higgadtan reagálnak. Csak ha rájönnek, hogy becsapták őket, vagy ha direkt ingerelték, akkor jönnek ki a sodrukból, kiabálnak, eladják a házukat, szórják a pénzt, vándorútra kelnek. Sztálin az 1932–1933-as időszakban halálra éheztette az ukrán népet (ez volt a holodomor, az ukrán holokauszt, amelyben hétmillió ember halt éhen, ebből hárommillió gyerek). A szovjetek erőszakkal kollektivizáltak, elvették a parasztok gabonáját s minden vagyonukat, lezárták az ország határát. Volt, hogy a gyerekek az iskolában haltak meg, óra közben, vagy a falusi utcán, és létezett, és nem volt ritka, az éhezők kannibalizmusa.

A podóliai bojkók a ruténekkel ellentétben jobban tudtak gazdálkodni, ők még nagyobb szeretettel ölelik meg a földet. Érdekes sorházakat építenek, a városhoz közeli falvakban könnyű megismerni őket, alacsonyak és összenőttek, ikrek.

Annak idején Endre király kicsinyes birtokhajhászásból megszegte a szepesi szerződést, s ezzel minden kifordult a sarkából. Sok éven át szörnyű megpróbáltatások sújtották az országot, amíg fia, Romanovics Danilo érettebb korba lépett, és családja összes ellenségét megtörte. Számtalan árulást és összeesküvést fékezett meg, minden jogtalan követelést elutasított, végül Halicsban maradt. Kijevet is elfoglalta, atyjának egész birodalma a Nyeman és a Dnyeper forrásáig a kezébe került. A Romanovics-család győzelme a régi Halicsnak halálos ítélete lett, ugyanis a halicsi bojárok törzsét Danilo csaknem teljesen kiirtotta, egyesek szerint ekkor örökre eltűnt a terület fényes gazdagsága. Helyette új fény világított, ami persze szintén elkopott s eltűnt, de akkor még újnak és jónak ígérkezett. Pedig agresszív volt és követelőző.

Mindenki azt gondolta, hogy a Halicsért folyó küzdelem véget ért, mikor egyszer csak újabb vész zúdult a területre: a mongolok. Batu kán alatt a tatárok nyugatra törtek, rettenetes hadaik Kijeven, Lodomérián, Halicson (Galícia honfoglalás kori nevei) át nyomultak, és más rutén városokkal együtt romhalmazzá dúlták őket. Danilo a vad csordák elől Magyarországra, onnan pedig Lengyelországba menekült. Hamarosan ezeket az országokat is hasonló sors érte, Európa egész keleti részén futólángként száguldott végig a veszedelem. Lengyelország és Magyarország csakhamar új életre ébredt, ellenben az orosz és rutén országok századokon át tatár rabságban görnyedtek. Egyik fejedelem a másik után ment a kánhoz Szerájba, hogy méltóságát visszakérje. Sikertelenül. Míg végül Danilóra került a sor.

A kán már korábban futárt küldetett, s megparancsolta, hogy adja ki Halicsot. Teljesen kétségbeesve – így beszélik a krónikák –, Istennek és Szent Mihálynak ajánlva magát, az egész ország imáitól kísérve indult útnak Danilo. Mintha a halálba menne, peckesen ült, de belül görnyedt volt. Szerájban rögtön kénytelen volt körmenetet járni a kuszta, vagyis az oltár körül; a basmát, vagyis a kán lába nyomát megcsókolni; végül lótejet, vagyis kumiszt inni. Boldognak érezhette magát, hogy a kán elismerte adózását, és harcra köteles rabszolgájának tekintette. Ruténia közben hanyatlott, egész jövője kilátástalanná vált, de Danilo az elnéptelenedett országban újra építkezésbe kezdhetett. Várak és városok alapításába fogott. A legkiválóbbak lettek: Chełm, ahová székhelyét tette, és egy város, melyet fia, Lev (Leo) kedvéért Lwównak nevezett el, s melyről 1259-ben történik először említés. Az új városi községek telepesei később főleg pfalzi németek és lengyelek lettek, de jöttek ide örmény menekültek is. Sok lett az idegen, a városok elvesztették rutén jellegüket. Danilo végül kibékült ellenfelével, IV. Béla magyar királlyal is, leányát, Konstanciát Lev vette el feleségül. Ha a nyugati fejedelmek közt Danilo helyet akart kapni, és a segítségüket meg akarta nyerni, föl kellett magát vetetnie a római egyházba, mert a görög keresztény az akkori fogalmak szerint nem volt keresztény, hanem szakadár, pogányhoz hasonló, ki iránt senki sem kötelezhető semmire. Így Danilo is nemsokára eltökélte magát a római egyházzal való egyesülésre, a katolizálás megkezdődött ruténföldön.

A látogatót tán húsznál is több élő templom fogadja ma is. A Keresztelő Szent János-templom falán 2003 óta áll egy tábla Konstancia magyar hercegnőnek címezve, amiért hozzáment a halicsi fejedelem fiához. A templomot neki építették, de a hercegnő eladományozta a domonkos rendnek.

Lemberg: Leopolis. Erős város, házain a legkülönfélébb oroszlánfigurákat találjuk. Van, amelyik mérges, de a legtöbb szomorú és szelíd. Hízelkedő. Kicsit rongyosak, hiányoznak a darabjaik, letört a farkuk, kitépték a fogukat. Láttam egyet, amelyiknek szőlő és gabona lóg ki a szájából, mert folyton éhes. A katedrálissal szemben találjuk a legvidámabb oroszlánt. Vannak persze alvó oroszlánok a föld alatt, csak nem látjuk őket. A Heneral Csuprinka utcán, a negyvenes számú villa bejáratánál fekszik a leggőgösebb, ő az ég felé ásít, unja a dolgát. Nincs kedve Lemberget védeni. Egyes feltételezések szerint Stanisław Lem sci-fi író neve is innen ered. Olyan valakit rejt, aki beletörődött szegény otthonába, és sokat fantáziál egy másik, szebb világról.

Az éhes piac sziporkázik

„A piactér üres volt és sárga a nap hevétől, a port kisöpörték a forró szelek, akár a bibliai sivatagban” – írja Bruno Schulz egy másik galíciai város, Drohobics központjáról. A Lembergtől nem messze fekvő Drohobicsot a pennsylvaniai olajvárosokhoz hasonlítják. Akik itt élnek, szívesen cserélnének, mert elég kemény munka a kútfúrás, főleg most, hogy már dolog sincs, a semmittevés és a túlélés még sokkal nehezebb, mint a föld alatti munka volt. Ők a hetvenes évekkel is kiegyeznének, hiszen ma is abban élnek. A hetvenes évek Amerikájával, amikor még volt olaj. Az ukránok hatalmas Volgákkal járnak, ZiL-lel és UAZ-zal dolgoznak. Öltözékük nem műretró, mint Berlinben a Hackescher Markt környékén, vagy a Szimplában Pesten. A nők a pöttyöst kedvelik és a piros kosztümöt; a férfiak az Adidas melegítőt, hatalmas csíkokkal. A nők csinosak, festik magukat, a férfiak hanyagok, egész nap a mobiltelefont nyomkodják, cigarettáznak. A nők illatosak, a férfiak testszagúak, mégis odavannak értük, imádják a nagy testüket. Drohobics hangulattalan központja lenyűgözi az utazót, aki a történelem látványosságaihoz szokott Lembergben. Tele van élettel, akárcsak a lembergi piacok, az emberek egész délelőtt jönnek-mennek, vásárolnak és üzletelnek, folyton keresnek valamit, cserélnek.

De kanyarodjunk vissza, mert az előbb még a lembergi piacot kerestük. Na, nem a mostani piacot, ott már jártunk, tele volt értékes ócskavassal, a Ringet, vagyis a Rinokot szeretnénk megnézni. Lemberg egykori piactere a világ legszebb centrumai közé tartozik, és 2006-ban a reneszánszát éli. Legalábbis minden reggel arra ébred, hogy újjá akar éledni. Estére mintha kicsit kifáradna, végül marad minden a régiben.

Az utazónak így a legjobb.

Ez a hely a régi Lengyelországnak is fontos kereskedelmi és árulerakó központja volt, egyike a királyság leggazdagabb tereinek. Szerencséjére nagy vagyont gyűjthetett, szerencsétlenségére polgárai mégsem voltak abban a helyzetben, mint a német vagy az olasz kereskedők, hogy több száz év felhőtlen gazdagságát megteremtsék. Azért itt is épültek reneszánsz polgárházak, itáliai stílusú paloták, barokk balkonok. A lengyel város polgárai nemcsak kereskedők, hanem egyszersmind katonák, sőt néhanapján inkább azok, mint kalmárok, patríciusok. Ez magyarázza meg a gyakori ostromzárak és a tűzvészek mellett azt, hogy Lwów építészeti maradványainak a legtöbbje eredetileg csak célszerűségből épült.

A Rinok a körötte lévő utcákkal és a falakkal övezett város magja. Csillog rajta az egykori jómód, mégis, mintha éhes volna, sovány, szegényes. Lukas, hiányos, befejezetlen, de a lukak sem olyanok, mint Pest vagy Berlin lyukai. Még parkolónak sem jók, és nem is terveznek rajtuk semmit, egyszerűen nem léteznek, van olyan üres tér, amelyiken soha nem állt még ház. Mikor bekanyarodtunk az egykori Piac térre elcsodálkoztunk, csupa feldúlt járdát találtunk, javában folyt az építkezés. Kiderült, hogy a teret nemrég világörökségnek nyilvánították, és így muszáj tényleg rendbe tenni. A katonák ásóval és lapáttal a kezükben megkezdték az építkezést. Elkezdték, aztán megpihentek picit. Integettek, uzsonnáztak, megint pihentek, ahány ember elment mellettük, annyiszor megálltak és mosolyogtak. A ZiL-t leállítják, elővesznek egy kis darált húst, retket, kenyeret, esznek. A munkaszünet szentség.

Próbálják felállítani a régi reneszánszt. Lassan teszik, ráérnek, a reneszánsz sem siet Lwówban. Ez úgyis csak egy másolat lesz, annyira nem mozgalmas és annyira nem humanista, mint az eredeti. Épp mikor arra megyünk, a munkások szedik fel a villamossínt. Veszünk egy üveg paprikás vodkát az italboltban. Mire kijövünk, már teszik vissza, de akkor látják, hogy néhány darabja hiányzik. Valaki szól, hogy újra kell kezdeni a sínek levasalását. Hozzák a gépet, a vasaló még a szovjet időből van. Talán ajándékba kapták, petróleumért cserébe. Új munkába kezdenek, ásnak. Árkot lapátolnak, de rossz helyen, betömik, újra ásnak, felszedik a macskakövet, lerakják, s mikor kész, csak akkor látják, hogy ott maradt egy újabb gödör. Egy, kettő, három gödör. Több. Száz luk. Úttest és gödör. Járda, gödör. Lengyel, olasz és ukrán reneszánsz. Ezek nem fognak hasonlítani az eredetire, ebben biztosak lehetünk.

Kevés kivétellel csupa keskeny, kétemeletes, háromablakos ház látható a Rinokon. Némelyikük építészeti szempontból vagy a díszítése miatt érdekes és nevezetes. Gyönyörű, lenyűgöző, hatalmas, és olyan, mint Velence vagy Dubrovnik egy darabja. A középkori Lembergből, a genuaiak Lolleójából és a németek Leynburkjából egy kő sem maradt fönn; de nem maradt egyetlenegy sem még a jóval későbbi, meredek oromzatú, csúcsíves díszítésű házakból sem, amelyekről a helyi történelmi források szólnak. Ezek mindegyikét sziléziai-német építőmesterek építették fel a tizennegyedik és a tizenötödik században, és valamennyit tűzvész pusztította el.

Később lengyelek és olaszok húzták fel újra ezeket a házakat. A legderekabb palotaszerű patríciusépület a tér keleti oldalán levő Sobieski-ház, az olasz Barbone Péter építette egy kandiai görög kereskedő, Korniakt Konstantin számára. Konstantin, miután bor- és pamutkereskedéssel és a királyi vámok bérletével nagy vagyont szerzett, házassága révén a leghatalmasabb és legfényesebb nevű lengyel főnemesi családokkal lépett rokonságba. A Korniakt-palotát nem kell újjáépíteni, mert karbantartották a szovjet időkben is. Kevésbé tekintélyes, de sokkal kecsesebb és szerfölött finom kidolgozású homlokzattal ékeskedik ugyanezen házsorban egy másik patríciusház, őt Ancsevski Nikanor konzul építtette. Faragott kőből készült falait szoborművekkel díszítették; gazdagon ékített a földszintje, és az emelet fölött könnyed és tagolt koszorúpárkánya van. A következő a postás háza. A tizenhetedik század elején épült a Bandinelli-ház, mely valaha az első lengyel királyi postamesteré volt. Faragott delfindíszítményei csonka állatok, de így is lenyűgöző, főleg egy olyan városban érdekes látvány, ahol alig van víz, nemhogy tenger. A házak díszítése a keleti cifra és az olasz reneszánsz együttes hatása. Milyen is volna, hiszen az építőmester örmény vagy német, firenzei vagy levantei „frank” ember volt. A tulajdonosa pedig olasz, lengyel, német vagy gazdag örmény kereskedő.

Különben, ha elképzelnénk emberek nélkül, sárga, üres és ijesztő volna a piac. Ám szerencsére Ukrajnában mindenhol vannak emberek. Mindig mindenhol egy csomó ember visz valamit, hord, pakol, szerel, javít. Terepjárót, tévét, szekeret. A házak mögött egészen más dolgok történnek, mint a fronton. A kulissza a felszín káprázata, hozzátéve, hogy a csinos felszín, mondjuk egy gazdag kapu, Ukrajnában mindennél többet ér, akárcsak a smink a nők arcán. Mikor elhagytuk a teret, már alig vártam, hogy bepillanthassak az árkádok és a paravánok mögé.

Néhány szecessziós ház kapuján sikerült túljutnom, és rettentő macskabűz fogadott. Na jó, macska- és emberbűz.

Volt, ahol autószerelő üzem működött, máshol kenyeret sütöttek, ültek, uzsonnáztak, vodkáztak. Pakoltak. A legtöbbet itt pakolnak a világon. Az egyik kétemeletes házból kihordták a bútorokat. Mikor közelebb mentem, kiderült, hogy nem csak bútorokat, több mint húszan vitték az utcára a hűtőgépet, a hajszárítót, dobozokat, sört. Babát. Konyhabútort. Felcímkézték és árulták. A lavórba vizet öntöttek, és az utcán elkezdték mosogatni az edényeket. Mindenki feltűnően vidám volt, de amúgy is, errefelé igen sokat nevetnek az emberek. Röhögnek. Sírnak és nevetnek. Csapattá verődtek. Aztán megint szétszéledtek. Egy nő, pongyolában, törölgetni kezdett. Előtte moshatta meg a haját, mert törölközője turbánként takarta a fejét. Egy férfi hajszárítót szerelt, értékes alkatrészeket keresett benne, aztán földhöz csapta. A bajuszos valahonnan kartonokat hozott, és megpróbálta a hűtőszekrényt a szállításra előkészíteni. De nem jött a szállító. Egy fiatal fiú a bakelitlemezeket nézegette, erőszakos volt, így ő lehetett az első, ami nem tetszett neki a lemezek körül, továbbadta valakinek, az megint másnak, így mindegyik elkelt, még Elvis is. A nő abbahagyta a mosogatást, sörözött. Jött egy másik nő, rárakta a fadeszkára a tiszta edényeket, várt. Nem jöttek a hűtőért. Cigarettáztak. Köptek. Közben odaértek a munkások, akik a világörökséget építik. Kértek inni, a vizet visszautasították. Aztán egyszer csak, egy kis ablak mögül, hallottam, ahogy a városi szoprán elkezdi délutáni beéneklését. Sziporkázott.

Te, rongyos élet!

Nevetés és sírás, mulatás és kapaszkodás. Dombra fel, aztán le. Schlossbergre fel, Ferenc József-hegyről le. A kettő ugyanaz. Itt állunk, nem mozdulunk. A város lelkén taposunk, ahol az új városnév felülírja a régit, ahol leginkább az történik, hogy semmi sem változik. Fújja a szél a port a járdán. A kincsek – állítólag vannak! – láthatatlanok. A templomok alá rejtették őket, falba vésték, vagy egy szoborba csomagolták, mint a tízparancsolatot. Itt csak szegények vannak. Állítólag ebben az országban elveszik tőled, ha meglátják, hogy van valamid. Legbiztosabb, ha szegény rongyosnak mutatod magad.

Ha ezen az úton haladunk, „testet és kenyeret” tudunk magunkhoz venni. Szláv szokás, hogy kenyeret és sót kap a vendég, ha bekopog egy házhoz. A ruszinok szeretik a vendégeket, de azért szokatlan még, hogy valaki idejön, csak úgy vendégként utazik Ukrajnában, és nem munkát keres. Régebben behúzták a függönyt a vonatokban, nehogy kinézzünk az ablakon, és meglássuk, milyen nagy itt a fejlődés. Mindegy, most is pontosan láthatjuk, mi volt akkor. A nagy büdös semmi, és az pont jó nekünk.

Van egy hely Európában, ahol száz éve semmi sem változik.

Ébresztő, éhesek vagyunk!

Vettünk sót és kenyeret. Kenyeret a kenyérboltban, sót a sóboltban, a fűszeresnél. Megvendégeltük magunkat, egy lebetonozott, sárgára és kékre festett téren ebédeltünk, az örmény templom közelében.

Pontban délben emberek gyűlnek össze egy kis téren. Jön egy férfi is, kutyával. Ő a kutyafuttató. Megpróbálja felküldeni az állatot egy fára. Tölgyfa. A nézők vodkát kapnak, ha megállnak és figyelnek picit. Vigyázz, kész, rajt! A kutyafuttatót többen kérik, hogy hagyja a szegény állatot, de ő csak cukkolja tovább a dögöt. Így még nagyobb az izgalom. Menj, te kurva, büdös szuka! Riherongy! Most már hangosan röhög mindenki, hat a vodka, az emberek biztatják az állatot. De a kutya visszaesik. Röhögnek, hogy egy kutya nem tud felmenni a fára, sikertelen minden próbálkozása, újra és újra nekirugaszkodik. Az állat céltalan ugatásba kezd, aztán vonyít, újra és újra nekilódul. Nem tanul a kudarcból – vidám és kínos ebéd volt.

A kurva a szeretet jele, így nevezik, akit szeretnek. Mint nálunk. De kurva jó!

Délben a város csupa élet, találkozások zajlanak. Igaz, nincsenek még irodák, így sokan az utcán intézkednek. Vásárolnak, külön ital- és kenyérbolt, tej, háztartási, vasedény. Egyikből szaladnak át a másikba. Ahogy az élet, úgy a halál is az utcán van. A gyónás, a szerelem és a születés. Imádkoznak az utcán minden keresztnél. Az egyik sarkon, II. János Pál emlékművénél ukránul imádkozó csoportot találtunk, távoznak, és már érkezik a következő osztály; a Mária-szobornál, a proszpekt Szvobodin keresztet vetnek és meghajolnak, aztán továbbfutnak.

Lemberg templomai négy keresztény felekezethez tartoznak, a római katolikushoz, a görögkatolikushoz, a görögkeletihez és az örményhez. Ennek megfelelően színesek a város templomai: kék, zöld, kőporszínűek, de van narancssárga, türkiz és fehér is. Leopolis Triplex – egykor így nevezték Lemberget, mert a falai között három érsek lakott. Csak ebben a városban az egész lengyel birodalom összes nyelve és vallása megvolt. Lengyel, német és itáliai katolikusok, rutén, görög és bolgár óhitűek, protestáns skótok, mohamedánok és zsidók éltek együtt.

A legrégibb templom a latin szertartású székesegyház, még Nagy Kázmér tette le az alapkövét, de a legtitokzatosabb mellette áll, a Halicsi utca felé fordulva látjuk meg az Olajfák kápolnáját, Boim György gazdag posztókereskedőé volt, 1609-ben épült. Feltűnő, fekete ház. Homlokzatát beborítják a reneszánsz faragványok, a kápolna belseje egy kripta, kísérteties, sötét és rideg. Kívülről viszont gyönyörű. Furcsa, de azt mondják, aki ide belép, hosszú életű lesz. Az ukrán néni, aki tavalyig a kápolna felügyelője volt, 96 évet élt.

A rutén templomot terméskőből emelték, nemes egyszerűségű. A ruténság történetének és életének szimbólumává vált, egyetlen hajóját toscanai pillérek tagolják. Ha hátul kilépünk, egyenesen a rutén temetőbe érünk. Az egykori zsidóváros a Goldene Rose zsinagóga körül épült. Lemberg zsidó lakosságát a második világháborúban elhurcolták, akárcsak Csernovicét. Állítólag az örmény templomban még ma is van szertartás, bár mi nem láttunk senkit. Az örmények temploma a pompa és az alázat helye. Falának stációképeit a századforduló impresszionistái nyomták oda, a helyiek ezt azzal magyarázzák, hogy a festők, útban errefelé, sietségükben elfelejtették az alakokat befejezni, és az árnyékokat megrajzolni, így csak a kifejező színek maradtak. Egy örmény temetés árnyai mászkálnak a falon. Az örmények vakutcája ódon, középkori szűk utca, kovácsoltvas kapuk díszítik. Kétszer is vacsoráztunk a közelben, egyszer egy libanoni étteremben libanoni levest, másszor egy hazafias lengyel nő vendéglőjében borscsot. A hazafias kétszer annyiba került, nyilván a csapatokban idelátogató lengyel turisták miatt. A libanoni is hazafias volt, csak másképp.

Valamikor az örmény gyarmat és a lengyel kelet együtt tanyázott a városnak ezen a részén. Armenus crinitus, aromate divus, ahogy Acernus Sebestyén mondta, aki fűszer-, szőnyeg- és gyöngykereskedését gondosan terjesztve szintén ebben az utcában nyitott fióküzletet. Később pedig Amszterdamban. Az örmény templom és környéke a rutén zugra hasonlít. A templom kicsi, kissé belesüppedt a földbe, az idők folyamán sokszor átépítették, az egyik legrégibb imaház. Akárcsak a székesegyházat, ezt is Nagy Kázmér korában kezdték építeni. Bejáratánál volt az örmény bank, amely a papság által vezetett zálogházként funkcionált, és az egyházat gazdagította. A bank helyén álló padon most képeslapokat lehet venni.

Lemberg a galíciai örménység központjának számított. Egyesek szerint Aniból egyenesen Ruténiába vándoroltak, és már 1183-ban egy fatemplomot építettek Levben. Ez persze nagyon kétséges; hihetőbb talán, hogy Leo rutén fejedelem a város alapítása alkalmával annak északi részén jelölte ki számukra az új lakóhelyeket, majd Nagy Kázmér király külön törvénykezést biztosított számukra, szabad vallásgyakorlatot kaptak. Az örmények mindent kijártak maguknak, ezért önálló jogokkal bírtak. Gazdagok voltak, kereskedtek Lengyelországgal, Magyarországgal és később a Monarchiával is. Minthogy állandó összeköttetésben voltak az anyaországgal, apránként mindegyre újabb kivándorlók érkeztek ide; így több ezren települtek át a tizenötödik század elején, de nem egyenesen az anyaországból, hanem a rutén városokból, például Kutyból, mely kedvelt közbülső állomásuk volt.

Az örmények később az Amstel partjáig jutottak, így összekapcsolták a keletet a nyugattal, Amszterdamot Lemberggel. Állítólag a lembergi örmény marhakereskedők, mikor annak idején visszatértek Máramarosból a karavánjukkal, magyar bort ittak esténként. Később, mikor a történelem folyamán már nem volt szükség a közbenjárásukra, főleg az osztrák–magyar időkben és a Szovjetunió alatt, feloszlott a közösség. Most már mindenki csak vodkát iszik Lvivben. A kutyafuttatók és a kutyafutás szemlélői is. Okos kutya, ügyes a szobaka – megsimogatják. Az állat még mindig vicsorít a boldog büszkeségtől, hiszen megrészegítette a céltalan siker. Kapkodja a fejét, liheg a szája. Nincs mit tenni, nem tud felmenni, csak kapaszkodik, igyekszik, de feleslegesen, végül megszédül, és elterül a földön.

Lengyelek, osztrákok, lengyelek, szovjetek és Wanda

„És ekkor jött a kinyilatkoztatás, a világ lobbanó szépségének e váratlanul feltűnő látomása, ekkor érkezett az örömhír, a titkos üzenet, a lét beláthatatlan lehetőségeinek különleges missziója. Szélesre tárult a vakító, rideg és lélegzetelállító látóhatár, minden ízében reszketett és csillogott a világ, veszedelmesen megbillent, fenyegetőn, mintha kitörni készülne minden mérték és szabály alól.

Mit jelent számodra, nyájas olvasó, egy postabélyeg? Mit I. Ferenc József arcéle, a babérkoszorúval felkoszorúzott tar fő? Nem jelképe-e a köznapiságnak, determinálása minden lehetőségnek, biztosítéka az átléphetetlen határoknak, amelyek egyszer s mindenkorra körülzárták a világot?

A világot akkoriban mindenfelől I. Ferenc József vigyázta, és előle nem volt menekvés.” (Tavasz)

A világ Schulz számára Galícia. Tavasszal poros, de aztán kivirágzik, diktatórikus, gondoskodó, harcias és óvatos. Az osztrákok nem vigyáztak eléggé rá, a lengyelek sem. Jöttek a szovjetek. Aztán ők sem akarták örökre, szerencsére. A szovjetek uralkodtak, a lengyelek is, az osztrákok is. Vajon most senki sem uralkodik, és demokrácia van?

Hahaha.

Galícia híres írómágusa Bruno Schulz, egy drohobicsi zsidó rőfös fia, akit Gombrowicz a szívébe zárt. Mikor a második világháborúban a szovjetek körbevették a lengyel kézen lévő Lemberget, épp az irodalom ihlete formálta a puccsot, minek következtében a galíciai lengyel irodalom és az értelmiség, sőt végül majdnem az egész lengyel lakosság eltűnt; elmenekült, a föld alá süllyedt, vagy kényszerrel elhurcolták, áttelepítették, kivándoroltak.

Az egész úgy indult, hogy az NKVD rendezett egy irodalmi bankettet. Persze nem írták rá a nevüket a kiküldött meghívókra. A bankett 1940-ben volt, a szovjetek már jóval korábban, még 1939-ben bejöttek a városba. Hivatalosan a Vörös Lobogó irodalmi lap szervezte az összejövetelt. Sokan óvatlanul azt hitték, valami ellenzéki dologgá fajulhat, ráadásul az est egyik főszervezője Wanda Wasilewska lengyel írónő volt. Wasilewska nemsokára Sztálin kedvenc írónője lesz, persze a lengyel írómeghívottak ezt akkor még nem tudhatták. Wandának akkoriban még csak a galíciai lengyel és rutén parasztok életéről szóló realista regényeit olvasták, szerették, sírtak a végén, amikor a parasztfelkelőket ártatlanul kivégezték a lengyel arisztokraták. Azért azt tudták, hogy Wanda a Lengyel Szocialista Párt tagja, de azt nem, hogy a szovjet Vörös Hadsereg később majd kitünteti hősies szervezői munkájáért. A vörös bankett végzetes volt a lengyelek számára. Az NKVD fegyveres emberei a megnyitóbeszéd után, mikor Wanda abbahagyta agitációját, és hátrább húzódott a falhoz, nagy szempilláit lesütötte, és csak hallgatott, beléptek az ajtón, elfogták és letartóztatták a lembergi lengyel irodalmi élet szereplőit. Wasilewska először Kijevbe, majd onnan Moszkvába menekült. Sztálin állítólag miatta kedvelte meg a lengyel irodalmat, rengeteget mesélt neki róla és hazájáról, Galíciáról. Együtt szerették a szegény, rongyos parasztokat.

Párhuzamos különidejűség

A párhuzamos különidejűség jelentése: nincs meleg víz a szálláson, de pazar reggelit kapunk. Nem is álmodhatunk fürdésről, a forró zuhanyzás tehát elmarad, megelégszem a jéghideg vízzel. Felébredek tőle. A reggelinket egy felszolgálóiskola szervírozza, és ennek a felszolgálóiskolának körülbelül tizenöt pincérgyakornoka van. Kisiskolások énekelnek ukrán népdalt a lengyel partneriskolásoknak a teremben, majd fordítva, de mi folyamatosan reggelizünk, mert az akkora élmény. A reggelihez persze gyalogolni kell, egészen a muskátlis iskoláig. Az aulában fogad bennünket a hidegtál. Húsgombóc, káposzta, köretek, hleb.

Pazar és finom, a kávé rossz, a tea kiváló.

A felszolgálóiskola vezetője egy nagy mellű szőke nő, a melle fölött lóg a sípja, de nem fújja meg. Nincs rá szükség, óriási a fegyelem.

Rohannak a pincérek, ha kézbe kapnak egy tálat. Azért általában csak kettő rohan egyszerre, a többi tizenhárom várja, míg kifő a kávé. A konyhán körülbelül még tízen dolgoznak, szmokingban és blézerben mosogatnak. Kötelező az egyenruha. Fekete, és arannyal van szegve. A lányokon körömcipő vagy magas szárú, combig érő csizma van. Lófarokba fogva a hajuk, erős smink, tigrismintás vagy rózsaszín blúzt hordanak. Csak néhányuknak jutnak színek, ők vélhetően a végzősök.

Na, jó, leesett az állunk, még a lányoknak is. A felszolgálóiskola lánynövendékei ugyanis vannak olyan szépek, mint a füredi bál királynői koronájának várományosai vagy a Miss Hungary olykor elég kétes szereplői. G. Gy.-nek, az operatőrnek, és B. G.-nek, a filozófusnak a legjobban a fehér csizmás tetszett. Nekem is. A fehér csizmásnak volt a legszelídebb tekintete, a legromlatlanabb keze és a legfinomabb parfümje. A lábáról alig tudtunk meg valamit, de az volt a legravaszabb.

A felszolgálóiskola az első találkozás az ukrán lányokkal. Utána jön a második, a harmadik és még számtalan, mikor beérünk a városba, és végigmegyünk az Orosz utcán, a Zsidó utcán, a Méz és a Tej utakon. Csupa csillogó szemű, magas, vidám nő jön velünk szembe. A világon a legszebb és a legcsúnyább nőt is Ukrajnában láttam, ezen az úton. Lembergben a legszebbet, a Bécsi kávézó teraszán. A legcsúnyábbat Ungváron, egy játékteremben.

Bausinger a párhuzamos különidejűség fogalmát csak különös néprajzi látványosságra használta. Az etnográfus olyan pillanatokat próbált leírni vele, amikor egy kultúrában látszólag össze nem illő, eltérő történeti időkből származó jelenségek egymással párhuzamosan érvényesülnek. Például a földműves istállójában már ott áll az új traktor, a rozsdás, régi szovjet traktor – mindegy –, de a szomszédja még ökörrel szánt, ökre pedig faekét húz. Mindketten ugyanakkor aratnak. A ruténok földjén számtalan ilyen esettel találkozni.

A legszebb és a legcsúnyább együtt él.

Leopolisban két és fél napot töltöttünk. Aztán elindultunk vissza a jelenbe. De előtte még megérkezünk utolsó állomásunkra, a Dominóba. Ahol kigyulladt ugyan a fény, de sajnos elveszett az utolsó remény, és annak is az anyaméh volt az oka.

A vége: csak játék

Ahol bizonytalan a jelen és biztos nincs jövő, ott van a legtöbb játék, mert nincs mit elveszíteni. A játékteremben a világ olyan, mint odakint, csak sűrűbb, tömörebb, izgalmasabb, és nehéz kilépni belőle. Las Vegas, Monte-Carlo, Ungvár.

Hazafelé megint Ungváron szálltunk meg. Odafelé fáradtak voltunk, visszafelé már megnyugodtunk. Láttuk Galíciát, tele voltunk élménnyel, így kipihenten mentünk be este a belvárosba. Szórakozásnak indult, Budapesten, Krakkóban ilyenkor kezdődik az éjszakai élet. Éjjel tizenegy óra volt. A diszkó zárva, a Havanna Café becsukott, a pálmafás hely, amit többen javasoltak, szintén akkor zárta ajtaját. Kérdezgettük a taxisokat, mi van még, ők hosszú körutat kínáltak a vöröslámpás házak felé, ajánlották a pornómozit, de az nem felelt meg. Nőket be sem engednek, csak ha fizetnek, külön, akkor persze igen, őket is.

Szerencsére, mielőtt hazaindultunk volna, megláttuk a Dominót.

A Dominó gyönyörű. Van szaga és színe. Büdös és rózsaszín.

Meztelen mellek, szívek és szőke nők pörögnek a félkarú rablóban körték, málnák és cseresznyék helyett. Pornóflipper is van. Vörös, narancs, rózsaszín neon, kiégett, kissé kopottas fények. Mégsem játszik senki. Elfogyhatott a pénzük, mert mikor beléptünk, már csak ültek.

Lehetett rendelni mindent, bort, sört, üdítőt, kávét, a hűtőszekrény mellé ültünk, bármikor bárki benyúlhatott. Kevesen voltak. De ahhoz épp elegen, hogy zaj és füst legyen. Feltűnően kedves a felszolgálólány, folyton tölt valakinek. A terem mögött, ahol helyet foglaltunk, volt még egy másik terem. Itt is álltak gépek, de sötét volt. A mosdót kerestem, úgyhogy át kellett mennem rajta. Kitapogattam a villanykapcsolót, alighogy felvillant a fény, százával elindultak a földön a csótányok, úgyhogy gyorsan lekapcsoltam. Valaki feküdt a sötétben a földön. Nem volt másik ajtó, ennyit még azért láttam a pillanatnyi fényben. Nem tudom, ki volt az. A Dominóban nincs mosdó. A ház háta mögé kell menni.

De ült ott még egy akadály, aki miatt nehéz volt eljutni a hátsó teremig.

Ha valaki hátra akart menni, el kellett haladnia egy nagy, tömött mellű, szőke nő mellett. Kikerülhetetlen volt, mindenképpen rá kellett nézni, hiszen pontosan a két terem között ült.

Ilyet még sosem láttam.

Pedig az ember állítólag élete folyamán több ezer arcot képes megjegyezni, és ennél lényegesen többet észlel.

Csúnya volt.

Ez a szó így, leírva, kevés, a valóságban még sokkal csúnyább volt.

De senki sem bírta levenni róla a szemét.

Vonzó.

A világ legcsúnyább nője, akit valaha láttam, a Dominóban ült. Mégsem ült egyedül. Sokakat a markában tartott. Hatalmas, szőke haj borította a fejét és az arca egy részét. Félig lenőtt, akár paróka is lehetett, de nem az volt. Az arcbőre barna, majdnem feketébe hajlott. Mintha leégett volna egy szoláriumban, bármi lehetett, ami bekormoz egy nőt. Szomorú volt, ettől aztán egy picit mintha szépült volna. Szemei kékek, talán, nem emlékszem pontosan, de szemgolyói vörösben úsztak. Hatalmas fehér körömcipő volt a lábán. Fekete bőrdzsekiben ült, néha megszólalt, magyarázott valamit, aztán sokáig hallgatott. Hosszú, rózsaszín körmeivel belekavart a vodkájába, naranccsal hígította. A mellbimbója kilátszott vörös hálóblúza alól. Rágyújtott.

Valaki fogdosta a kezét, talán pénzt akart tőle, azt hiszem, nem értettem pontosan, de egyszer csak átnyújtott neki egy bankjegyet. A nőnek sok pénze lehetett. Kivette és az ujjai közt csavargatta, a körmével pöckölte. Talán övé egy gép. Ahol a csöcsök pörögtek. Vagy egy másik, ahol a szívek. Vagy ahol cseresznye és meggy villogott, az is hozzá tartozott. A hátsó terem is, minden, a férfi, aki kérlelte, az is. És aki meghalt este hátul, az is. És a felszolgálólány, a vendégek, mi is az ölében voltunk.

Bárki, aki belép a Dominóba, őt szolgálja; a jelenét és a jövőjét beledobhatja a szőke nő ölébe. Milyen megnyugtató lehet az az öl, akárcsak az anyaméh. Vagy egy tál cseresznye. Egy ékszerdoboz az éjszakában. Vodkaszagú. Picit duzzadt, vörös, múlttalan és örökké várakozó.

Pisilni kellett, elindultunk haza. Többen hányingerre panaszkodtak.

Néhányan ott maradtak, a Dominó mágikus hely.

Ha valaki egyszer ott járt, soha többé nem tudja feledni.

Pont félúton, útban Lemberg felé.
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Földrajzi nevek

Alacsony-Tátra

Albán-Alpok

Albánia

Aleppó, Szíria

Alföld

Algyógy, Románia (románul Geoagiu, németül Gergesdorf)

Alpok

Alsóapsa, Ukrajna (ukránul Нижня Апша, oroszul Нижняя Апша, románul Apşa de Jos)

Amerikai Egyesült Államok

Amstel (folyó)

Amszterdam, Hollandia

Ani, Törökország (örményül Անի)

Auschwitz, Lengyelország (lengyelül Oświęcim)

Ausztria

Azerbajdzsán

Bácska

Baku, Azerbajdzsán (azeriül Bakı)

Balkán

Balti-tenger

Barnabás, Ukrajna (ukránul Костилівка)

Barnabás-hegycsúcs

Bártfa, Szlovákia (szlovákul Bardejov, németül Bartfeld, lengyelül Bardiów)

Bázel, Svájc

Bécs, Ausztria

Belényes, Románia (románul Beiuş)

Belgrád, Szerbia (magyarul Fehérvár, Nándorfehérvár)

Béli-hegység

Belz, Ukrajna (ukránul Белз, lengyelül Bełz)

Bełżec, Lengyelország

Beregsurány, Magyarország

Beregszász, Ukrajna (ukránul Берегове, oroszul Береговo, németül Bergsaß, Lampertshaus)

Berlin, Németország

Beşbarmaq

Besenyő, Magyarország

Beszterce, Románia (románul Bistrița, németül Bistritz, korábban Nösen)

Bezdán, Szerbia (szerbül Бездан, németül Besdan)

Bihar

Bihar-hegység vagy Bihari-havasok

Biharkeresztes, Magyarország

Bistritz lásd Beszterce

Bobowa, Lengyelország

Bogdanovka, Románia

Borgó

Borsai-hágó

Broos lásd Szászváros

Budapest, Magyarország

Bug (folyó)

Bukarest, Románia (románul București)

Bukó lásd Bukovina

Bukovina

Bukura-nyereg

Cebe, Románia (románul Ţebea)

Cegőtelke, Románia

Cernăuţi lásd Csernovic

Chełm, Lengyelország

Cibles vagy Széples (románul Ţibleş)

Climăuți (folyó)

Czernowitz lásd Csernovic

Csecsenföld

Csehszlovákia

Csengersima, Magyarország

Cseremos (folyó)

Csernovic (ma Csernyivci), Ukrajna (ukránul Чернівці, lengyelül Czerniowce, németül Czernowitz, románul Cernăuți, oroszul Черновцы)

Csernyivci lásd Csernovic

Csornohora

Dagesztán

Dalmácia

Dáriel-hágó

Debrecen, Magyarország

Déda, Románia (románul Deda, németül Dade vagy Dedals)

Delft, Hollandia

Déva, Románia (románul Deva, németül Diemrich, Schlossberg, Denburg, latinul Sargetia, erdélyi szász nyelven Dimmrich)

Dnyeper (folyó)

Dnyeszter (folyó)

Drin-tó

Drohobics, Ukrajna (ukránul Дрогобич, lengyelül Drohobycz)

Dubrovnik, Horvátország (régi magyar nevén Raguza)

Duna (folyó)

Düsseldorf, Németország

Enguri (folyó)

Erdély (románul Transilvania vagy Ardeal, németül Siebenbürgen vagy Transsilvanien, latinul Transsilvania vagy Transsylvania, erdélyi szász nyelven Siweberjen, törökül Erdelistan)

Észak-Erdély

Fehér-Körös (folyó)

Fekete-forrás

Fekete-tenger

Felsőapsa, Ukrajna (ukránul Верхнє Водяне, románul Apşa de Sus)

Felső-Tisza (folyó)

Ferdinandsberg, Románia (magyarul Nándorhegy, németül Ferdinandsberg, románul Oţelu Roşu)

Fickó, Románia (románul Fiţcău)

Flandria

Frankfurt am Main, Németország

Galícia

Gori, Grúzia (grúzul გორი)

Gödöllő, Magyarország

Großschenk, Románia (magyarul Nagysink, románul Cincu)

Grunasi-vízesés

Grúzia

Gudial (folyó)

Halics, Ukrajna (ukránul Галич, románul Halici, lengyelül Halicz, oroszul Галич, németül Halytsch)

Hamburg, Németország

Hátsó-Pomeránia

Havasalföld

Hegyi-Karabah

Hercegszántó, Magyarország (horvátul Santovo, szerbül Сантово)

Hermannstadt lásd Nagyszeben

Hétúr, Románia (románul Hetiur, németül Marienburg bei Schässburg, szászul Marembriχ)

Hollandia

Hucul Köztársaság

Hunyad megye

Huszt, Ukrajna (ukránul Хуст, németül Hus[s]t)

Irán

Ivano-Frankivszk, Ukrajna (ukránul Івано-Франківськ, korábbi nevén oroszul Станислав, ukránul Станиславів, lengyelül Stanisławów, németül Stanislau)

Izrael

Kamenyec-Podolszkij, Ukrajna (ukránul Кам’янець-Подільський, régi magyar nevén Kamenec-Podolszk, lengyelül Kamieniec Podolski, örményül Կամենեց-Պոդոլսկ)

Kanada

Kárpátalja

Kárpátok

Kaszpi-tenger

Kaukázus

Kazbegi

Kékes

Kelemen-havasok

Kijev, Ukrajna

Kína

Kisapsa, Ukrajna (ukránul Водиця)

Kolozsvár, Románia (románul 1974-ig Cluj, ma Cluj-Napoca, németül Klausenburg, néha Clausenburg, latinul Claudiopolis, szászul Kleusenburch, jiddisül קלויזנבורג,)

Komárom, Magyarország

Konstanz, Németország

Koszovó

Kőhalom, Románia (románul Rupea, korábban Uluma, németül Reps, latinul Rupes, szászul Räppes)

Kőrösbánya, Románia (románul Baia de Criș, korábban Baia Crișului, németül [történeti] Altenburg)

Kőrösmező, Ukrajna (ukránul Ясіня, szlovákul Jasyna, románul Frasin)

Közel-Kelet

Középapsa, Ukrajna (ukránul Середнє Водяне, oroszul Среднее Водяное, románul Apşa de Mijloc)

Krakkó, Lengyelország (lengyelül Kraków, németül Krakau, jiddisül קראָקע)

Krím

Kutaisi, Grúzia (grúzul ქუთაისი; ókori nevei: Aia [görög], Aea [latin], Kutaia, Kutatiszi, Kutaïssi)

Kuty, Ukrajna (ukránul Кути, lengyelül Kuty)

Łańcut, Lengyelország

Lápos (folyó)

Las Vegas, Amerikai Egyesült Államok

Lemberg, Ukrajna (ukránul Львів, németül Lemberg, oroszul Львов, lengyelül Lwów, latinul Leopolis)

Lengyelország

Leschkirch lásd Újegyház

Lesko, Lengyelország

Lodoméria

Lublin, Lengyelország (jiddisül לובלין, ukránul Люблін, litvánul Liublinas, oroszul Люблин)

Luxemburg

Lviv lásd Lemberg

Lwów lásd Lemberg

Magyaró, Románia (románul Aluniș, németül Haseldorf)

Magyarország

Máramaros

Máramarossziget

Maros (folyó)

Maroshévíz, Románia (korábban Oláhtoplica, románul Toplița, németül Töplitz)

Marosvásárhely, Románia (románul Târgu Mureș, Tîrgu-Mureș, németül Neumarkt, Neumarkt am Mieresch, erdélyi szászul Nai Muark, latinul Novum Forum Siculorum, Agropolis, Areopolis, Asserculis)

Menzinszkoje, Oroszország (oroszul Мензинское)

Mestia, Grúzia

Mezőhát-patak

Mezőség

Miskolc, Magyarország

Moldva

Moldvai-hátság

Monte-Carlo

Montenegró

Moszkva, Oroszország

Mozdok, Oroszország (oroszul Моздок)

Munkács, Ukrajna (ukránul Мукачево vagy Мукачеве vagy Мукачів, ruszinul Мукачово, oroszul Мукачево, szlovákul Mukačevo, németül Munkatsch vagy Munkatz, lengyelül Mukaczewo, románul Munceag vagy Muncaci, jiddisül מונקאטש)

Mühlbach lásd Szászsebes

Nagyszeben, Románia (románul Sibiu, németül Hermannstadt, latinul Cibinium)

Nagyvárad, Románia (románul Oradea, németül Großwardein, szlovákul Veľký Varadín, latinul Varadinum vagy Magnovaradinum, jiddisül גרויסווארדיין)

Németország

Nürnberg, Németország

Nyeman (folyó)

Nyíregyháza, Magyarország

Odera (folyó)

Odessza, Ukrajna

Olaszország

Oroszország

Oświęcim lásd Auschwitz

Oszétia

Oszmán Birodalom

Osztrák–Magyar Monarchia

Örményország

Öt Ujj hegy lásd Beşbarmaq

Palics, Szerbia (szerbül Палић, latinul Paligo Palus, horvátul Palić, németül Palitsch)

Párizs, Franciaország

Partium

Perzsia

Petrozsény, Románia (románul Petroșani, németül Petroschen)

Podólia

Podóliai-fennsík

Podóliai-síkság

Poltva (folyó)

Pop Iván

Prut (folyó)

Przemyśl, Lengyelország

Quba, Azerbajdzsán

Radnai-havasok

Radóc, Románia (románul Rădăuți)

Rahó, Ukrajna (ukránul Рахів, oroszul Рахов, szlovákul Rachov, románul Rahău)

Rajna–Mosel mente

Rény, Románia (románul Rieni)

Reps lásd Kőhalom

Retyezát

Reußmarkt lásd Szerdahely

Ribice, Románia (románul Ribița)

Róma, Olaszország

Románia

Ruszka-havas

Ruténia

Sajó (folyó)

San (folyó)

Sankt Gallen, Svájc

Schaffhausen, Németország

Schässburg lásd Hétúr

Sebes-Körös (folyó)

Segesvár, Románia (románul Sighișoara, németül Schäßburg, latinul Stenarum, szászul Schäsbrich)

Shqodra, Albánia

Siebenbürgen lásd Erdély

Skócia

Spanyolország

Stanisławów lásd Ivano-Frankivszk

Svájc

Szabadka, Szerbia (szerbül Суботица, horvátul Subotica, latinul Maria-Theresiopolis, németül Maria-Theresianopel)

Szajna (folyó)

Szászrégen, Románia (románul Reghin, korábban Reghinul Săsesc, németül Sächsisch-Regen vagy Rennmarkt, szászul Sächsisch-Reen)

Szászsebes, Románia (románul Sebeș, korábban Sebeșul Săsesc, népiesen Sas-Sebeș, németül Mühlbach, szászul Melnbach, latinul Sabesium)

Szászváros, Románia (románul Orăștie, németül Broos, szászul Bros, latinul Saxopolis)

Szeged, Magyarország

Szentendrei-sziget

Széples lásd Cibles

Szerdahely, Románia (románul Miercurea Sibiului, korábban Mercurea, németül Reußmarkt, szászul Reismuert)

Szeret (folyó)

Szeretfalva, Románia (románul Sărățel, németül Reussen)

Szilágyság

Szilézia

Szinva (folyó)

Szovjetunió

Szőcsvásár, Románia (románul Suceava, lengyelül Suczawa, ukránul Сучава, jiddisül שאָץ)

Sztálingrád (ma Volgográd), Oroszország

Sztrij (folyó)

Szucsáva lásd Szőcsvásár

Szucsávai-dombvidék

Szvanéti

Tahitótfalu, Magyarország

Tarnopol, ma Ternopil, Ukrajna (ukránul Тернопіль) 


Tarnów, Lengyelország (németül Tarnau, régi magyar neve Tarnó)

Tatár-hágó

Tbiliszi, Grúzia (1936-ig Tiflisz)

Técső, Ukrajna (ukránul Тячів, oroszul Тячeв, szlovákul Tačová, románul Teceu Mare)

Teke, Románia (románul Teaca, németül Tekendorf)

Temesvár, Románia (románul Timișoara)

Terebesfejérpatak, Ukrajna (ukránul Ділове, oroszul Дeлове, szlovákul Tribušany Biely Potok, románul Tribusa Alba)

Tergi, Grúzia

Tetnuld

Theth, Albánia

Ţibleş lásd Cibles

Tiflisz lásd Tbiliszi

Timişoara lásd Temesvár

Tirana, Albánia

Tisza (folyó)

Újegyház, Románia (románul Nocrich, németül Leschkirch)

Ukrajna

Ungvár, Ukrajna (ukránul Ужгород, ruszinul Ужгород, oroszul Ужгород, szlovákul és csehül Užhorod, németül Ungwar, jiddisül אונגװיר)

Urál

Ushguli, Grúzia (grúzul უშგული)

Vajdahunyad, Románia (románul Hunedoara, németül Eisenmarkt vagy Hunnedeng)

Vajdaság

Valbona, Albánia

Velence, Olaszország

Verőce, Magyarország

Vilna lásd Vilnius

Vilnius, Litvánia (lengyelül Wilno, belaruszul Вільня és [régebben] oroszul Вильна)

Vlora, Albánia

Vojvodina lásd Vajdaság

Vöröstoronyi-szoros

Xinaliq, Azerbajdzsán (angolul Khinalug, Khinalugh, azeriül Xınalıq)

Zadagora, Ukrajna

Zamość, Lengyelország

Zászpás

Zegen lásd Cegőtelke

Zombor, Szerbia (korábban Czoborszentmihály, szerbül Сомбор, németül Sombor, latinul Somborinum)

Zürich, Svájc

Zsil-völgy
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