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    Mit iszol?


    Teát.


    Hülye kérdés volt.


    Szabi, neked tetszett a Babylon? Damien Chazelle. Brad Pitt, Margot Robbie, Diego Calva.


    Gyűlölik vagy imádják. Tudom, hogy nagyon szeretted. Ahhoz hasonló, mint amikor Szentkuthy Miklós beszél. Frivolitások és hitvallások. A tobzódás, az isteni nő, a ruhák, a díszlet, az elefánt, a kokain, a kagylók, a rákok… Szodoma és Gomora. Az italok, a cigaretta, a kivágott blúz, a mellbimbó, mindez egy olyan közegben, ami a művészet szentségét pofán bassza. Nekem bejött, igen! Meg kellene nézni újra!


    Mondják, hogy „lufi” meg „habzás” meg „hosszú” meg „sok” – ugyan már! A Guernica sok? Botticelli sok? Velence sok?


    Te szereted, ami sok.


    Nagyon szeretem.


    Szentkuthy is sok.


    Mi az, hogy! Még nagykamaszként olvastam. Zseni volt. Mivel kezdünk?


    Mondjuk Bödőccsel? Addig se iszik. Krúdy „a tirpák Casanova”, Marcel Proust „a meleg Krúdy”, „az emlékezés Messije”, Ottlik Géza „az utolsó mohikánok első pionírja”. És „ahogy a gyulai népi mondás tartja: »rosszul nézel ki, Krasznahorkai-mondatba már ne kezdjél bele!«” Nagyon tetszett az első könyve.


    Fantasztikusak az íróparódiái! Móricz, Örkény, Esterházy, Hrabal… Nagyon jól ír.


    Megkértem, hogy írjon rólad is egy hasonló szösszenetet!


    Tibit? Tényleg?


    Tárgy: cv


    „A néplélek magyar hangja. Korunk Pécsi Sándora, Páger Antala és Kiss Manyija. Faluvégikuvasz-hangját Tom Waits már akkor utánozni próbálta, mikor Thuróczy még meg sem született. Döcögve haladó filmtörténetünk jolly jokere, pókere és royal flushe. Az Állomásfőnöktől a telefonkönyvön át a közlekedési miniszterig mindent és mindenkit eljátszik példátlanul magas színvonalon, őserővel, játékintelligenciával, futballokosan, ezért az állami díjak nem méltóak rá, hogy neki ítéljék azokat. Ha Pintér Béla Fellini, ő Mastroianni. Ha Tilla Tarantino, ő Uma Thurman. Ha Gaál Erzsi Kolumbusz Kristóf, ő Amerika.


    Budapesten él. Két lánya van és egy fia. Szereti a jalapeñót.”


    Mit szólsz?


    Na, most megleptél! Nagyon boldog vagyok!


    Mesélsz a kezdetekről? Bödőccsel?


    2004 tájéka. Godot Kávéház, Szkéné. Azt tudom, hogy a Kórház-Bakonyt nézte meg először. Sokat kocsmázgattunk Budapest-szerte.


    Aztán 2013-ban Andi1 talált egy hirdetést egy kiadó szántódi házról, ami nagyon tetszett neki. Kibéreltük. A lányok még kicsik, közel a part, szabadstrand. Legalább három, egymást követő éven át oda megyünk. Tibiék légvonalban öt kilométerre, a hegyen. Ez robbantotta be a dolgokat. Egyik nap mi mentünk, másnap ők jöttek. Mi pedig Tibivel elkezdhettük a véget nem érő dumálást.


    Hogy néz ki egy közös napotok ilyenkor, a Balatonnál?


    Változó. Szereti utánozni a hangomat. Foci a gyerekkel, iszunk egy sört, eszünk egy kolbászt, kis szalonnát. Aztán előveszem a telefonomat, ő mutat egy Víg Mihály-számot. Belekeveredünk néha egy-egy vitába, hogy X vagy Y a jobb színész. De hasonló az ízlésünk.


    Volt egy Joe Pesci kontra De Niro vita.


    Ilyen sok van. Vitázunk arról is, hogy mikor készült egy-egy film. Boltba megyünk, vásárolunk. Dilemma: mennyi bort, sört vegyünk? Kiegyezünk: „Ne kelljen visszajönni!” A lányaim, akiket Tibi úgy hív, a Thuróczy-sisters, egy idő után bébiszitterként is helytálltak, előfordult, hogy Kriszta, Tibi, Andi meg én akár negyven percet is tudtunk együtt ülni az asztalnál.


    Ami mindig van. Utánzás. Sztorik. Castingok, casting directorok, rendezők, művészkedések kifigurázása. Ezeket nagyon szereti. Éneklés, mulatság, bográcsozás. A bogrács körüli bíbelődés. Koccintás arra, hogy eszünkbe jutott valami, ami már rég nem. Óvatosan a fűszerekkel, de azért legyenek benne bőven. A fagyasztóból kiszedett bárányhús, amit Tibi anyukája küldött. Ennek a feldarabolása úgy, hogy ne vágjam el az ujjamat. Elvágom. Kérek egy sebtapaszt. A fa, a tűz előkészítése Tibi feladata, csak ennyiben szoktam igénybe venni a bográcshoz. Hengerhangszórón megy a YouTube-buli. Deep Purple-lel indulunk, aztán a Queenen és az Európa Kiadón át Hiperkarma, 30Y, Cseh Tamás. Este tíz körül, amikor már egyre hangosabb vagyok, Andi szól, hogy halkabban kellene, mert a gyerekek lefeküdtek. Ezután Andi és Kriszta is kidőlnek, mi meg Tibivel ülünk fél négyig-négyig. Annak már nincs se dramaturgiája, se logikája. Hülye történetek. Jelzős szerkezetek halmozása. A Kispál és a Borzban Kispál úgy néz ki, mint egy vadőr, például – ilyen baromságokkal órákig elvagyunk. Elmesélek egy sztorit, Tibi szól, hogy múltkor máshogy meséltem. Baromi jól emlékszik rá, mit hogyan mondtam korábban.


    Én az alagsorban alszom, mert annyira horkolok. Van egy siófoki taxis, aki imádja Tibit, „Tibike úr”, mondja minden alkalommal.


    Strand. Szelfizés. Négy adag sült krumpli, tizenhét kakaós palacsinta, nyolc korsó sör, 37 ezer. Akkor. Fotók, ahogy Tibi mondja, ezzel a kínaikutya-felsőtesttel. Ezek a balatoni napok erős alapot adtak. Évad közben vagy Tibiék jönnek, vagy mi megyünk. Tibi apukája, ha nézi az előadást, mindig hoz bort, és annyit mond: „Jó volt.”


    Mivel is indokoltad, hogy te jobban szereted Joe Pescit, mint De Nirót?


    Biztos megvoltak az érveim.


    Sms-ek.


    Mindennek az alapja. Több tízezer van. Bennük a közélet, a politika összes szegmense. Várj, meg akarom mutatni az elejét!


    Tibor szerint valahogy úgy kezdődött, hogy nem akartatok amolyan sablonosan lebeszélni találkozókat, ezért különböző rendezvényekre hívtátok egymást.


    Itt például arról írok, hogy megkérdeztem Bodót, elvállalja-e a Meg se kínáltak rendezését.


    Miért nem vállalta?


    Azt mondta, ő inkább filmet csinálna ebből.


    Hogy jött Keresztes Tamás?


    Ő is Bodóból. Tibivel együtt sütöttük ki. Arról beszéltünk, mennyire jó az Egy őrült naplója. Elhívtuk Tomit egy étterembe, a Thököly útra, ott kezdtünk el beszélni.


    Találtál valamit?


    2017. március 22.


    „Eldőlt, indulok Szombathelyért, a színházigazgatói posztért. Beleírtalak. Remélem, nem baj! A székely Hamlet lesz a nyitó előadás, aztán csángó Bánk bán. Számítok rád!


    Tibi, Torontóban vagyok a Tormay Cécile-estemmel, a magyar kolónia szétszedte a magyarok házát, akkora sikere van, a Mindent vissza-számomat négyszer kellett elénekelni, szóval nem megyek én haza, itt jobban megbecsülnek, de köszönöm, hogy gondolkozol bennem!”


    „Harrach Péter magánéletét próbálom a Moulin Rouge-ban, hál’ Istennek van munka bőven!”


    „A Soltész Rezső-estedre az Arénába két jegyet szeretnék kérni. Hívlak majd!


    Elmarad, mert Rezső nem adja kölcsön a parókáját.”


    Java részük éjszakai sms.


    Persze! Még a Kertészeti tippek2 környékén kezdődött, amikor mindketten sűrűn felléptünk. Hazaérünk, leülünk, a család alszik.


    Hasznosulnak ezek időnként?


    Tibi néha beépít egyet-egyet a szkeccseibe a sajátjaiból.


    Meg se kínáltak. Enyedi Éva, gondolom, a te ötleted volt. Szeretem azt a gondolatodat róla, hogy ecetes ollóval irtja az unalmat.


    Ez így van! Évi páratlan. Hibátlan arányérzéke van a drámai anyagokban.


    Amikor mi már úgy látjuk, nincs itt semmi baj, a pulóver már jól áll a darabon, Évi halkan, tétován megjegyzi, hogy azért azon még sok szösz van. Aztán ezeket el is kezdi szépen leszedegetni. Ő nem egy mankó, hanem kettő. Amikor a dramaturgok többsége plusz három mondat betuszkolásáért érvel, Évi kihúz kilencet.


    Ő készítette a regényből a színpadi átiratot. Beszéltél vele róla?


    Persze. Először Tibor húzta meg a szöveget, és ezzel a változattal kezdett dolgozni Évi. Arra törekedett, hogy nyelvileg ne olyan legyen, mint egy stand-up. A jelzők igen jelentős százalékát húzta. Mivel Oszkár szobafestő-mázoló, a tudásfitogtató részeket visszanyírta, úgy ítélte meg, ezek színházban kevésbé működnének. A személyes kapcsolatok mentén tömbösítette a szöveget.


    Igen, családi szálon fut végig, gyerekkor, édesapa, találkozás a későbbi feleséggel, két gyermek, válás, válás utáni borzalom, az apa sorsára hajazó tragikus vég. Levette a sallangokat. És kidekázta, mennyire lehet terhelni anekdotákkal, cirkuszi elemekkel, poénokkal.


    Évi pontosan tudja, mi áll jól neked. Duma a nőkről, rajongás a gyerekekért, fociszerelem, politizálás a nép hangjaként.


    Az ételekhez, az evéshez való viszony mint magyar sajátosság. Szerintem nagyon jól rakta össze. Te nem szereted a monodrámákat.


    Alapvetően nem. Ritkán. Szerintem te sem, egyébként. De ebben nagyon tetszett nekem, hogy végig ott ólálkodik a stand-up, és mégsem az. Jó a kötéltánc a két műfaj határán. A szobafestő pemzli, ami mikrofonná avanzsál. Ilyen az egész.


    Ez Tomi ötlete. Nagyon jó volt abban is, hogy a legegyszerűbb mondatok hassanak leginkább.


    Mondanál ilyet?


    „Szeressük a szüleinket. Ha megérdemlik.” Nagyon fontos mondat.


    A tragédia minden mondat alatt ott csörgedezik. Ez Évinek és Tominak is nagyon fontos volt.


    Sok interjúban megkérdezték, hogy miről szól ez a darab.
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      Keresztes Tamással és Bödőcs Tiborral a Meg se kínáltak 100. előadása után

    


    Számodra mi a legnagyobb értéke?


    Emléket állít a félrecsúszott sorsoknak. Több százezer sorsnak. Ha ez az Oszkár a Kodály köröndön születik, és az anyja egy szelíd biológiatanár, ha az apja nem mondja a rajzolásra, hogy hagyod abba azonnal ezt a hülyeséget, eltöröm az ujjadat, gyerünk dolgozni – akkor lehet, hogy képzőművész lesz belőle. Vagy rajztanár. De Oszkárnak esélye sem volt arra, hogy kiderüljön, valamiben tehetséges-e.


    Oszkár hol él?


    Falun. Egy kicsit nagyobb városban végzett egy szakmunkásképzőt. Amíg egyben volt, ő maga is kapott megbízásokat, aztán egyre kevésbé, inkább másoknak dolgozott. Ötvenéves korára leépült. Ezek a férfiak, Tibi hősei, tizenhat éves koruktól isznak, ötven–hatvan között meghalnak. Apám ügyfelei között több ilyen embert ismertem, sajnos! Tragikus magyar sors.


    A Meg se kínáltakban, ahogy a Bödőcs-estek búcsúszentlászlói kocsmablokkjaiban, benne van a vidék iránt érzett szeretet, ami Tibor védjegye. Az aggodalom néha szükségszerűen bántó.


    Azért bántó, mert felrója, hogy miért nem vettük észre.


    Te hogy vagy a magyar vidékkel?


    Ott nőttem fel. Nyíregyháza, Kemecse, Kótaj, Sóstóhegy, Rakamaz, Ibrány. Bárhol tönkre lehet tenni egy gyerek életét, a szülők mindenütt brutális károkat tudnak okozni, de tényleg sok ember születik olyan helyre, ahol a körülmények eleve nem alkalmasak arra, hogy jó döntések születhessenek.


    Te viszont burokban nevelkedtél. Értelmiségi család, megértő, gondos szülők, szerető nagyszülők, anyagi biztonság. Szép, rendezett gyerekkor. Szerencsésnek is érzed magad, úgy hiszem.


    Abszolút. Nem sérültem. A szüleim nem szívták el előlem a levegőt. Egészséges szeretet és polgári hazugságok.


    


    Mit értünk ez utóbbiakon?


    Eljátsszuk, hogy vallásosak vagyunk. Nem beszélünk az öngyilkosságról. Nem beszélünk az alkoholról. Egyes történések kapcsán úgy teszünk, mintha nem vennénk észre azokat. Barátoknak nevezünk olyan embereket, akikkel sose beszéltünk őszintén.


    Van egy mondat a szövegben, „műbőr övébe a műanyag csatot, ami fémmel volt futtatva, s így ezüstnek hatott”, esszenciális, de ez egy…


    …egy Kispál-szám, dalszöveg, igen, Lovasi András írta. Apa övének csatja. Keresztes Tomi mondta, hogy tegyük bele. És tényleg szervült.


    Tomi a bödőcsi dallamvilágot át tudta rakni olasz cirkuszi hangulatba, de a mise dallamvilágát is rá tudta húzni. Ötféleképpen használ egyetlen dallamot. A zenehasználat a színházban sokat elárul egy rendezőről. Hogy mennyire érzi a zene lényegét, hogyan méri a hatását. Nagyon fontos.


    Kik azok a magyar rendezők, akiket e tekintetben sokra tartasz?


    Pintér, Bodó, Keresztes és Zsótér.


    Tibor mondta, hogy pontatlanul került fel az előadás színlapjára, hogy a te hangodon hallotta a szöveget, merthogy…


    …Ferus hangján hallotta, aki családi barát volt Tibiéknél, ismerte a szüleit, dolgozott náluk. Illetve „inkább mesélt, mint dolgozott”. A szövegben Tibi kocsmákban eltöltött rengeteg munkaórája van benne, kocsmasztorik.
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      Meg se kínáltak – Oszkár

    


    Ezekben pedig már te is benne vagy. Amit viszont ténylegesen felhasznált belőled, az a hasonlattechnikád, az abszurd-szürreális hasonlatfűzésed. Ezt beépítette a figurába. És hozzátette, ahogy te, Ferus is használt popslágertörmelékeket, nem tudni, honnan vett kifejezéseket.


    Küldött nekem részeket a regényből, amikor írta. Én voltam a tesztpilóta, ahogy mondani szokta. Ő meg néha mondogatta, ha végül regény nem is, egy jó monológ még lehet belőle. Mindkettő lett.


    Mit éreztél, amikor olvastad?


    Egyszer találkoztam Ferussal, 2013 nyarán. Hatvan körül lenne mostanság, ha élne. Nagyjából a rendszerváltás környékén kezdett el dolgozni.


    Nem nevezném őt nem intellektuális embernek, pedig szakmunkás volt, és magamat sem mondanám soha intellektuálisnak. Tizenöt–tizenhat éves koromban a szüleim legfeljebb abban reménykedhettek, hogy lesz belőlem egy testnevelő tanár Nyíregyháza környékén. Aztán eltelt másfél év, és már a jogi egyetemet sem tartották esélytelennek.


    A Werckmeister harmóniák egyik jelenetében a Valuskát játszó Lars Rudolph kiosztja az alkoholistákra az égitesteket a kocsmában, ki hova álljon, merre keringjen – ez van, tulajdonképpen. Pillanatok alatt ott találod magad egy filozófiai eszmecserében. A kocsmákban vannak olyanok, akiknek óriási dumájuk van. Ezek a kocsmafilozófusok sokszor jobbak, mint bármelyik humorista. Csak az élet másképp alakult, és jött az alkoholörvény. Ferusnak mondta az apja, hogy menjen el felvételizni a képzőművészetire, de máshogy alakult. A mi Oszkárunk a felvételi előtti este a testvére leszerelő bulijában beveri a fejét az othellós hordóba. És ott az önleértékelés is: „Nem megyek el az állásinterjúra, másnapos vagyok, meg úgysem sikerülne!”


    Tibi szobrot állít ezeknek az embereknek. Akiknél hajszálon múlott.


    Voltál vele Búcsúszentlászlón, ugye?


    Elmentünk biliárdozni a kocsmába, és fél óra elteltével már azzal hülyéskedett, hogy pillanatok alatt a couleur locale része lettem. Mintha harminc éve ott élnék. Pár perc az átmenet.


    Neked volt „Ferusod” Nyíregyházán?


    Nem igazán. Volt viszont egy roma fickó, Rózsa Csabi. Úgy nézett ki, mintha Prince öccse lett volna. Iszonyú stílusosan öltözködött. Kilós boltokba járt, és különösen jó érzékkel választotta ki a legextrább darabokat. Akkoriban jött be Magyarországra a Music TV, Csabi olyan szőrkabátokat, sálakat, kalapokat, hegyes orrú cipőket viselt, amilyeneket ott látott az ember. Megjelent a főiskolai bulikon, leült, feltette a lábát, és nézte a Music TV-t. Táncolt kicsit. Moher sálban, a nyolcvanas években! Amikor Cassucci-farmerben és szar török dzsekikben jártak ott az emberek. Ezt nem lehet tanítani.


    Mit csinált, mivel foglalkozott?


    Fogalmam sincs. Csak azt tudtam, hogy ő a Rózsa Csabi. És sokszor eszembe jutott az elmúlt években, mi van, ha ő Budapesten születik, Bécsben vagy Berlinben?


    Amikor a Deák-kúria festési munkálatain dolgozott Ferus, és megkérdezték tőle, milyen volt, azt felelte: „meg se kínáltak”. Ez a sztori nincs benne a darabban.


    A kifejezés benne van, Enyedi Évi segítségével csempésztük bele. Az „Oszi-misén” körbevisznek egy tálca whiskyt a hívek között, a legdrágábból, és elhangzik, ott akkor majd senki nem mondhatja, hogy „meg se kínáltak”. Valóban nem a Deák-kúria sztori jön vissza.


    2021. július 6-án mutattátok be. Történt azóta néhány változás. Orbán Viktort a bemutatón még „Kicsiként” aposztrofáltátok. Hogy lett „Köpcös”?


    Tudod, hogy a Kicsit apám találta ki? Tőle vette Tibi. A Balatonon voltunk, a hetvenötödik születésnapját ünnepeltük. Apám rögtön megkérdezte Tibitől, hogy a szerződés „egyketted-egyketted”, ugye? Tibinek nagyon beégett. Akkor mondta apám, hogy nem tudja, a „Kicsi” meddig fogja bírni. Tibi meg kérdezte, hogy milyen „Kicsi”? Aztán mikor elkezdték így gúnyolni Magyar Pétert, Tibi mondta, hogy változtassunk. A maffiaszálat akartuk hangsúlyozni.


    A köztársasági elnökös rész is felpörgött. A bemutató idején még Áder János volt az államfő.


    Igen. Tibi beleírta Novák Katalint: olyan volt „mint mézes puszedli a disznóvágáson”. Sulyok Tamást pedig én. Hogy csak átmeneti. Amíg az utódját megtanítják írni.


    És bekerült még a Pityu-sztori is, az az én történetem. Vagyis Bori lányomé. Biztosan meséltem már neked! Még a Hunyadin laktunk, én vittem reggel a csajokat. Borit a Fenyves utcai suliba, Orsikát oviba. Az ovi lazább volt, ezért előbb kitettük Borit, utána Orsikával elmentünk a Coyote-ba, croissant-oztunk, ittam kávét, majd fél tíz-tíz körül leadtam az oviban. Ha időre kellett mennem, és nem ültünk be, Orsika rákérdezett, hogy mi van, miért nem megyünk kávézni?


    Volt, hogy kiszállt az autóból, és egyenesen ment a Coyote-ba. Megvan, igen! Imádom!


    Olaszos nevelés. Szóval, úton vagyunk az iskolába, 2017, hó, a Széll Kálmán tér lezárva, keresztbe állnak a rendőrautók. Putyin látogatása miatt blokkolták a fél várost. Ideges lettem, hogy el fogunk késni, dühöngtem, közben szólt a rádió.


    – Mi van, mi a szarért nem lehet menni? – Mire Bori:


    – Nem hallod, apa? Itt van Pityu!


    Kis spéttel leesett, hogy Putyinra gondol.


    Ebből költötted azt a részt is, hogy nem kapcsolod be a fűtést?


    Amikor elindult a rettegés, hogy ha átlépsz a fogyasztásban egy bizonyos értéket, a többszörösét fogod fizetni, rengeteg szegény ember nem kapcsolta be a fűtést. Pulóverben, kabátban aludtak. Beindultak a nagy falopások. Minden szemetet tűzre dobtak. Tibi azt mondja, Ferusnak kábé akkora volt a szobája, mint amit a díszletben látunk.


    Itt van egyrészt „Thuróczy Szabolcs, a népharag igazi megafonja”, másrészt Thuróczy Szabolcs, értelmiségi családból származó művész, aki a Nagy József-interjúban például egészen máshonnan közelít: „légypapíros demokráciáról” beszél, ahol repkedhetsz nyugodtan, de tíz centinként ott egy légypapír, amibe úgyis beleragadsz, aztán vergődhetsz nyugodtan. Neked, személyesen mi fáj a legjobban az Orbán-rendszerben?


    Az ellenségkép-keresés. Emiatt szivárgott be a politika a mindennapjaimba, annyira nem húzott volna be egyébként. És van bennem düh a Ferusokért, Oszkárokért, azokért az emberekért, akiknek a sorsát nem tudjuk jobbá tenni. A politikai elit részéről a szolidaritás teljes hiánya söpört végig az elmúlt tíz-tizenöt éven.


    Hofi. Fickó a hentesnél:


    – Kérek 1 kiló fejhúst!


    – Nincs.


    – Hát akkor, 1,5 kiló pörköltnek valót!


    – Nincs.


    – Hát akkor, 1 kiló pacalt!


    – Nincs.


    – Hát akkor, 40 deka sonkát!


    – Nincs.


    – Hát akkor, 2 kiló oldalast!


    – Nincs.


    – Hát akkor, 1 kiló lábszárt!


    – Nincs.


    Főnök kiszól a raktárból:


    – Józsi! Ki az, aki ennyire válogat?


    Évitől tudom, hogy a tükör előtti jelenetet te improvizáltad. „Ez most ilyen”– mondod az arcodat szemlélve. A Megáll az időn szocializálódott Szabolcs. „Jó, hát akkor itt fogunk élni.” Hasonló summázat. Nem csak az előző éjszakai túlkapásról szól, vagy arról, hogy néz ki a reggeli ábrázatod.


    Arról szól, hogy az élet összeroppantotta. Meg arról, amit baromi jól énekel Törőcsik Mari: „Hiába menekülsz, hiába futsz, a sorsod elől futni úgyse tudsz”. Milyen egyszerű, milyen szép! Az „ez most ilyen” nem arról szól, hogy na, most majd kevesebbet iszom, és akkor három hónap múlva már nem lesz ott az Unicum-pufi a szemem alatt, hanem arról, hogy ezen nem tudsz változtatni. De azért picit megnyugtatjuk a lelkünket, hogy ez csak átmeneti, pedig tisztában vagyunk vele, hogy nem átmeneti. Talán egyszer még viszontlátsz valamit abból az arcodból, amit végérvényesen elveszítettél.
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