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  régebben


  Ötéves vagyok.


  Szinte napra pontosan.


  Tudom. Öt év, néhány nap, néhány éj.


  Mintha csak az imént ültem volna a konyhaasztalnál anyával az egyik oldalamon, apával a másikon, Eliot és Julia velem szemben ült, és egyszerre elfújtam mind az öt gyertyát, álltak a torta közepén, pirosak voltak, meg talán egy kicsit kékek is, de csak legalul, ha az ember nagyon alaposan nézte őket.


  Néhány nap és néhány éj.


  Megköszörülöm a torkomat, ahogy szoktam, vidám arcot vágok, mint éneklés közben gyakran. Nagyon szeretem ezt a dalt. Éjjensoká. Ha hangosan éneklek, a hangom visszapattan a plafonról meg a falról, rögvest visszaszáll a karomba, el tudom kapni, át tudom ölelni.


  Éjjensoká. Éjjensoká.


  Amikor éneklek, nem hallom a tévét. A gyerekműsort. Szinte egész nap azt néztem. Akárcsak tegnap. És tegnapelőtt. Régebben nem nézhettem. Most meg igen.


  Felállok, nehéz nyugton ülni a padlón, ha az ember lába egyszer menni akar, és sokszor akar menni. Kiszökdécselek a nappaliból, vigyáznom kell a nagyszobában, a kanapé szinte új, az asztal üvegből van, nem szabad megfognom, mert akkor foltok maradnak, olyanok, mint az ujjaim.


  Elszökdécselek Eliot szobájába, ül az igazi irodai székén, ég a lámpája, és úgy csinál, mintha olvasna, de csak kitette maga elé a nyitott könyvet. Tudom, hogy tud olvasni, hiszen már másodikos. Eliot az utóbbi napokban kedvesebb lett. Biztos a születésnapom miatt. Már nem négyéves vagyok, nagy lettem. Még az autópályától sem lökdös el, amit általában magasra tesz fel a szekrényre, hogy ne érjem el. És kétszer is enged nyerni a kék autóval, aminek sárga csík van a tetején, ez még soha nem fordult elő.


  Mindig fél lábon ugrálok. Egyszerre csak egy lábat használhatok. Ha leteszem a másikat, vissza kell mennem, és kezdeni elölről. Ezt én találtam ki.


  Julia szobájában van egy babaház. Régi. Nem szabad hozzányúlnom. Ha hozzányúlok, Julia azonnal a szobámba szalad, fogja az enyémet, és erősen megrázza. De a nővérem most alszik. Hason fekszik, az arca nem felém fordul. Julia nem lát semmit, például azt sem, hogy több parányi bútor, aminek a legfelső emeleten a helye, átköltözött a legalsóra.


  Most már nem lehet ugrálni. Akkor észrevesz. Ki kell lopódznom. Ha Julia felébred, és meglát a babaháznál, üvöltözni kezd, talán még kicsit a karomba is bokszol.


  Anyu egy konyhaszéken ül, kicsit nevet. Nem annyira, hogy hallani is lehessen, de a szája vidám az ugrabugráló ötéves lábak láttán. Most már régóta vidám, ami jó dolog, mert ha anyu nevet, akkor nem számít, ha a narancslé végigcsorog az államon és onnan a földre, amikor a literes dobozból iszom, vagy ha kiszórok kis kristálycukrot és lisztet a konyhaasztalra, és sütögetek. Megkapaszkodom az asztal szélében, és felhúzom magamat, felülök anya ölébe. Ilyenkor mindig könnyű vele beszélni, elég rátennem a fülemet a hasára és a mellére, és hallom odabent a hangot, még mielőtt kijönne.


  Miután üldögéltem anyunál, általában fél lábon kiugrálok az előszobába a kis nyikorgós nádszékhez, apuhoz. Apu gyakran ül benne, mert sok újságot olvas, és talán csendesebb ott a cipők, kabátok és az ernyőtartó között. Fülelek. Igen, csendesebb. És a szék nagy, inkább fotel, elférek mellette, és szerintem azt szereti, ha mellé ülök. Nyugodtan elfér tőlem a karja, amikor lapozza a nagy, zörgős újságokat.


  Eliot, Julia, anyu, apu. Még jobban szeretem őket, mint azelőtt. Annyit beszélek, amennyit csak szeretnék. Meghallgatnak.


  Jó dolog ötévesnek lenni.


  És utána még néhány naposnak és néhány éjszakásnak.


  Megint éneklek. Éjjensoká. Éjjensoká. Hangosan éneklek, hangosan, és nem kell hallanom, hogy csengetnek. És hogy megint csengetnek. De utána abbahagyom az éneklést, és akkor mégis hallom egy kicsit, lepattanok apa székéről, amilyen gyorsan csak tudok, az ajtóhoz futok, és ha lábujjhegyre állok, és egyenesen felfelé ugrom, akkor pont elérem a gombot, amit el kell fordítani, ha az ember ajtót akar nyitni.


  Anyu tanított meg rá. Hogy az ember zárja be maga után az ajtót. Hogy a csillogó vasból készült gomb mindig mosolynak tűnjön, ne orrnak.


  Ezt próbálom most elfordítani.


  Szép ajtó.


  Masszív, sötét fa, kora huszadik század. Jól passzol a halk csengőhanghoz, ami tapintatosan terül el a lekerekített lépcsőházban, amelyben a kelleténél kissé meredekebb lépcső vezet felfelé, az odafent szinte félénk pompával húzódó fehér mennyezethez és a tapéta virágmintájához, ami emeletről emeletre mintha egyre csak nőne, egyenesen ki a falból. Ewert Grens áll a harmadik emeleti, stockholmi lakás előtt, és harmadjára is megnyomja a csengőt.


  Valaki van odabent. Egész nap hallom. A nappali padlóján át, az előszoba padlóján át, és még a vécé padlóján át is. Van fogalma, milyen sok hang terjed felfelé anélkül, hogy veszítene az erejéből?


  Bosszús, cingár hang szól lassan a háta mögött. Grens nem fordul meg, nem felel, csak negyedszer is becsönget.


  Valaki énekel… az egyik gyerek, ebben biztos vagyok, három is van nekik. Meg egy tévé, az is szól, már legalább egy álló napja be van kapcsolva. És nem csak nappal… éjjel is. Én telefonáltam, mármint én értesítettem a rendőrséget, fölöttük lakom.


  A főfelügyelő most megnézi magának a mögötte álló embert. A jócskán negyven fölötti férfi keresztbe teszi a karját. Grens nem kedveli ezt a típust, bár fogalma sincs, miért, csak megérzés. Az a típus, aki az ajtókhoz hajol, és rátapasztja a fülét a sötét fára, csak hogy füleljen.


  Éljen soká.


  Tessék?


  A dal, a gyerek énekli. Éljen soká. Hallom, ahogy énekel.


  Egy szomszéd, nyilván ez itt, jelentette, hogy furcsa hangokat hall.


  És újabb bejelentést tett, amikor a furcsa hangokból furcsa szagok lettek.


  Most meg kell kérnem, hogy menjen vissza a lakásába.


  De hiszen…


  Igen, és jól tette. De most azt szeretném, ha visszamenne a saját lakásába. Én meg intézem ezt itt.


  Grens vár, míg egyedül marad, aztán még egyszer utoljára becsönget, most valamivel hosszabban nyomja. Senki nem nyit ajtót, mire lehajol, hogy bekukkantson a levélnyíláson, de félbemarad a mozdulat. Valaki az ajtó túloldalán próbálja elfordítani a gombot. De nem sikerül neki, újra próbálkozik, halk puffanások hallatszanak a parkettán.


  Rendőrség.


  Puffanások, mintha valaki ugrálna.


  Rendőrség. Nyissa ki!


  Nagy nehezen kattan a zár. Mocorog a kilincs.


  Ewert Grens nem szívesen használja a fegyverét. Most előhúzza a pisztolyt a hóna alatt lévő tokból, és egy lépést hátrál.


  A lány haja egészen hosszú. Szőke. Grens semmit sem tud a gyerekekről, de ha találgatnia kellene… négyéves lehet, maximum öt.


  Szia.


  Piros ruha van rajta. Nagy foltok a mellkasán és a hasán. Mosolyog, az arca is maszatos, feltehetően ételfoltok.


  Szia. Anyu vagy apu itthon van?


  A lány bólint.


  Jól van. Ki tudod hívni őket?


  Nem.


  Nem?


  Nem tudnak járni.


  Sajátos.


  Ez a szag, ez a penetráns, csípős, oly ismerős szag, amit már a szép lépcsőházban is enyhén érezni lehetett, és aztán lerohanta, amikor a maszatos arcú gyerek ajtót nyitott  miként lehetséges, hogy csak akkor tudatosult benne, amikor tett néhány lépést befelé az előszobába, és megállt a férfi előtt, aki hátradőlve ült egy székben a kalaptartó és a cipőtartó között.


  Ő az apukám.


  A nagyobbik lyuk a homloka jobb oldalán látható. Szemből hatolt be a golyó, közelről, valószínűleg revolverrel lőttek ki ólomhegyű lőszert, ami felesben ólom és titán.


  Mondtam.


  A másik golyó ütötte lyuk valamivel kisebb, rézsútosan érte a bal halántékán.


  Hogy nem tudnak járni.


  Ewert Grensnek reagálni sincs ideje, a lány az apja ölébe pattan, és elrendezi a férfi merev, konok kezét, hogy ne legyen útban, majd befészkeli magát az apja jobb combja és a szék egyik karfája közé.


  Gyere.


  Beszélgetni fogok az apukámmal.


  Gyere ide hozzám.


  Grens még soha nem emelt meg ekkora gyereket, nehezebb volt, mint hitte. Benyúl óvatosan a hóna alá, felveszi.


  Vannak még itt mások is?


  Mások?


  Rajtad és apun kívül?


  Mindenki itthon van.


  Az anya a konyhában ül egy széken. Mintha lehunyt szemmel mosolyogna, az arca merev, az ajka dermedt. Két lőtt seb, mint az apánál: homlok, halánték. Cukor és liszt az asztalon, a földön és a nő ruháján, a padló ragad, megpróbál minden rálépő cipőtalpat foglyul ejteni. Grens leginkább egy tortára lesz figyelmes. Érintetlenül áll a nagy konyhaasztalon, öt elfújt gyertya, zöld marcipán.


  Az enyém. A torta.


  Finom lehet.


  Magam fújtam el a gyertyákat.


  A két testvér pontosan ott van, ahol a kislány mondja. Már régóta ott vannak. A szobájukban. A nővér az ágyán fekszik, a bemeneti seb a tarkóján tátong, a báty az íróasztalánál ül a széken, a lyuk feljebb van, a feje búbján.


  Ez az átkozott ricsaj. Tévé, üvölt a gyerekműsor. Ewert Grens kikapcsolja.


  A csendben a nappali üresebbnek hat.


  Túl sok hely jut ennek a szagnak, aminél rémesebbet még nem érzett.


  Leül a fekete, hosszú és csillogó bőrkanapéra, a kislányt egy fotelba csúsztatja. Hosszan nézi, a gyereken nem látszik félelem, halkan dúdol maga elé.


  Szépen énekelsz.


  Éjjensoká.


  Nagyon szép. Szülinapod volt?


  Igen.


  Ötéves vagy? Ezért van öt gyertya a tortán?


  És néhány napos.


  Néhány napos?


  És néhány éjjeles.


  Ewert Grens körülnéz, igyekszik lassan, szabályosan lélegezni.


  Néhány nap és néhány éjjel.


  Ennyi ideje él együtt a kislány ezzel a szaggal.


  most


  első rész


  Soha nem szerette a nyarat.


  Valami irritálta benne, évről évre kínlódott tőle, aztán egy idő után felhagyott a küzdelemmel. És akkor beletörődött. A melegbe. Az elnémult városba. A rövidnadrágban mászkáló és túl hangosan nevető emberekbe.


  Ewert Grens nyomozó főfelügyelő egy már csíkok nélküli kordbársony kanapén feküdt, fejét a kissé túl magas karfának támasztotta, háta belesüppedt a régóta túl puha felületbe. A kellemes zene, a hatvanas évekbeli dal, amit Siw Malmkvist csak neki énekelt, áramlott az élemedett hangfalakból, amiket Grens a könyvespolcra szuszakolt be túlcsorduló mappák és vaskos nyomozati dossziék közé. A szoba mindkét ablaka tárva-nyitva állt, épphogy délelőtt volt, és máris huszonhét fok tombolt odakint és idebent egyaránt. Feladta a küzdelmet, amikor rájött, nincs egyedül. Sokan megváltoznak júniusban, júliusban és augusztusban. Olyanok, akiknek nem az évszakokkal, hanem az emberekkel gyűlik meg a bajuk. Az átkozott hőség beléjük veti magát, nem hagy nekik nyugtot, lebontja a korlátokat, és nem csak a börtönfolyosókon nő a zavargások száma a fojtogató bezártságban, a falakon kívül is összezsugorodik a valóság, ha fentről préseli a hőség. És ha a szív megszalad, több a bunyó, az emberek egész egyszerűen többet bántják egymást, többet öldökölnek. Grens egész életében gyilkossági ügyekben nyomozott, és a zömükben olyankor, amikor éjszaka is derengett némi fény, régen tudott utoljára úgy szabadságra menni, hogy az aszfalt nem volt éppen havas.


  Valaki kitartóan kopogtatott az irodája ajtaján.


  Hadd kopogjon.


  A nyaka fájdalmasan merev volt, a lába sajgott, mint általában. Ő volt a legidősebb dolgozó a bűnügyi osztály poros folyosóján, majdnem az egész rendőrségen. Már fél év sem volt hátra a nagy fekete lyukig, ami jobban megrémisztette, mint az otthoni ágya. Az ilyen lyuk feneketlen, az ember csak belezuhan. Ez volt az egyetlen, amire nem volt szabad gondolnia, és így másra sem tudott gondolni.


  Az a kurva kopogtatás. Nem marad abba.


  Több mint negyven év. Jó ég. Mennyivel fiatalabb volt, amikor belépett ebbe a házba, és már akkor is meg volt róla győződve, hogy hazatalált. Annyira fiatal volt, hogy nem is tudta, egy nap majd véget ér a dolog. Nem azért, mert be akarod fejezni, hanem mert így dönt helyetted a társadalom, amiből tudatosan kivontad magad.


  Ewert?


  Ha a kopogtatás nem lett volna elég, most már kiáltottak is neki a kulcslyukon át.


  Tudom, hogy bent vagy, Ewert. Bejövök. Akármit mondasz.


  Grens maradt fekve az ütött-kopott kordkanapén, amikor nyílt az ajtó. A nő röpke pillantást vetett rá, majd céltudatos léptekkel megközelítette a magnó kikapcsoló gombját. Siw elnémult. Dalok abból a korszakból, amikor minden hallatlanul egyszerűbb volt.


  Mariana Hermansson.


  Talán ő volt az egyetlen kolléga a rendőrségen, aki soha nem hajbókolt előtte, vette a bátorságot szembeszegülni vele, és akinek fogalma sem volt, hogy a főnöke ilyenkor mindig büszkén mosolyog.


  Betörés, Ewert.


  Mariana irodája a folyosó legvégén volt. Egyik nyáron helyettesítette Grenst, aki keresztülverte a bürokrácián, hogy egy csomó képzettebb jelöltet megelőzhessen. Grens megszerette, lánya helyett lánya lett, néha Grens karjára tette a kezét, miközben beszélt hozzá, választ követelt olyan kérdésekre, amiket Grens meg sem akart hallani, ránézett, kinevette, és el tudta bizonytalanítani az egyetlen épületben, ahol Grens magabiztos volt.


  És szeretném, ha ránéznél. Most.


  Grens a kordkanapé szélére ült, nyújtózott, és az íróasztalán tornyosuló papírrengetegre mutatott.


  Nem vacakolok betörésekkel. Ugyanis túl sok ember hal meg ebben a városban. És ők kötik le minden időmet, mint tudod.


  A nő nem adta fel, de ezt Grens tudta előre.


  Dalagata 74.


  Igen?


  Harmadik emelet.


  És?


  1301-es lakás.


  Mariana nyújtott egy borítékot, Ewert ránézett, de nem vette el.


  A te szobádban is ilyen meleg van, Hermansson? Nem is tudom, mintha nem működne a szellőztetőrendszer.


  A nő lehuppant mellé a kanapéra, amit már annyira kiültek, hogy mindketten szinte a padlóig süllyedtek.


  Betörés, Ewert. De nem tűnt el semmi. Így aztán félretettem. Hiszen nekem sincs… időm.


  Fejével a papírkupac felé biccentett. Ewert pontosan tudta, hogyan fest a nő íróasztala. Még több kupac. És még ugyanannyi papír a padlón.


  Utána azt tettem, amit mindig, egy ideig néztem, aztán visszatettem a kupac tetejére. Amíg meg nem nyitottam a RAR-t, és rá nem kerestem az elmúlt években bejelentett bűncselekményekre a környéken.


  Ewert Grens újból nyújtózott, ezúttal nem ásított, önkéntelen mosolyt csalt az arcára, ahogy a kolléganője beviharzott, elzárta a zenét, és a figyelmét követelte.


  RAR. A feljelentések adatbázisa. Grens tanította meg Marianát a kezelésére.


  Igen?


  A szokásos. Egy csomó lopás. Több testi sértés, mint amennyire a flancos homlokzatok alapján számítana az ember. Nem kevés gramm kábítószer. És néhány emberölés.


  Mariana közelebb hajolt, és a kezében lévő borítékkal bökdöste Ewert mellkasát, míg az el nem vette.


  De egyik feljelentést sem tudtam kötni a betöréshez. Semmi magyarázatot nem találtam arra, hogy valaki fényes nappal betörjön egy belvárosi lakásba, zavartalanul mászkáljon benne, majd úgy döntsön, hogy semmit nem visz magával.


  És ha megint kinyitnám a folyosóra nyíló ajtót, Hermansson? Mi a véleményed? Ha valaki más is kinyitotta az ablakát és az ajtaját, akkor kereszthuzatot hozunk létre, máris jön a friss levegő. Huszonhét fok van. És délutánra harminckettő lesz!


  Készültem kijelentkezni a rendszerből. Megint félre akartam tenni az ügyet, besorolni a megye többi ötvenhatezer nyitott ügye közé. Hogy aztán néhány hónap múlva javasoljam Wilsonnak, hogy megoldatlanul zárjuk le.


  Ewert Grens lehunyt szemmel legyezgette magát a borítékkal, a megriasztott levegő találkozott a nyirkossággal a homlokán és a haja tövében. Mariana kikapta a kezéből, és kihúzta az egyik lapot, letette a rozoga dohányzóasztalra, és türelmetlenül követte ujjával az első három sort.


  Amikor megláttam ezt itt. Egy megjegyzést a találati lista legalján. Emlékeztető, ami egy régebbi ügyre utal, és ez a régebbi ügy csak papíralapon létezik az alagsori irattárban. Egy tizenhét évvel korábbi nyomozásról van szó, ugyanezen a címen történt valami, ugyanazon az emeleten, és a lakás száma alapján ugyanabban a lakásban. Az az ügy a te asztalod volt, halott stockholmiak szerepeltek benne.


  Grens most már figyelt. De még mindig nem értette, miről beszél a kolléganője.


  Nézd a megjegyzést. Az emlékeztetőt.


  Ha a Dalagata 74. kapcsán történik feljelentés, a bûncselekmény besorolásától függetlenül azonnal értesíteni kell Ewert Grens nyomozó főfelügyelőt.


  Ezt te írtad, Ewert. Itt az aláírásod.


  A lap az asztalon hevert, és Mariana ujja továbbra is a sorokra mutatott, amiket Ewertnek meg kellett volna néznie. Végül megtette. Megnézte, mi áll ott.


  Már tizenhét éve?


  Igen.


  Gyilkosság?


  Igen. Illetve… valójában négyszeres gyilkosság. Az anya. Az apa. Két gyerekük, egy lány, egy fiú.


  Különös.


  Ahogy az emlékezet működik. Ami az előbb mintha még nem is létezett volna, hallatlan erővel tér vissza, mindent letarol, helyet követel.


  Minden mást kiszorítva.


  Mert most már emlékezett.


  Ewert Grens kihajolt a szélesre tárt ablakon. A Kronoberg rendőrségi tömb belső udvara terült el odalent, kollégák ültek padokon a hőségben, pirosra napoztatták az orrukat és az arcukat, más kollégák valamelyik pici fa árnyékában hevertek, és barna műanyag pohárból itták a kávét.


  Ez a kurva izgágaság.


  Talán a meleg furakszik a testébe és válik nyughatatlansággá. Talán a fáradt hátán tévelygő verejtékcseppek okozzák.


  Talán egy fél lábon ugráló kislány tehet róla, aki ételfoltokkal az állán és az arcán ugrabugrált a legrémesebb bűzben, amit ő valaha érzett, a legrémesebb tetthelyen, ahol valaha járt  a szobák a kislány halott családtagjait őrizték.


  Ewert Grens szeretett lassan sétálni a fővárosban, mindig is élvezte, régen is, még amikor Anni mellette lépdelt, és erősen fogta a kezét. A szeszélyes reggeli forgalom zsivajában megindult felfelé a meredek domboldalon a Kronoberg parkban, látta saját tükörképét a vízben a Sankt Erik hídról, az Odenplan moraját felváltotta a Dalagata csendje.


  Hatvannégy és fél éves. Még hat hónapja van hátra. Akkor valaki átveszi az irodáját a bűnügyi osztály folyosóján, befészkeli magát, ajtót nyit, ha bekopognak. Ahogy annak idején ő is átvette a szobát valakitől, akire már sem ő, sem a kollégák nem emlékeznek. Egy ideig létezel. Aztán nem. Beszélték, hogy a rendőrség nyugdíjszerződésénél nincs jobb a piacon, és egyes kollégái már hatvanegy éves korukban terveztek kilépni az ormótlan vasajtón a Bergsgatára, és vissza sem nézni.


  Hagyni, hogy mindentől megfosszák az embert.


  Hogy semmivé váljon.


  Ő, aki soha nem félt, mert egy nap egész egyszerűen elhatározta, hogy a rút és értelmetlen félelme nem béníthatja őt tovább, hiszen már így is túl sok időt töltött az életéből azzal, hogy már megtörtént dolgoktól rettegjen  ennek ellenére az utóbbi időben még a kiszolgált kordkanapén sem tudott egy jót aludni, aminek az ölelése korábban mindig megnyugtatta.


  Most viszont újra félt. Hiszen a rendőrség volt az egyetlen világa. Nem akart semmi mást, nem tudott semmi mást, senkit nem ismert a rendőrség falain túl  soha nem volt hozzá kedve, nem vágyott máshova.


  Néhány percet sétált Stockholm Vasastan városrészének aszfaltján, elhaladt a szigorú, masszív homlokzatok előtt, amelyek nagy ablakaikkal őt figyelték. Végül megállt a 74-es kapu előtt, amin sok-sok évvel ezelőtt lépett ki utoljára, most mégis ismerősként üdvözölte.


  A kicsit egyenetlen lépcsőfokok, a lekerekített lépcsőház, az elegáns mennyezet, az örök virágmintás tapéta.


  És a harmadikon ugyanaz a dísztelen lakásajtó fogadta. Csakhogy a zár körüli törésnyomok egészen frissek voltak, a lifegő faszilánkok még nem sötétültek el.


  Megállt mozdulatlanul előtte, lehunyta a szemét, óvatosan lélegzett  próbálta meghallani az apró dobbanásokat a mellkasában a szíve mellett, az ötéves lábacskákra emlékeztető hátborzongató ritmust.


  Igen?


  Negyvenes, szőke nő, majdnem olyan magas, mint Grens.


  Ewert Grens, nyomozó főfelügyelő a belvárosi rendőrségtől. Egy betörés ügyében.


  A nő továbbra is Grens szemébe nézett  éberen, már-már ellenségesen.


  Már beszélt velem a rendőrség emiatt.


  Így igaz. De…


  Egy nő telefonált, valamivel fiatalabb, a hangja alapján legalábbis, feltette a kérdéseit, én meg válaszoltam rájuk. Nem értem, máskor is törtek be hozzám, nem ide, hanem a nyaralómba, és akkor egyáltalán nem hallottam a rendőrség felől, pedig kipakolták az egész házat, én meg többször is telefonáltam és nyaggattam őket. És most… maguk keresnek kétszer, amikor semmi el sem tűnt?


  Mariana Hermansson bűnügyi felügyelő hívta önt telefonon. De én szeretném látni is a helyszínt.


  Az az éber szempár.


  Én meg szeretném látni az igazolványát.


  Zakó belső zsebe, fekete bőrtok. Igazolvány, fémjelvény. És a biztonság kedvéért átadott egy névjegyet is, amin rajta volt a beosztása, telefonszáma és az e-mail-címe, amit ő is alig tudott fejből.


  Itt az áll, nyomozó főfelügyelő.


  Igen.


  Akkor még kevésbé értem. Nyomozó főfelügyelőt küldenek ki egy betöréshez, ami…


  Vállat vont, kicsit hátrált, napbarnított karjával intett a lakás felé.


  …nem is volt igazi betörés, csak egy kis rongálás, meg szétdobálták a holmimat, de nem tűnt el semmi.


  Megint az emlékek.


  Helyet követeltek, lökdösődtek.


  Az előszobában a mostani bérlő antik komódját és aranykeretes tükrét egy pillanatra felváltotta egy szék, és benne egy férfi, kezében újsággal, a fején két golyó ütötte lyukkal. A nappaliban, ahol most fenyő étkezőasztal állt, megjelent egy tévé, amiben rajzfilm ment, bár senki nem nézte, és az üres, csillogóan tiszta konyha egyszeriben ragacsossá vált az ételmaradékoktól, és megtöltötte egy kislány, aki felmászott halott anyja ölébe.


  Ewert Grens nézte a nőt, aki furcsállkodva beeresztette, és próbált a szájára összpontosítani, amikor válaszolt a kérdéseire  az ajka piros gyertyává változott egy lényegében érintetlen tortán a konyhaasztalon. A nő válaszolt, de Grens ezt már mind tudta, Hermansson leírta, és elmondta neki. Hétköznap délelőtt történt a betörés, valamikor fél kilenc és tizenegy között. A lakásajtón egyértelműen látszottak a kemény fém okozta sérülések, a szekrények és fiókok tartalmát kiszórták. Ugyanakkor a drága ékszereket tároló dobozkához, a jó adag készpénzt tartalmazó tárcához, az új számítógépekhez és a lakás minden falán lógó értékes műtárgyakhoz nem nyúltak  még a képkeretek vékony porrétegén sem volt ujjlenyomat.


  A betörő mindent érintetlenül hagyott.


  A padló egy kis részétől eltekintve.


  A nő az egyik gyerekszoba felé intett. Ami valamikor régen gyerekszoba volt.


  Vendégszobának használjuk. Amikor beköltöztünk, nagyon egyértelmű volt, hogy korábban gyerek lakott benne. Tizenhat és fél éve lakunk itt, annak idején mi is úgy gondoltuk, hogy gyerekszobának fogjuk használni. De… na.


  Grens kereste a meg nem született gyereket gyászoló nő tekintetét. Ő maga is ismerte az érzést, és néha neki is sajgott. Néha nem úgy alakulnak a dolgok, ahogy az ember elképzelte.


  Szóval itt, főfelügyelő úr. Ez az egyetlen hely… a szék mögött, látja? Kicsit feltörték a padlót.


  Grensnek eszébe jutott egy ágy, ami ott állt pont annál a falnál, amelyiken az ablak van. Az idősebb lány feküdt rajta, arca a fal felé fordult. Most kihúzható kanapé volt ott, fehér-kék csíkos, és Grensnek kedve támadt lefeküdni, folytatni a pihenést, amit az imént szakított félbe a saját díványán.


  Igen… nézze csak meg.


  A nő arrább tolta a kanapét és az asztalkát, és felhajtotta a szőnyeg sarkát.


  Fájt a lába, ahogy térdre ereszkedett a csiszolt parkettán. Még jobban fájt, amikor hasra feküdt, nehéz testével a vendégszoba padlójára simult, hogy közelebbről megnézhesse.


  Felfeszített deszka, három helyen széttörve, éles szilánkok.


  Alatta szögletes lyuk, szinte pontosan négyzet alakú, belevájva a betonpadlózatba, ami valaki másnak a mennyezete.


  Az ujjaival méregette, négyszer négy centisnek tippelte.


  Üreg, semmi nem volt benne.


  Valami lapult itt. Tizenhét éven át. És most elvitték.


  Ez a kurva meleg.


  Ewert Grens kinyitotta a szép lépcsőházból kivezető szép kaput, és megpróbált nagy testével befurakodni a hőségtől tömör levegőbe. A forróság csúszós volt a bőrén. A huszonhét fokból huszonnyolc lett, és már sandított a huszonkilenc felé. Grens levette a zakóját, kigombolta az ingét, és ügyelt, hogy csak aprókat lépjen.


  Akkor is erre ment, egy gyereket vitt a karjában.


  Grens emlékezett, és nyelt, és mintha egy négyzet alakú lyuk nőtt volna száraz garatjában és torkában, négyszer négy centis, amit sem ő, sem az akkori helyszínelők nem találtak meg, ezt tolta most a hasa felé, egy üreget, egy üres dobozt, egy ládikát, amiből elvitték azt, amit ilyen sokáig rejtett.


  Akkor hűvösebb volt. Késő ősz. Egy másik szürke zakót viselt, és a lány néhány lépés után már a vállára hajtotta a fejét, lehunyta a szemét, és miután néhány napon és néhány éjen át válaszra várt az őt már nem látó arcoktól, hagyta, hogy ez a várakozás átadja a helyét a csendes pihenésnek egy idegen nyomozó főfelügyelő zakója szövetén. Az egyik fiatal rendőrasszisztens, akit a tetthelyre hívtak, a járőrautóval követte a kislányt cipelő, enyhén sántikáló férfit, a Vasapark magasságában közelebb húzódott, leengedte az ablakot, és kérte a férfit, hogy álljon meg, nyissa ki a hátsó ajtót, és szálljon be. Grens motyogott valamit, meg sem fordult, csak ment tovább. Odengata, Sankt Eriksgata, Fleminggata. A csukott szemű ötéves feje még jobban ránehezedett a vállára, bizalom, gondolta Ewert Grens, ő soha nem volt képes ilyen bizalomra, talán ilyen érzés.


  Akárcsak akkor, most is a rendőrség kungsholmsgatai bejáratát vette célba, és az üveg őrbódéban ülő hölgy biccentett a főfelügyelőnek, aki mindig az épületben maradt, miután estére és éjszakára elaludtak a lámpák és monitorok. Az irodájában aludt vékony pokróc alatt a barna kordbársony kanapén, hogy ne kelljen hazamennie a Sveavägen lévő lakására, amit a magánynak adott bérbe. Ivott egy csésze feketét a folyosó közepén álló gépből az új fénymásoló és a koros faxgép között. Onnan hét lépéssel a szobájába jutott. Mindig elindította a zenét, saját összeállítású magnókazetta, és Siw Malmkvist énekelt neki 1960-ból. Leült az irodai székére, rakosgatta a lábát és a felsőtestét, de sehogy sem volt kényelmes, lefeküdt a kanapéra, és forgolódott saját tengelye körül.


  Talán megint a meleg gyötörte.


  Talán az üres, négy centi széles, négy centi hosszú dobozka nyomta valahol.


  Gyorsan felpattant, kiment a szobából.


  A folyosón a por érezhetőbb volt, mint valaha, Grens nyomott magának még egy műanyag pohárnyi kávét, tej nélkül itta, és ment tovább a lift felé, elhaladva a nő szobája előtt, aki válaszokat követelt, és átlátott rajta.


  Ewert?


  Nem állt meg.


  Nem érek rá.


  Mariana kiszaladt, és Grens után kiáltott, amikor a férfi éppen megnyomta a liften a hívógombot.


  Én sem.


  Közelebb ment.


  De tudni akarom.


  Majd megtudod. Később. Te is, Sven is.


  Betörés? És semmit nem loptak el? Mégis látom rajtad, hogy…


  Mariana Hermansson?


  Igen?


  Majd.


  Grens visszafordult a lift felé, ami éppen megérkezett az emeletre.


  Négy gyilkosság, Ewert?


  Mariana nem hagyta annyiban. Grens kinyitotta az ajtót, belépett.


  Ez ugyanaz a lakás? És ugyanaz a nyomozó? Aki a látogatása után láthatóan… hát, hogy is mondjam… feldúlt?


  Egymásra néztek.


  Ewert? Bökd már ki!


  Grens állt a liftben, a nő a lift előtt.


  Akkor úgy gondoltam, elkövettem egy hibát. Úgy fest, nem csak egyet.


  Hibát?


  Eleresztettem a tettest. Erről mindig is meg voltam győződve. De most kiderült, hogy egy lyuk a padlóban is elkerülte a figyelmemet.


  Most már semmit sem értek.


  És nincs az ínyemre, Hermansson. Elvarratlan szálakat hagyni.


  Hogy érted?


  Hogy ez egyelőre csak engem érint.

  


  Három szinttel lejjebb. Hűvösebb. Sötétebb. Pont ugyanolyan poros. Grens kilépett a liftből, és a szürke ajtó felé indult, ami kicsit szélesebb volt a többinél. Az irattár. Polcok, kartondobozok és mappák, az ő négy évtizede, amit ebben a házban eltöltött a stockholmi bűnügyekkel, a nyomozások, amelyekben van egy úgynevezett elkövető és egy úgynevezett áldozat, akiknek az életét örökre megváltoztatta kettejük találkozása. Az egyik folyosót, az egyik polcot régebben mindig kerülte  elfordította a fejét, ha elhaladt mellette, inkább nézett bármi másra. A nyomozás egy nőről szólt, aki kitöltötte az ő teljes világát, és aki eltűnt a maga világában, miután a rendőrautó, amiért Grens felelt, áthajtott a fején. Mostanság már rá mert nézni, még akár meg is állt mellette. Ahogy mostanság már a sírját is meg merte látogatni az Északi temetőben, állíttatott fehér keresztet, belegravíroztatta a nevét, és még az is megesett, hogy leemelte a bádogkannát a rozsdás csapról, és meglocsolta a rózsaszín virágú bokrot, amit a nő sírjára ültetett, mert tetszett neki a neve  varjúháj. Az a sír rejtette őt, ahogy ezek a barna irattartók is. Anni Grens, állt a kartondoboz címkéjén. A keze óvatosan megindult felé, az ujjbegye megérintette a tintával írt betűket, és a levegőbe írták a nevét. Utána ment tovább, egyre mélyebbre hatolt az irattárban, el a más Annikkal megtelt polcok sora előtt.


  El a legbelső helyiségig. Üvegfalak.


  Ott várt, míg a tolóablak fel nem csusszant úgy egy centit, és egy vele egykorú férfi ki nem kukucskált rá a túloldalról pici, kerek szemüvegén át.


  Kicsit ránéznék a tanúvédelemre.


  Ezekhez az aktákhoz csak kevesen férhettek hozzá, kérvényezni kellett a kiadásukat, nyilvántartásba kellett venni, hogy megtekinti őket. Egy különleges szobában voltak különlegesen érzékeny iratok között, és a nemzetbiztonság, az Interpol és a tanúvédelmi program megbízásából őrizték őket.


  Ewert Grens? Jó régen nem találkoztunk.


  Az irattároson nem látszott különösebb öröm. Soha nem kedvelték egymást.


  Tanúvédelem, mint mondtam. És egy régi, lezáratlan ügy. Szeretném kikérni.


  Grens kivett egy használt borítékot a szemetesből, fogta a pult végén madzagon lógó golyóstollat, felfirkantotta az iktatószámot a boríték hátuljára, és becsúsztatta a tolóablak alatti résen.


  Hm.


  Gond van?


  A kézírása. Nem épp könnyen olvasható.


  Az áll…


  Pontosan látom, mi áll ott, Grens.


  Az irattáros nyomogatta a billentyűket, majd bogarászta a monitort.


  Aha…


  Még pár gombnyomás.


  …úgy látom, itt van.


  Remek. Akkor…


  De csak ha igazolja magát. Tudja, a szabály az szabály.


  Grens tudta. A férfi ezt soha nem hagyta volna ki.


  Grens nagyjából ezen a ponton szokta megemelni a hangját, ilyenkor lepi el a lángvörös pír a nyakát és az arcát, amit aztán felvált egy lüktető ér a bal halántékán. De ma nem. Most csak lassan vett egy nagy levegőt, és letette a jelvényét és az igazolványát az üvegtálra az irattáros elé, aki harmincöt éve felismerte, és tudta a nevét. És a férfi az üvegtábla másik oldalán mintha kicsit túl hosszan habozott volna  talán csalódást okozott neki a megtört rutin, az elmaradt konfliktus , majd megigazította kerek szemüvegét, egy pityenéssel kinyitotta a biztonsági ajtót, és eltűnt az ablaktalan hátsó helyiségben, majd hamarosan visszatért egy kék és egy zöld mappával, amiket kitolt a lyukon.


  Ismeri a szabályokat, Grens.


  Ismerem a szabályokat.


  Akkor tudja…


  Tudom, akárcsak legutóbb, amikor titkosított iratokat kértem ki, csak akkor tekinthetek bele, ha megígérem, hogy előbb mindent lefénymásolok, és szétosztogatom az esti lapok szerkesztőségei között.


  Elindult.


  És persze megígérem, hogy most is így járok el.

  


  Folyosó, lift, folyosó.


  Grens visszafelé tartott az őrzött irattárból, minden lépéssel nőtt a kék és a zöld mappa a kezében, egyre nehezebbek lettek, nagyjából akkorára nőttek, mint egy apró gyermek, aki fejét az ember zakójának a vállán pihenteti.


  A kávéautomata. A harmadik pohár. Utána az iroda, Siw Malmkvist és a mappák az íróasztalon.


  Hosszan nézte őket a távolból, figyelte őket a nyitott ablak mellől, a nagy ruhásszekrény felől, majd egy kicsit a kordkanapéról, és végül a küszöb túloldaláról az ajtófélfának támaszkodva.


  Ott hevertek.


  Ott hevertek, és visszabámultak arra, aki bámulta őket.


  Közelebb ment.


  Rátette a felső mappára a kezét, ami szokásától eltérően most remegett egy kissé, hiszen Grens eddig azt remélte, hogy soha nem kell majd visszatérnie azokhoz az apró lábakhoz és a semmi másra nem hasonlító szaghoz.


  Kinyitotta, nézte az első oldalt.
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